সপ্তাইশ অধ্যায়: ভর্তি পরীক্ষা

吴 চিউমেই লিন ওয়ানকে স্কুলের ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন, কিন্তু ফটকে এসেও তিনি কিছুতেই ভেতরে ঢুকতে রাজি হলেন না।

“মা আর ভেতরে যাব না, মা যা পরেছে তা খুব সাদামাটা, ভেতরে গেলে তোমার সহপাঠীরা দেখে তোমার লজ্জা হতে পারে।”

吴 চিউমেই নরম হেসে বললেন, যেন এতে কোনো ভুল আছে বলে মনে করেন না।

“কেন হবে, তুমি তো আমার মা, কেউ অপরিচিত নও। আর কে কেমন পোশাক পড়ল তা লজ্জার বিষয় কী? এখানে সুন্দর জামা পরা লোকের উপরে আরও দামি কাপড় পরা লোক আছে, তাদের মধ্যেও আবার নানা স্তর আছে, তাহলে তো খুবই ঝামেলা।”

লিন ওয়ান মায়ের কথা শুনে তাঁর হাত ধরে হাসলেন, আর মায়ের হাত ধরে ভেতরে হাঁটতে লাগলেন।

“তুমি তো ঘরে প্রায়ই বলো কখনো উচ্চ বিদ্যালয়টা দেখোনি, আজ আমরা দেখে নিই, পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে তোমাকে ক্যাম্পাস দেখাবো।”

লিন ওয়ানের কথা শেষ হতে না হতেই পাশে থেকে ঠাট্টাসূচক হাসির শব্দ এল।

“তুই আর বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস দেখবি! তোর তো উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করতেই কষ্ট হবে, বরং পড়া ছেড়ে কোথাও কাজ খুঁজে নে। ক্লাসের শেষ দিকের ছাত্র হয়েও বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বপ্ন দেখিস, ধুর!”

বলছিলেন লিউ ছিয়েনছিয়েন। তিনি এখনো আগের টিউশন সেন্টারের ঘটনায় বিরক্ত, লিন ওয়ানকে দেখলেই বিরূপ চাহনি ছুড়ে দেন।

“ওয়ানওয়ান, আমি যাই, ঘরে এখনও অনেক ঘুড়ি বাকি, তুমি ভেতরে যাও।”

吴 চিউমেই মেয়ের স্কুল দেখার উৎসাহ নিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু লিউ ছিয়েনছিয়েনের কটুক্তিতে মন খারাপ হয়ে গেল। তিনি লিন ওয়ানের হাত চাপড়ে বাড়ি ফিরতে চাইলেন।

“তাহলে মা, তুমি সাবধানে যেও।”

লিন ওয়ান পাশের লিউ ছিয়েনছিয়েনের দিকে তাকালেন, আবার মায়ের ফ্যাকাশে মুখের দিকে চাইলেন, শেষে মাকে যেতে দিলেন।

吴 চিউমেই চলে গেলে, লিউ ছিয়েনছিয়েন লিন ওয়ানের পিছু নিলেন। তাঁর পোশাক দেখলেন, ঠিক মতো ব্যাগও নেই, কোথা থেকে যেন একটা পুরোনো কাপড়ের থলে নিয়ে এসেছেন।

“কী দরিদ্র অবস্থা! ব্যাগও নেই, স্কুলে এসেছো। উপরে উপরে আবার বাবা-মাকে ডিভোর্স করিয়েছো, এখন বাবাহীন হয়ে মা-মেয়েতে কেমন পোশাক পরো দেখো! তোমার ভাগ্য ভালো ছিল বলে ইউ সিয়াওচুয়ানকে বাঁচিয়েছিলে, না হলে তোমার সেই শিক্ষাদান কেন্দ্রও চলতো না...”

লিউ ছিয়েনছিয়েন পিছে পিছে গজগজ করছিলেন, কিন্তু লিন ওয়ান যেন কিছুই শুনছেন না, পুরোপুরি তাঁকে বাতাস বলে মেনে চললেন।

লিন ওয়ান যখন হোস্টেলে যাবার কাগজপত্র নিয়ে ফিরছিলেন, তখনই লিউ ছিয়েনছিয়েন দেখলেন তাঁরা এক হোস্টেল রুমে!

“তুমি কেমন করে আমার সাথে এক রুমে হলে!”

লিউ ছিয়েনছিয়েন লিন ওয়ানকে আটকাতে চাইলেন, কিন্তু লিন ওয়ান কেবল ঘুরে অন্যদিকে চলে গেলেন, তাঁকে আবারও বাতাস মনে করলেন।

লিন ওয়ানের বেশি কিছু পোশাক ছিল না, তিনি ব্যাগ বিছানায় ছুঁড়ে বেরিয়ে গেলেন, এবং লিউ ছিয়েনছিয়েন চরম রাগে ফেটে পড়লেন। ঠিক যেন প্রতিশোধের জন্য প্রস্তুত সৈনিক, কিন্তু প্রতিপক্ষ তাঁকে পাত্তাই দিচ্ছে না। তিনি তাঁর জিনিসপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেললেন, পরে আবার দুঃখিত হয়ে পড়লেন, দামী জামাগুলো দেখে হাঁটু মুড়ে সব কুড়িয়ে তুলতে লাগলেন। ঝাড়ু দিতে দিতে কাঁদতে লাগলেন।

অন্যদিকে, লিন ওয়ান জানতেন না রুমে কী হচ্ছে। তিনি ছাত্র পরিচয়পত্র হাতে সোজা লাইব্রেরিতে গেলেন। লাইব্রেরির দিদিমা বেশ সদয়, পরিচয়পত্র দেখে তাঁকে ঢুকতে দিলেন।

লিন ওয়ান এখানে এসে কোনো কম্পিউটার বা পড়ার উপকরণ পাননি, শুধু স্মৃতির ওপর নির্ভর করে পড়াশোনা করেন। তাই স্কুলে এসে প্রথম কাজ লাইব্রেরিতে যাওয়া।

তিনি বুকশেলফের সামনে গিয়ে ইতিহাসের বই দেখলেন, সেখান থেকে জাতীয় ইতিহাস বার্ষিকী নিলেন।

তিনি জানতে চাইলেন, এ সময়ের আশির দশক তাঁর পূর্ববর্তী জীবনের সেই হুয়া দেশের আশির দশক কিনা।

পাতায় পাতায় চেনা সব স্থান, চেনা সব ঘটনা, কালো অক্ষরে সাদা পাতায় লেখা।

এটা ঠিক সেই হুয়া দেশ। হঠাৎ তাঁর মনে হলো, দূরের হাই শহরে আরেকজন ‘লিন ওয়ান’ কি আছে?

তবে ভাবলেন, থাকলেও এখন তো ১৯৮৬ সাল, তাঁর জন্মও হয়নি।

তাহলে কি তাঁর মা-বাবা তখন বিয়ে করেছেন?

বর্তমান জীবনের মা-বাবা ১৯৮৬-তেই বিয়ে করেছিলেন, দুর্ভাগ্যবশত তিন বছরও কাটেনি, তাঁরা তাঁকে ছেড়ে চলে গেছেন।

লিন ওয়ান ভাবলেন, একদিন হাই শহরে যাবেন, হয়তো মা-বাবাকে দেখতে পাবেন।

ভেবে নিয়ে, তিনি ইতিহাসের বই ফেরত দিয়ে জীববিজ্ঞান ও চিকিৎসাবিদ্যার শেলফে গেলেন।

আসলে এই শেলফে সব বিজ্ঞানের বই একসাথে গাদাগাদি করে রাখা, ছোট্ট একটা জেলা স্কুলের লাইব্রেরিতে খুব বেশি বই থাকার সম্ভাবনাই নেই। ইতিহাসের বই কিছুটা বেশি, বিজ্ঞানের বইগুলো কেবল সাজানোর জন্য।

লিন ওয়ান বই উল্টে দেখলেন, বিশেষ কোনো নতুন তথ্য পেলেন না, বরং অনেক বাতিল হওয়া তত্ত্বই এখনো রয়ে গেছে।

হয়তো কোনোদিন বড় লাইব্রেরিতে গেলে ভালো হবে।

বই ফেরত দিয়ে লাইব্রেরিয়ান দিদিমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে এলেন।

এমন সময় দুপুর হতে চলেছে, কিন্তু তাঁর কাছে খাবারের জন্য টাকা নেই। বাড়িতে 吴 চিউমেই সুন পরিবারের রান্নাঘরে লিন ওয়ানের জন্য কিছু ভাপানো ময়দার রুটি তৈরি করেছিলেন, সেগুলোই তাঁর সপ্তাহের খাবার।

হোস্টেলে ফিরলে দেখলেন, অন্য মেয়েরাও এসেছে। এখানে ছয় জনের ঘর, লিউ ছিয়েনছিয়েন ছাড়া আরও চারজন মেয়ে আছেন।

লিন ওয়ান তাঁদের কাউকে চেনেন না, স্রেফ হেসে মাথা নেড়ে সবাইকে অভিবাদন জানালেন, তারপর গরম পানির কেটলি নিয়ে ময়দার রুটি খেতে লাগলেন।

উল্টো দিকের বিছানায় বসা মেয়েটি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি একটু গরম জল দিতে পারবে?”

লিন ওয়ান হাসিমুখে গরম পানির কেটলি এগিয়ে দিলেন।

“ধন্যবাদ, আমি ওয়াং নিংনিং, তুমি লিন ওয়ান তো?”

ওয়াং নিংনিং গরম পানির ধোঁয়ার ফাঁকে লিন ওয়ানের মুখের দিকে তাকালেন; এমন সৌন্দর্য কল্পনাও করা যায় না। লিন ওয়ান দৃষ্টি তুললে নিঃশ্বাসও বন্ধ হয়ে আসে।

“হ্যাঁ, আমার নাম লিন ওয়ান।”

লিন ওয়ান হেসে বললেন ও আবার গরম জল দিয়ে রুটি খেতে লাগলেন। দুপুরে দেরি হয়ে গিয়েছিল, না হলে রুটি ক্যান্টিনে নিয়ে যেতে পারতেন। তখন অনেক ছাত্র খাবার নিয়ে যায়, ক্যান্টিনে রেখে দিলে গরম করে দেয়া হয়, খাওয়ার সময় গরম খাবার পাওয়া যায়।

হঠাৎ দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে গেল, লিউ ছিয়েনছিয়েন বিছানায় বসা লিন ওয়ানের দিকে বিরূপভাবে তাকিয়ে বলল, “কি দারিদ্র্য!” তারপর উপরের বিছানায় উঠে চুপ করে থাকল।

লিন ওয়ান এতে কিছু মনে করেননি, তবে ওয়াং নিংনিং নিজের কাপ শক্ত করে ধরে চোখ লাল করে ফেললেন, কিন্তু কিছু বললেন না।

বিকেল।

সবাই ক্লাসে গিয়ে জানল, আজ বেসলাইন পরীক্ষা, আগে কোনো ঘোষণা ছিল না, সম্পূর্ণ আকস্মিক। ক্লাসের শিক্ষক লি স্যার ছাত্রদের বললেন, “আর কথা বলো না, সবাই টেবিল গুছিয়ে নাও, পরীক্ষা শুরু। আজ তিনটা বিষয়— চীনাঅক্ষর, অঙ্ক আর ইংরেজি। তোমরা এখন দ্বাদশ শ্রেণিতে, এটাই তোমাদের বেসলাইন পরীক্ষা। রেজাল্ট বেরোলে আবার ক্লাস ভাগ হবে। এখন কারো টয়লেটে যেতে হলে যাও।”

বলেই নিচের গুঞ্জন উপেক্ষা করে প্রশ্নপত্র ভাগ করতে লাগলেন।

লিন ওয়ান সামনের সারির ছাত্রদের কাছ থেকে প্রশ্নপত্র নিলেন। দীর্ঘদিন পর, ভাবতেই পারছেন না, আবার উচ্চ বিদ্যালয়ে ফিরে এসেছেন, পরীক্ষা দিতে হবে।