অষ্টাবিংশ অধ্যায় দারিদ্র্যের ছাপ

মেধাবী শীর্ষস্থানীয়ের আশ্চর্য প্রত্যাবর্তন আশির দশকে চুংশান-এর একটি সরু পথ 2288শব্দ 2026-03-04 17:43:11

পরদিন পরীক্ষার খাতা ও ফলাফল প্রকাশ হওয়ার কথা থাকলেও তা হয়নি, বরং লিন ওয়ানকে অফিসে ডেকে পাঠানো হলো।

"এই খাতাগুলো কি তুমি নিজে লিখেছ?"

শিক্ষা পরিচালকের মুখে কঠোরতা, সামনে দাঁড়ানো কালো চুল আর শুভ্র ত্বকের লিন ওয়ানকে দেখে। এই ছাত্রীকে তিনি খুব একটা মনে করতে পারেন না, মনে হয় পড়াশোনায় খুব ভালো নয়, তবে কোনো ঝামেলাও করেনি, এমন এক সাধারণ ছাত্রী।

"আমি লিখেছি।"

লিন ওয়ান মনে মনে আন্দাজ করতে পারে কী হয়েছে। সে নিজের প্রকৃত দক্ষতা ঢাকেনি, বিশেষ করে ইংরেজি ও গণিতে সে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছে, অথচ আগের লিন ওয়ান এমন ফল কখনোই আনতে পারত না। তাছাড়া, তার হাতের লেখা আগের লিন ওয়ানের থেকে আলাদা।

"তুমি আগে এখানে কিছু লিখে দেখাও।"

বাংলা শিক্ষিকা কাগজ-কলম এগিয়ে দিলেন। কয়েকজন শিক্ষক কঠিন মুখে তাকিয়ে আছেন, তবে সরাসরি নকল বা প্রতারণার অভিযোগ আনলেন না।

"ধন্যবাদ, শিক্ষক।"

লিন ওয়ান কলম হাতে নিয়ে কাগজে নিজের নাম লিখল, শক্তিশালী আঁচড়ে, দৃপ্ত অক্ষরে।

এখন অন্তত হাতের লেখার মিল পাওয়া গেল।

বাংলা শিক্ষিকা সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, এত সুন্দর হস্তাক্ষর বহুদিন দেখেননি।

"লিন ওয়ান, তোমাকে ডাকার কারণ হয়তো আন্দাজ করতে পেরেছ। এবারের সেমিস্টার শুরুর পরীক্ষায় তুমি প্রথম হয়েছ, দ্বিতীয় স্থানের চেয়ে তিরিশেরও বেশি নম্বর এগিয়ে। ইংরেজি ও গণিতে পূর্ণ নম্বর, আবার হাতের লেখাও বদলে গেছে। তাই আমরা জানতে চেয়েছিলাম ব্যাপারটা কী,"—

শিক্ষা পরিচালক মুখে কঠোরতা রেখেই চুপ, ক্লাস শিক্ষক পুরনো লি একটু হাসিমুখে পরিস্থিতি সহজ করার চেষ্টা করলেন। কারণ লিন ওয়ান আসার আগে পুরনো লি ও শিক্ষা পরিচালকের তুমুল বাদানুবাদ হয়েছে। পুরনো লি যুক্তি না দেখালে, লিন ওয়ানের ওপর নকলের অভিযোগ চাপিয়ে দেওয়া হতো।

"আমি বুঝতে পারছি। আমি আবার পরীক্ষা দিতে রাজি, শিক্ষকদের কাছে যদি অতিরিক্ত প্রশ্নপত্র থাকে, আমি এখানে বসেই লিখতে পারি। এতে প্রমাণ হবে আমি নিজেই সব লিখেছি।"

আসলে আবার পরীক্ষা নেওয়ার কথা ক্লাস শিক্ষক পুরনো লির মনেও ছিল, লিন ওয়ান নিজেই প্রস্তাব করায় সবাই খুশি। অন্য শিক্ষকরা ক্লাসে চলে গেলেন, শিক্ষা পরিচালক রয়ে গেলেন পরিদর্শনে।

লিন ওয়ান মাথা ঝুঁকাল, ক্লাস শিক্ষকের দেওয়া প্রশ্নপত্র নিয়ে অফিস ডেস্কের এক পাশে বসে লিখতে শুরু করল।

তার জন্য গণিত ও ইংরেজি প্রশ্নপত্র কঠিন কিছু নয়, আধাঘণ্টার মাথায় শেষ। বাংলা রচনা লিখতে কিছুটা সময় লাগল, তবে এক ঘণ্টার মধ্যেই সে শেষ করল।

ক্লাস শিক্ষক পুরনো লি ভেবেছিলেন হয়তো পুরো সকাল লাগবে, অথচ দু’টি পিরিয়ডেই তিনটি বিষয়ের খাতা শেষ। প্রশ্নপত্রের পরিমাণও ঠিক ভর্তি পরীক্ষার মতোই। সাধারণত শ্রেষ্ঠ ছাত্ররাও এত দ্রুত শেষ করতে পারে না।

খাতা মূল্যায়নও দ্রুত শেষ হলো, এবার নম্বর আরও বেশি। বাংলা শিক্ষিকা বারবার লিন ওয়ানের রচনা পড়ে তৃপ্তি পেলেন। আজকের ছেলেমেয়েরা বিগত অস্থিরতার কারণে পড়াশোনায় অনাগ্রহী, তাদের রচনা নীরস ও প্রাণহীন। অথচ লিন ওয়ানের লেখা যুক্তিপূর্ণ, উদ্ধৃতি ও যুক্তির সমাহারে ভরপুর, এমন লেখা বিরল।

"তুমি কীভাবে এটা করো?"

শিক্ষা পরিচালক লিন ওয়ানের নতুন খাতা দেখে চোখে বিস্ময় নিয়ে তাকালেন। তিনি নিজে পরীক্ষা দেখেছেন, জানেন প্রতারণার সুযোগ নেই। তাছাড়া, প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার গতি এত দ্রুত, এ এক অসাধারণ প্রতিভা। যদি এটাই বোর্ড পরীক্ষা হতো, সে নিঃসন্দেহে সেরা স্থান পেত।

"আমার পরিবার আগের ফলাফলের জন্য আমাকে স্কুল ত্যাগে চাপ দেয়, উচ্চ মাধ্যমিকের ফি দিত না। তাই আমি একটা কোচিং সেন্টার খুলেছিলাম, সেই টাকার জন্য। অন্যদের পড়াতে গিয়ে আমি নিজেই বারবার সবকিছু শিখেছি। পড়াতে গিয়ে আমার নিজেরও অগ্রগতি হয়েছে। এই তো 'শিক্ষাদানের মাধ্যমে শিখন'।"

এটা লিন ওয়ানের আগেভাগে ঠিক করা উত্তর। যদিও কিছুটা অদ্ভুত, মোটামুটি গ্রহণযোগ্য।

"ঠিক আছে, তাহলে তুমি এখন ফিরে যাও, জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও। আমি তোমাকে নিয়ে যাব এক নম্বর শ্রেণিতে। তুমি ভাল প্রতিভা, এইভাবে থাকলে ভবিষ্যতে নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া সহজ হবে।"

ক্লাস শিক্ষক পুরনো লি স্নেহের সাথে কাঁধে হাত রাখলেন। এক নম্বর শ্রেণিও পুরনো লির অধীন, তবে সেটা চার নম্বর শ্রেণির চেয়ে আলাদা, স্কুলের প্রধান শ্রেণি, সেরা ছাত্ররা সেখানে।

এইবারের মূল্যায়ন পরীক্ষায় সকলের স্থান অপরিবর্তিত, শুধু লিন ওয়ান ছাড়া।

লিন ওয়ান অফিস থেকে বেরিয়ে গেলে, কয়েকজন শিক্ষক আবার তার খাতা দেখতে বসলেন।

"পুরনো লি, তুমি তো সত্যিই রত্ন পেয়েছ। এমন ছাত্র আমি আগে দেখিনি, বিশেষত এভাবে হঠাৎ জেগে ওঠা। লিন ওয়ান যদি এই মান ধরে রাখে, আগামী বছর নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে তার স্থান নিশ্চিত।"

ইংরেজির শিক্ষক পুরনো সং ক্লাস শিক্ষক পুরনো লিকে পিঠ চাপড়ে বললেন। পুরনো সং লিন ওয়ানের ইংরেজির দুটি খাতা দেখেছেন, ইংরেজি রচনায় এমন শব্দচয়ন, এমনকি ইংরেজি বিভাগের ছাত্ররাও এত দক্ষ নয়।

"লিন ওয়ান আগে চোখে পড়ত না, এখন দেখছি সে সত্যিই ভালো করছে। তবে এইবার তো শুধু বাংলা, গণিত, ইংরেজি হয়েছে, অন্য বিষয়ে কেমন করবে কে জানে?"

পুরনো লি ভাবতে লাগলেন, পরবর্তী মাসিক পরীক্ষার পরিকল্পনা করতে।

ছাত্রছাত্রীরা জানত না শিক্ষকরা ইতিমধ্যে মাসিক পরীক্ষার কঠিনতা বাড়িয়ে দিয়েছেন। সবাইকে অবাক করে দিয়ে নতুন করে প্রকাশিত লাল বোর্ড।

ওখানে শ্রেণির প্রথম স্থান পরিবর্তিত হয়েছে, আর লিন ওয়ান নামটা আগে কখনও দেখা যায়নি, এমনকি প্রথম পঞ্চাশেও ছিল না।

লিন ওয়ান যখন ক্লাসে ফেরে, তখন দুপুর। ভাগ্য ভালো যে সকালেই সে ও ওয়াং নিংনিং একসাথে আনা রুটি ক্যাফেটেরিয়ায় দিয়ে এসেছিল, এখন গরম রুটি পাবে।

"ফিরে এসেছো, লিন ওয়ান! ভাবতে পারিনি তুমি এত ভালো করেছো। তুমি কি এবার এক নম্বর শ্রেণিতে যাচ্ছো? ছুটিতে কীভাবে এত ভালো প্রস্তুতি নিলে?"

ওয়াং নিংনিং হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল। ভালো ছাত্রীর সঙ্গী থাকলে কার না ভালো লাগে!

"ছুটিতে কোচিং সেন্টার দিয়েছিলাম, ছাত্রদের পড়াতে গিয়ে নিজেই কয়েকবার পড়েছি।"

শিক্ষকদের যেমন বলেছিল, ওয়াং নিংনিংও বিশ্বাস করল, মাথা নেড়ে হেসে গৃহকথা বলার শুরু করল।

ওয়াং নিংনিং শান্ত স্বভাবের মেয়ে, নম্বরও ভালো, মাঝে মাঝে একটু অন্তর্মুখী, তবে সম্ভবত ডরমেটরিতে কেবল লিন ওয়ান ও সে-ই বাড়ি থেকে আনা রুটি খায় বলে তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব বেশি।

দু’জনে খাওয়া শেষ করতেই, ডরমেটরির অন্যরাও ফিরে এলো। তাদের মধ্যে লিউ ছিয়ানছিয়ানের পরিবার সবচেয়ে ভালো, বাকিরা তার চারপাশেই ঘোরে।

"দু’জন গরিব মেয়ে!"

লিউ ছিয়ানছিয়ান স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হেসে বলল, লিন ওয়ান ও ওয়াং নিংনিংয়ের গরম রুটি খাওয়াটা দেখে সে অবজ্ঞাসূচক মুখভঙ্গি করল।

বাকিরা কেউ কেউ মনে মনে বিরক্ত হলেও চুপ রইল, শুধু পেছনে দাঁড়ানো ওয়ান ছিউহোং একবার লিন ওয়ান ও ওয়াং নিংনিংয়ের দিকে চেয়ে কিছু বলতে চাইলেও কিছু বলল না।