ষষ্ঠদশ অধ্যায় — মা আমাকে লালন করেন

মেধাবী শীর্ষস্থানীয়ের আশ্চর্য প্রত্যাবর্তন আশির দশকে চুংশান-এর একটি সরু পথ 2349শব্দ 2026-03-04 17:43:38

লিন ওয়ানের জন্মদিন নভেম্বর মাসে, ঠিক যেমন সে তার পূর্ববর্তী জীবনে ছিল, উভয়ই ২২ নভেম্বর—দুই জীবনের একমাত্র মিল বলা যায়। গত বছর এই সময় মা-মেয়ে দুজনে সংসার চালাতে আর লিন পরিবারের সদস্যদের সাথে টানাটানি করতে ব্যস্ত ছিল, উপরন্তু টাকারও অভাব ছিল, তাই সেদিন কেবল এক বাটি দীর্ঘায়ু নুডলস রান্না হয়েছিল।

এ বছর লিন ওয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, আর উ ছিউমেইয়ের পোশাক তৈরির ব্যবসাও সম্প্রতি বেশ জমজমাট। এখন ছোট মেয়েরা ফ্যাশন নিয়ে বেশ সচেতন, কিন্তু সবার পক্ষে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের দামি পোশাক কেনা সম্ভব নয়, তাই ওখানে ক্রেতার অভাব নেই। উ ছিউমেই এবারে ঠিক করলেন, মেয়ের জন্মদিনটি উদযাপন করবেন।

তিনি একবার দেখেছেন, সিনেমায় লিন ওয়ান তাঁকে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে ক্রিমের কেক খেতে হয়। তিনি লিন ওয়ানকে কিছু বলেননি, চমক দিতে চেয়েছিলেন, যদিও লিন ওয়ান নিজেও এত ব্যস্ত যে জন্মদিন মনে ছিল না।

সেদিনটি ছিল রবিবার, লিন ওয়ানের কেবল বিকেলে একটি ক্লাস ছিল। ল্যাবের কাজ স্বাভাবিক, সে কুইন স্যারের সাথে সব তথ্য আদানপ্রদান করে প্রাথমিক কাজ সেরে ফেলেছিল। পাশাপাশি মো ওয়েনের দিকেও কাজ ভালো চলছিল, প্রথম পর্যায়ের নমুনা পরীক্ষায় সব ঠিকঠাক ছিল, তাই তার মনও বেশ ভালো ছিল সম্প্রতি।

ক্লাস শেষে সে বই হাতে বেরোতে যাচ্ছিল, তখন দুই পাশে দুই রুমমেট তাকে ধরে ফেলল। কখন জানি না, বড় ক্লাসরুমের জানালাগুলোর পর্দা টানা হয়েছে। ঘরটা হালকা অন্ধকার হয়ে এলো, সহপাঠীরা হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে, বরং লিন ওয়ানই হতবাক—এ কী হচ্ছে?

উত্তর খুব দ্রুতই মিলল।

"শুভ জন্মদিন, শুভ জন্মদিন—শুভ জন্মদিন লিন ওয়ান!"—ইউ শুয়ানচি হাতে কেক নিয়ে দরজা দিয়ে ঢুকল। সাদা শার্ট, ক্যাজুয়াল প্যান্ট, এমনিতেই ছেলেটা বেশ সুদর্শন, তার চোখের গভীরে মায়া ফুটে উঠল, মুহূর্তেই সবার দৃষ্টি কেড়ে নিল।

জন্মদিনের গান শেষে, সহপাঠীদের হাসির মাঝে উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে পড়ল, মোমবাতি জ্বলা কেকটি লিন ওয়ানের সামনে ধরা হলো—"লিন ওয়ান, ইচ্ছা করো।"

"তোমরা জানলে?"—লিন ওয়ান কিছু না বলে দুই পাশে দুই রুমমেট লিউ শিনশিন ও চেন ফান-এর দিকে তাকাল, দুজনেই দুষ্টু হাসিতে মাথা কাত করল। শুধু ওরা নয়, পুরো ক্লাস জানত আজ ইউ শুয়ানচি লিন ওয়ানের জন্মদিন পালন করবে।

ইউ শুয়ানচির লিন ওয়ানকে পছন্দ করার কথা গোপন ছিল না—দুজনেই মানানসই, আর দুজনেই ভালো মানুষ, তাই সবাই মিলে নানা পরিকল্পনা করছিল, আজ ক্লাস শেষে সেটাই বাস্তবায়িত হলো।

কেকের মোমবাতি কাঁপছিল, সময়ের সাথে সাথে গলে পড়া মোমবাতির মোম কেকের ওপর গড়িয়ে পড়ছিল, সাদা ক্রিমের ওপর লাল-সবুজ মোমের ছোপ ছড়িয়ে পড়ল।

ইউ শুয়ানচি যখন একটু অস্বস্তি বোধ করছিল, তখন লিন ওয়ান ঝুঁকে এসে মোমবাতি নিভিয়ে দিল—"ধন্যবাদ সবাইকে, সবাই মিলে কেক খাই।"

লিন ওয়ানের নীরবতায় খানিকটা থমকে যাওয়া পরিবেশ আবার প্রাণ ফিরে পেল, চারপাশের পর্দা খুলে দেওয়া হলো, ধাপে ধাপে সাজানো ক্লাসরুমে আলো ছড়িয়ে পড়ল। হেসে খেলে কেউ পাশ থেকে ওর গালে কেক মাখিয়ে দিল, দুধের মতো সাদা, গোলাপি মুখে ক্রিমের ছোপ লেগে রইল, আর সে প্রাণ খুলে হাসতে শুরু করল। ছেলেমেয়ে সবাই মুগ্ধ, এমন সৌন্দর্য কে না ভালবাসবে!

সবার মনে একই কথা—কী অপূর্ব!

হাসিঠাট্টা শেষে সবাই চলে গেল, কেবল লিন ওয়ান ও ইউ শুয়ানচি থেকে গেল। সহপাঠীরা, এমনকি রুমমেটরাও চোখের ইশারায় ইউ শুয়ানচিকে উৎসাহ দিচ্ছিল, যেন কিছু মিস না হয়।

কিন্তু লিন ওয়ানের মনে অন্য কিছু ছিল না। সে ভাবেনি আগের কথাবার্তার পরও ইউ শুয়ানচি হাল ছাড়েনি, তবে এতে তার কিছু আসে যায় না—কে হাল ছাড়ল, না ছাড়ল, সেটা তার বিষয় নয়।

"লিন ওয়ান, তুমি কি অসন্তুষ্ট? যদি এভাবে পছন্দ না কর, তবে আর কখনো এমন করব না,"—ইউ শুয়ানচি ওর মুখ দেখে বুঝল কিছু ঠিক নেই, তাই আগেভাগে বলে দিল। সে আসলে চায়নি লিন ওয়ানের মুখে প্রত্যাখ্যান শুনতে, মনে করছিল, যতক্ষণ ও কিছু না বলে, আগের মতোই থাকবে, স্বাভাবিকভাবে চলবে।

লিন ওয়ান আসলে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু ইউ শুয়ানচি আগে বলে ফেলার ফলে আর কিছুই বলা হলো না। গবেষণা ছাড়া অন্য সব ব্যাপারে সে খুবই নমনীয়, তাই ইউ শুয়ানচি কেক নিয়ে এলে, পুরো ক্লাস, রুমমেটদের সঙ্গে নিয়ে হাসিঠাট্টা করলেও, সে কিছু বলেনি, কারও মুখ খারাপ করেনি।

এটা সে ইউ শুয়ানচিকে সম্মান দেখানোর জন্যই করেছিল।

"আচ্ছা,"—সে শান্তভাবে বলল।

সে জানত না, কখনও কখনও এভাবে একপা পিছিয়ে গেলে, অপরজন আরও এগিয়ে আসে। ইউ শুয়ানচি দারুণ জনপ্রিয়, নইলে ক্লাস ক্যাপ্টেন হয়েও এতজন সাহায্য করত না।

তরুণ বয়সের প্রেম সবসময়ই সুন্দর, এই সদ্য কলেজে আসা ছেলেমেয়েরা কেউ কেউ প্রেম করতে চায়, কেউ চায় না, কিন্তু এমন আগ্রহী ভালোবাসা কাকে না আকৃষ্ট করবে! তাই সবাই মিলে পরিকল্পনা করে, সাহায্য করে, চায় তাদের মধ্যে কিছু হোক।

লিন ওয়ান একবার পিছু হটলেই, আর শুধু এই একবারেই থেমে থাকবে না।

বিকেলের ঘটনাগুলো এভাবেই শেষ হয়ে গেল। লিন ওয়ান বই হাতে বাড়ি ফিরল, দরজায় নক করেও কেউ সাড়া দিল না, ভাবল উ ছিউমেই হয়তো পোশাক পৌঁছে দিতে বাইরে গেছেন।

চাবি দিয়ে দরজা খুলতেই দেখল উ ছিউমেই খাওয়ার টেবিলের সামনে বসে আছে, মেজাজে তার প্রিয় রান্না—রেড ব্রেইজড মাংস, ভাপা মাছ, সাদাসিধে সবজি, সঙ্গে টমেটো-ডিমের স্যুপ সাজানো। পাশে একটা কেকও আছে, গোলাপি ক্রিমের কিনারায় লেখা—“শুভ জন্মদিন, ওয়ান ওয়ান।”

উ ছিউমেই কিছু বললেন না, কিন্তু ওর চোখে ফুটে থাকা প্রত্যাশা আর আনন্দ লিন ওয়ানকে আনন্দ আর প্রশান্তি দিল। তাই তো, গত ক’দিন ধরে তিনি একটু অস্বাভাবিক ছিলেন, আসলে চুপচাপ চমক দিতে চেয়েছেন। ভাবতেই পারে, পোশাক নিতে আসা ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকেই শিখেছেন, হয়তো এই কারণেই ইউ শুয়ানচিও ওর জন্মদিন জানতে পেরেছে।

“আরো একটু রেড ব্রেইজড মাংস খাও, এই ক’দিন নিশ্চয়ই ল্যাবের কাজে খুব ব্যস্ত ছিলে, তুমি আরও শুকিয়ে গেছো। শরীরের যত্ন নিও, শুনলাম রুমমেট বলেছে তুমি দ্বিতীয়-তৃতীয় বর্ষের কোর্সও নিচ্ছো।”

উ ছিউমেই বড়ো করে এক টুকরো মাংস তুলে দিলেন লিন ওয়ানের প্লেটে, গাঢ় লাল ঝোল ভিজে গেল সাদা ভাতে—এটা লিন ওয়ানের সবচেয়ে প্রিয়।

“হ্যাঁ, তাহলে আগেভাগে স্নাতক কোর্স শেষ করতে পারব। পরিকল্পনা মতো, আগামী বছরই স্নাতক শেষ করে সরাসরি পিএইচডি-তে যেতে পারব।”

লিন ওয়ান খুশিমনে মাংস মুখে দিয়ে নিজের পরিকল্পনা বলল, আসলে সাম্প্রতিক গবেষণার লেখার প্রস্তুতি চলাকালেই সে স্নাতক থিসিসের প্রস্তুতি নিয়েছে।

সে চায় না, অযথা সময় নষ্ট হোক স্নাতক কোর্সে, কারণ সে বাস্তবে চল্লিশ বছর পরের মানুষ, আধুনিক গবেষণায় পটু।

“তাতে কি খুব কষ্ট হবে না? শরীরটাই আগে, তুমি তো এখনও ছোট,”—উ ছিউমেই বুঝতেন না গবেষণা, না বুঝতেন মেয়ের বিষয়ে, শুধু জানতেন, মেয়ে তার খুব কষ্ট করছে, খুব পরিশ্রম করছে।

আগের বছর উচ্চ মাধ্যমিকের সময়ই মনে হয়েছিল, লিন ওয়ান খুব কষ্ট পাচ্ছে, কে জানত কলেজে এসে এভাবে আরও ব্যস্ত হয়ে পড়বে।

এই মমতা চিরকাল কর্মপাগল লিন ওয়ানের অন্তরে এক টুকরো নরম জায়গা তৈরি করল, খুব উষ্ণ, খুব আপন।

“ঠিক আছে, এরপর থেকে শরীরের যত্ন নেব, ক্লান্ত হলে মা-ই আমাকে দেখবে।”

এই সময় দুইজনই জানত না, এমন শান্ত দিন অচিরেই ভেঙে যাবে।