অন্যন্যো নব্বই তম অধ্যায়: তুমি যোগ্য নও!

মোজিশুয়ানের মুখে তখন কথার খই ফুটছিল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই সে চুপসে গেল। অদৃশ্য কোনো মানুষের মতো নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে সে দূরে সরে দাঁড়াল, যেন কিছুক্ষণ আগে লিন ওয়ানের সাথে যে আলাপ জমিয়েছিল, সে সে ছিল না।

শুধু মো ওয়েন একা বেরিয়ে এল। লিন ওয়ান জানে না বাবা ও ছেলের মধ্যে কী কথা হয়েছে, তবে মো ওয়েনের মুখে এমন এক গাম্ভীর্য ছিল যা সে আগে কখনো দেখেনি। লিন ওয়ান নিজে এগিয়ে গিয়ে তার পোশাকের প্রান্ত ধরেও তার সেই ভাবান্তর ঘটাতে পারল না।

দুজন মো পরিবারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। বের হওয়ার সময় লিন ওয়ান আড়চোখে দেখল, গেটে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপত্তারক্ষী যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছে। অথচ এটি মো ওয়েনের নিজের বাড়ি। নিজের বাড়িতে ফিরে সে পরিবারের নিরাপত্তারক্ষীদের কাছেও অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে আবার ফিরে তাকাল রৌদ্রোজ্জ্বল সেই ছোট অট্টালিকাটির দিকে। দরজার কাছে মো জিশুয়ান দাঁড়িয়ে আছে, যার চোখেমুখে এক অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য চাহনি।

সে আবার মো ওয়েনের দিকে তাকাল। তার মুখেও এক শীতল উদাসীনতা, যা লিন ওয়ানের কাছে অপরিচিত। মো ওয়েনের যে কোমল ও উষ্ণ রূপের সাথে সে অভ্যস্ত ছিল, তার এই নতুন রূপ তাকে বেশ বিচলিত করে তুলল।

গাড়িতে ওঠার পর মো ওয়েন বরাবরের মতো তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল না বা গাল টিপে দিল না। যদিও লিন ওয়ান বরাবরই এতে লজ্জা পেত, তবুও মনের কোণে সে এই ঘনিষ্ঠতাটুকু পছন্দই করত। গাড়ির ভেতর এক অস্বাভাবিক নীরবতা বিরাজ করছিল। লিন ওয়ান ভেবেছিল মো ওয়েন তাকে পৌঁছে দিয়ে নিজে শান্ত হওয়ার চেষ্টা করবে, কিন্তু গাড়িটি হুয়াছিং পার হওয়ার পরেও থামল না, এমনকি শহরতলির কৃষি গবেষণা কেন্দ্রের পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার সময়ও থামার কোনো লক্ষণ দেখাল না।

এক ঘণ্টারও বেশি সময় পর গাড়িটি শহরতলির এক নির্জন জায়গায় থামল। মো ওয়েন জোরপূর্বক মুখে হাসি ফুটিয়ে দরজা খুলে নেমে এল। লিন ওয়ান নামার পর সে মাথা নেড়ে সামনের এক ঘন ঝোপঝাড়ের দিকে হেঁটে গেল, যেখানে আগাছা মানুষের উচ্চতার চেয়েও বেশি। লিন ওয়ান কিছুটা আন্দাজ করতে পারল কী হতে চলেছে। সে কোনো কথা না বলে নীরবে তার পিছু নিল। অনেকটা পথ হেঁটে অবশেষে তারা একটি ছোট টিলার সামনে গিয়ে থামল।

মো ওয়েন হাঁটু গেড়ে বসে কবরের আগাছা পরিষ্কার করতে শুরু করল। বোঝা যাচ্ছিল, উত্তরসূরিরা নিয়মিত এখানে আসে; কবরটি বেশ পরিষ্কার এবং সমাধিলিপির পাশে রাখা নৈবেদ্যগুলোও সতেজ। এটি মো ওয়েনের মায়ের কবর।

হাঁটু গেড়ে বসে থাকা মো ওয়েনের দিকে তাকিয়ে লিন ওয়ানের মনে প্রশ্ন জাগল—এত বড় অভিজাত পরিবারের মানুষ হয়েও তার মায়ের কবর কেন এমন জায়গায়? তবে ভাগ্য ভালো যে এটি আশি দশক, পরবর্তী সময়ে বেইজিং শহর যেভাবে প্রসারিত হয়েছে, তাতে এই শহরতলিও নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত।

সমাধিলিপির সামনে নৈবেদ্যগুলো সুন্দর করে সাজিয়ে মো ওয়েন কবরটির গায়ে হেলান দিয়ে বসে পড়ল। সে হাত দিয়ে তার পাশে থাকা শুকনো ঘাসের ওপর জায়গাটা চাপড়ে দিল। লিন ওয়ান তার বিষণ্ণতা দেখে কোনো কথা না বলে চুপচাপ গিয়ে তার পাশে বসল।

“আমার মা কেন এখানে সমাহিত, তা দেখে অবাক হচ্ছো তো? সেই দশ বছরের অস্থির সময়ে আমার বাবা তার স্ত্রী হিসেবে আমার মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছিলেন। মা তখন গ্রামে গিয়ে কুঁড়েঘরে থাকতেন। মৃত্যুর পর মো পরিবার তাকে বংশীয় সমাধিতে স্থান দেয়নি, তাই তাকে এখানেই সমাহিত করা হয়।”

তার কণ্ঠস্বর ছিল ভারি, গলার ভেতর আটকে থাকা কান্নার শব্দে তা আরও হৃদয়বিদারক শোনাচ্ছিল। লিন ওয়ান বুঝতে পারল কেন বাবা ও ছেলের সম্পর্ক এত তিক্ত। মো ওয়েনের বয়স তখন মাত্র দশ-বারো বছর, আর তার নিজের বাবাই তার মায়ের মৃত্যুর কারণ হয়েছিলেন। তার সৎ ভাইটিও তার থেকে মাত্র কয়েক বছরের ছোট, এই সম্পর্কের জটিলতাগুলো না বললেও বোঝা যায়।

সে ঘুরে দেখল লিন ওয়ানের চোখে বিস্ময়। সে তার হাত ধরে বলল, “আমি কিশোর বয়সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলাম। দুই বছর আগে এক অভিযানে আমার হাত ভেঙে যায়, ভেতরে স্টিলের পাত বসাতে হয়েছিল, তাই অবসর নিতে বাধ্য হই। এরপর সেই অবসরের টাকা দিয়ে ব্যবসা শুরু করি।”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার বলল, “আমার পদবি ‘মো’, তাই বেইজিংয়ে মানুষ সবসময় আমার দিকে কিছুটা নমনীয় থাকে। কোম্পানি গড়ার মতো কঠিন কাজও আমার জন্য সহজ হয়ে গিয়েছিল। এমনকি এখন কোম্পানিতে যে বিভাজন চলছে, তার কেন্দ্রবিন্দুও এই বেইজিং। তুমি কি আমাকে অযোগ্য মনে করছো?”

এমন মানুষও কি তবে হীনম্মন্যতায় ভোগে? ঠিক যেন আকাশ থেকে খসে পড়া কোনো দেবতার অসহায়ত্ব।

“তুমি একটা বোকা! আমি কি সবসময় তোমাকে বোকা বলি বলে তুমি সত্যিই বোকা হয়ে গেলে?” লিন ওয়ান তার চোখের দিকে তাকাল। তার উজ্জ্বল তারাময় চোখে মো ওয়েনের প্রতিচ্ছবি ভাসছিল।

“মানুষ তোমার প্রতি নমনীয়, তার মানে এই নয় যে তারা তোমাকে ক্ষতি করতে পারছে না। এখন বাজার অর্থনীতির সময়, কোম্পানি কীভাবে চলবে, গ্রাহক কীভাবে আসবে—সেটা তোমার নিজের যোগ্যতার ওপর নির্ভর করে। তাছাড়া, তুমি তো বলো শুধু সামরিক একাডেমিতে পড়েছ, অথচ তুমি দশটিরও বেশি দেশের ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারো। হুয়াছিংয়েও এমন দক্ষ মানুষ খুব একটা নেই।”

এটি তার মনের কথা। বংশীয় শিক্ষা ও আভিজাত্যই মো ওয়েনকে ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে অজেয় করে তুলেছে। সাধারণ পরিবারে এমন দৃঢ়তা পাওয়া যায় না; সে একজন অত্যন্ত মেধাবী মানুষ। অনেক অভিভাবকই তো সন্তানদের এগিয়ে রাখতে কত কী করেন, এই আভিজাত্য বা শিক্ষার ভিত্তিটিই তো তার প্রমাণ।

“পরিবারের পরিস্থিতি বেশ জটিল, আমরা ধীরে ধীরে সব সমাধান করব।” লিন ওয়ানের কণ্ঠস্বর ছিল কোমল। সে জানে পরিবারের অনেক বিষয়ে সে হয়তো সাহায্য করতে পারবে না, কিন্তু সে কখনোই তার বোঝা হয়ে দাঁড়াবে না।

মো ওয়েন তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল নিজের প্রতিচ্ছবি। তার মনের জট যেন কিছুটা খুলে গেল। বাইরে রোদ ঝলমলে দিন হলেও শীতের তীব্রতা ছিল। কিছুক্ষণ পর সে লিন ওয়ানের হাত ধরে ফেরার পথে হাঁটা শুরু করল। গাড়িতে ফেরার পর বাইরের কনকনে শীত থেকে তারা মুক্তি পেল। বেইজিংয়ের শীত সত্যিই বড় নিষ্ঠুর।

“ক্ষুধা পেয়েছে নিশ্চয়ই? দুপুরে ঠিকমতো খাওয়া হয়নি। চলো, কোথাও গরম ভেড়ার মাংসের ঝোল খেয়ে নিই, কেমন?”

লিন ওয়ান মাথা নাড়লে সে গাড়ি স্টার্ট দিল। তার ভেতরের দুর্বলতা যেন মুহূর্তেই মুছে গেল, সে আবার সেই নির্ভীক ও চৌকস ব্যবসায়ীর রূপে ফিরে এল।

লিন ওয়ানকে যখন স্কুলে পৌঁছে দিল, তখন বিকেল গড়িয়েছে। মো ওয়েন আলতো করে তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “দুঃখিত, আজ তোমাকে অনেক বাজে পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যেতে হলো।”

“আবার শুরু করলে? এসব বাদ দাও, তুমি কাজে যাও। আমি ল্যাবে যাচ্ছি।”

মো ওয়েনের গাড়ি চলে যাওয়া পর্যন্ত লিন ওয়ান দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ল্যাবের দিকে হাঁটা দিল। এমন অভিজাত পরিবারেও যে এত অশান্তি থাকতে পারে, তা আগে জানা ছিল না। ঠিক যেন কোনো সাধারণ মানুষ যখন জানতে পারে পরীরাও সাধারণ মানুষের মতো খায়-দায়, সেই ভ্রম ভাঙার মতো। সেই অস্পষ্ট কুয়াশা সরে গিয়ে মানুষটি যেন তার কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

তার মনের অবস্থা ছিল বেশ শান্ত। মো ওয়েনের ভিন্ন রূপ দেখে সে হতাশ হয়নি, বরং নিজের সঙ্গীকে সে আরও ভালোভাবে চিনতে পারল। ল্যাবে যাওয়ার পথে সে ভাবছিল, বছর শেষ হয়ে আসছে, গবেষণার কাজটা কি কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখবে? বছরের শেষ সময়ে অন্তত রাতের খাবারটা তো শান্তিতে খাওয়া যায়।

সে যখন এসব ভাবছিল, তখন ল্যাবের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছিয়ান ইয়ু-কে খেয়াল করেনি। ছিয়ান ইয়ু, যে কি না সবসময় সবার মনোযোগের কেন্দ্রে থাকে, এমন অবহেলা সে সহ্য করতে পারে না। কাছে এসেই সে লিন ওয়ানের শীতের পোশাকের হুড টেনে ধরল। লিন ওয়ান হোঁচট খেয়ে ল্যাবের সিঁড়ি থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।

টলোমলো পায়ে কয়েক কদম এগিয়ে কোনোমতে নিজেকে সামলে নিল সে। মুখ ফিরিয়ে কিছু বলার আগেই তার দিকে ধেয়ে এল এক চড়!

“তুমি কী করছো!”

দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে লিন ওয়ান এক হাত দিয়ে ছিয়ান ইয়ুর চড় প্রতিহত করল এবং অন্য হাত দিয়ে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল।

“আমি কী করছি? বরং তুমি কী করছো তা ভেবে দেখো! আয়নায় নিজের চেহারা দেখেছ? তুমি কি তার যোগ্য!”