চতুর্দশ অধ্যায় বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড

মেধাবী শীর্ষস্থানীয়ের আশ্চর্য প্রত্যাবর্তন আশির দশকে চুংশান-এর একটি সরু পথ 2431শব্দ 2026-03-04 17:43:22

"তুমি কি ক্ষুধার্ত? আগে একটু কিছু খাবে নাকি? এখন তো চারটা পেরিয়ে গেছে, কিছুক্ষণ পর সাড়ে পাঁচটায় কি তোমার লি স্যারের সঙ্গে গাড়িতে উঠে স্কুলে ফিরতে হবে?"

মো ওয়েন দেখল লিন ওয়ান বই রেখে তাকিয়ে তাকিয়ে বইয়ের তাকের দিকে উদাস চোখে চেয়ে আছে। তাকের ওপর রাখা বিদেশি বইগুলোর অল্প কিছু সে বুঝতে পারে, বেশিরভাগই তার অজানা, তাই লিন ওয়ান কী ভাবছে সে বুঝতে পারল না, তাই ডিনারের কথা তুলে প্রশ্ন করল।

"ভালোই বলেছ, আগেই তো বলেছিলাম তোমাকে খাওয়াতে চাই।"

লিন ওয়ান ছড়িয়ে থাকা মনোযোগ থেকে ফিরে এল। এতদিন সে কেবলমাত্র বেঁচে থাকার মৌলিক প্রশ্নেই আটকে ছিল, এখন সেই চাপ নেই, বরং একটা শূন্যতা তৈরি হয়েছে।

এই সময়ে একজন আটের দশকের সাধারণ হাইস্কুল ছাত্রী হয়ে, ভালোভাবে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়ে, হয়তো আগের মতই পছন্দের বিষয়ে ভর্তি হয়ে, আবার পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়াটাই কি যথেষ্ট?

দুজনেই ভিন্ন ভিন্ন চিন্তায় ডুবে, ধীরে ধীরে পাশাপাশি হাঁটছিল। জাতীয় দিবস শেষ হয়ে, হাইসিটির রাস্তাগুলোয় জাতীয় দিবসের ফুলগাছ সরানোর দৃশ্য চলছে। লিন ওয়ান রাস্তার ব্যস্ত শ্রমিক আর ফুলের দিকে তাকিয়ে ভাবল, সে যেন কোনো আটের দশকের সিনেমায় প্রবেশ করেছে।

"চল, এই রেস্তোরাঁয় খাই।"

লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে কয়েক কদম যেতেই লিন ওয়ানের চোখে পড়ল পরিচিত এক সাইনবোর্ড।

চার ঋতু রেস্তোরাঁ।

এখানে আসার আগে, লিন ওয়ান এই রেস্তোরাঁটা খুবই পছন্দ করত। যখনই হাইসিটিতে কাজে আসত, এখানে খেতেই আসত। তার মনে হয়েছিল, রেস্তোরাঁর মালিকের রান্নার হাত বেশ ভালো, কিন্তু মালিক সবসময় বলত তার বাবার হাত সবচেয়ে ভালো।

এখন বাইরে গিয়ে সেই চেনা সাইনবোর্ড দেখে খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল সে। হয়তো আজই মালিকের মুখে শোনা সেই বাবার হাতের রান্না চেখে দেখা যাবে।

ছোট্ট এই রেস্তোরাঁয় মাত্র ছয়টা লম্বা টেবিল আর চেয়ার। মেঝে ঝকঝকে পরিষ্কার। এক দেয়ালে ঝুলছে সরল কিছু খাবারের দাম, আরেক দেয়ালে মালিকের পরিবারের ছবি।

"এসো, তোমরা দুজনকে স্বাগতম। দেখো তো, কী খেতে চাও।"

মালিক দেয়ালের মেনু দেখিয়ে হাসিমুখে তাদের খাবার সাজেশন দিতে লাগল।

"আজ কিছু তাজা কালি মাছ এনেছি, আর আছে মৌসুমি ঝিঙ্গে আর শাকসবজি, চাইলে নাও।"

মালিকের গলা গম্ভীর নয়, বরং যেন পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে খেতে বসে নিজের হাতের রান্না দেখাতে চাইছেন।

"তাহলে মালিককেই ভরসা করি, আমরা চুপচাপ বসে খাবার আসার অপেক্ষা করি।"

লিন ওয়ান মো ওয়েনকে জিজ্ঞেস করল, সে ঝাল খেতে পারে কিনা কিংবা কোনো খাবারে আপত্তি আছে কিনা, তারপর হাসিমুখে মালিককে বলল। এমনভাবে খাবার অর্ডার করা কেবল এখন নয়, চল্লিশ বছর পরেও নতুন ঠেকবে।

তবে মো ওয়েন কিছু বলল না, সে লিন ওয়ানের প্রতি শতভাগ আস্থা রাখে, আর নতুন কিছু চেষ্টা করতে তারও আপত্তি নেই।

দুজন চুপচাপ বসে পড়ল। কিছুক্ষণ পর মালিক এক থালা তাজা আঙুর নিয়ে গেল, তারপর রান্নাঘরে চলে গেল রান্না করতে। মালিকের স্ত্রী পাশে সাহায্য করছিল, আর একটা ছোট ছেলে রান্নাঘরের দরজায় লুকিয়ে বসে বাইরে বসা লিন ওয়ান আর মো ওয়েনের দিকে তাকিয়ে থাকে।

ছেলে ছোট হলেও, লিন ওয়ান ঠিকই চিনতে পারল—এই তো চল্লিশ বছর পরের সেই রেস্তোরাঁর মালিক।

তাহলে সে কোনো সমান্তরাল জগতে আসেনি, বরং সত্যিই চল্লিশ বছর আগের সময়ে ফিরে গেছে?

এখনও রাতের খাবারের সময় হয়নি, দোকানে শুধু লিন ওয়ান আর মো ওয়েনই কাস্টমার। ছোট ছেলেটা কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল খেলতে।

"ভাইয়া, আপু, নমস্কার।"

ছেলেটা বেশ ভদ্র, বাইরে এসে আগে সালাম দিল, তারপর কাউন্টারের নিচের ড্রয়ারে থেকে একখানা কাঠের লাট্টু নিয়ে এল।

কাঠের লাট্টু, বিশেষ চাবুক দিয়ে মারলে ঘুরতে শুরু করে। দোকানের সামনে ফাঁকা জায়গাটাই তার খেলার মাঠ। ছোট্ট ছেলে লাট্টু বুকে নিয়ে দৌড়ে গিয়ে চাবুক মেরে ঘুরাতে লাগল। ছেলেটার উচ্চতা এখনও টেবিলের সমান হয়নি, কিন্তু লাট্টু ঘুরাতে সে বেশ পটু।

লিন ওয়ান মুগ্ধ হয়ে দেখছিল, হঠাৎ বাইরে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ, তাদের ঘরটাও কাঁপতে লাগল। বাইরে যে শিশু লাট্টু ঘুরাচ্ছিল, সে ভয়ে জমে গিয়ে নড়তে পারল না।

"ছোটু, এসো!"

মালিক আর মালিকের স্ত্রী দৌড়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। লিন ওয়ান আর মো ওয়েনকে ডাকলেন, "তাড়াতাড়ি, বাইরে আসো!"

কথা শেষ হওয়ার আগেই তারা দরজার দিকে ছুটে গিয়ে ভয়ে জমে যাওয়া ছোটুকে কোলে তুলে নিলেন।

দ্বিতীয় বিস্ফোরণ আরও ভয়ংকরভাবে এল!

পাশের দোকানে আগুনের শিখা আকাশ ছুঁয়ে উঠল। মালিক দোকান থেকে বেরিয়ে পাশের অবস্থা দেখে বুঝলেন গ্যাসের সিলিন্ডার ফেটেছে। ছড়িয়ে পড়া আগুন দেখে রান্নাঘরে ঢুকে দোকানের গ্যাস সিলিন্ডার বের করতে ছুটলেন, কিন্তু কয়েক কদম যেতেই দ্বিতীয় বিস্ফোরণের আঘাতে মাটিতে পড়ে গেলেন। আগুনের ঢেউ ঘূর্ণি তুলে ছুটে এল, কয়েক মিনিট আগের স্নিগ্ধ দুপুর মুহূর্তেই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে পরিণত হল।

"দৌড়াও!"

"আগুন নিভাও! দ্রুত!"

"বাঁচাও, কেউ বাঁচাও!"

চারদিক অরাজক। ছোটু তার বাবাকে আগুনে পড়ে যেতে দেখে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

"বাবা!"

"স্বামী!"

বিস্ফোরণের ধাক্কায় লিন ওয়ানের মাথা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল, চারপাশের হট্টগোল যেন আবছা, কিছু স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না।

সে মাটিতে পড়ে থাকা দোকান মালিকের বাবাকে দেখে হঠাৎ মনে পড়ল, চল্লিশ বছর পরে যখন সে এসেছিল, তখনকার দোকান মালিক বলত, নিজের হাতের গুণ বাবার মতো হয়নি; ছোটবেলায় এক অগ্নিকাণ্ডে বাবার মৃত্যু হয়েছে, সে আর কিছু শিখতে পারেনি।

তবে কি আজই সেই দিন?

লিন ওয়ান হুঁশ ফিরে দেখল, সে মো ওয়েনের বুকে আশ্রিত। তার পিঠের শার্টে রক্তের দাগ, বিস্ফোরণে আহত হয়েছে।

"তুমি কেমন আছো?"

মো ওয়েন ভীষণই অস্থির, বিশেষ করে লিন ওয়ান কানে কিছু শুনতে পাচ্ছে না দেখে বারবার ডাকতে ডাকতে অবশেষে লিন ওয়ান তাকাল।

"তাড়াতাড়ি, ওকে বাঁচাও!"

লিন ওয়ান মাথা ধরে, কানে এখনও ঝিঁঝিঁ করছে, কিন্তু আর দেরি করলে চোখের সামনে প্রাণ চলে যাবে।

দ্রুত এগিয়ে গিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা দোকান মালিকের বাবার ঘাড়ে হাত রেখে নাড়ি পরীক্ষা করল—ভাগ্য ভালো, সে এখনও বেঁচে আছে। লিন ওয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

"দ্রুত! কারো কাছে গাড়ি আছে? হাসপাতালে নিয়ে চলো!"

মালিকের স্ত্রী ভয়ে দিশেহারা, আর ছোট দোকান মালিক তো শিশু, তারা দুজন মিলে কান্নাকাটি করছিল। লিন ওয়ান বলতেই তারা জ্ঞান ফিরে পেল।

"আছে, আছে! গাড়ি আছে!"

চারপাশের লোকজন দৌড়াদৌড়ি শুরু করল, ফায়ার সার্ভিসও এসে পড়ল, অল্প সময়ের বিশৃঙ্খলা সামলে আবার নিয়ন্ত্রণে এল পরিস্থিতি।

কিন্তু সমস্যা শুরু হল হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পরই। দোকান মালিকের বাবার শরীরের বিশাল অংশ পুড়ে গেছে, পেনিসিলিন দরকার। কিন্তু আশির দশকে পেনিসিলিন খুবই দুর্লভ, হাইসিটিতেও পর্যাপ্ত নেই।

অ্যান্টিবায়োটিকের অভাব, তার ওপর এত বড় দগ্ধ অংশ—অবধারিত সংক্রমণ হবে, এমন সংক্রমণ চল্লিশ বছর পরেও কঠিন, এখন তো আরও দুরূহ।

চিকিৎসক সংক্ষেপে বলে অন্য কাজে চলে গেলেন, রেখে গেলেন মালিকের স্ত্রী, ছোট ছেলে, আর লিন ওয়ান ও মো ওয়েন—চারজনে মিলে বিছানার পাশে চিন্তিত।

"তোমাদের অনেক ধন্যবাদ, এত কিছু করলে, অথচ রাতের খাবারও খাওনি। ছোটু, ভাইয়া-আপুকে এগিয়ে দাও।"

মালিকের স্ত্রীর কন্ঠ কান্নায় ভেঙে গেছে, লিন ওয়ান ও মো ওয়েন এখনও পাশে দাঁড়িয়ে থাকায় ছোটুকে বলল তাদের এগিয়ে দিতে।

লিন ওয়ান চিকিৎসকের মুখে পেনিসিলিনের অভাব আর মারাত্মক সংক্রমণের কথা শুনে ভাবল, সে তো একজন অণুজীববিজ্ঞানী, সাধারণ পেনিসিলিন তৈরি সে জানে।

তার কাছে ভবিষ্যতের অভিজ্ঞতা আছে, উপযুক্ত প্রক্রিয়া অনুসরণ করে দুই-তিন দিনের মধ্যেই মানসম্পন্ন পেনিসিলিন তৈরি করা সম্ভব।

হয়তো কেউ সন্দেহ করবে, এক হাইস্কুল ছাত্রী এসব জানে কীভাবে, কিন্তু জীবন-মৃত্যুর মুখে এটা তেমন বড় নয়।

"মো ওয়েন, তোমার সাহায্য দরকার একটা কাজে, পারবে?"