পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: তোমাদের দু'জনকে আমি কিছুতেই ছেড়ে দেব না

“পাঁচ!”
লিন ওয়ান একহাতে ঝটকা দিয়ে লিন পরিবারের বড় ভাবীর হাত থেকে খুন্তিটা ফেলে দিল। খুন্তি হাতে ভাজা-ভাজা গরম ডাম্পলিং উঠানোর জন্য প্রস্তুত থাকা সেই ভাবী ডাম্পলিং তো পেলই না, বরং ছিটকে পড়া গরম ঝোলের ছ্যাঁকায় পা ছুঁইয়ে লাফিয়ে উঠল।
লিন পরিবারের বড় ভাবী এক হাতে লিন ওয়ানকে ধরে বলল, “তুই অশুভ মেয়ে, কী করছিস!”
“আমি তো আগেই বলেছি, এটা আমার বাড়ি। তুই কে? আমার বাড়ির ডাম্পলিং খেতে চলে এসেছিস!”
যদি বলা হয়, সাধারণত লিন ওয়ান সব সময় শান্ত, নম্র স্বভাবের, তবে লিন পরিবারের লোকদের সামনে পড়লেই সে যেন যুদ্ধক্ষেত্রের বাঘিনী হয়ে যায়।
“দ্যাখো দ্যাখো, ছোট ভাইয়ের বউ! দ্যাখো, তুমি কাকে মানুষ করেছো!”
লিন পরিবারের বড় ভাবী লিন ওয়ানকে দেখিয়ে এমন দম্ভভরে কথা বলল, যেন তার মুখের শব্দই বিরক্তির শেষ কথা।
“ও যা বলছে ঠিক। আমাদের সঙ্গে তোমাদের আর কোনো সম্পর্ক নেই। এখন এখানে এসে কী চাও?”
উ মার মা ওয়ানকে নিজের পেছনে দাঁড় করিয়ে রাখল। সামনেই ভাবী ঘরে ঢুকেছে, তখন থেকেই তার শরীর কাঁপছে। এই বড় ভাবী এককালে তার ওপর কত অত্যাচার করেছে! সম্পর্ক ছিন্ন হলেও এখনো এই নারীকে ভয় পায় সে।
লিন পরিবারের বড় ভাবী আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মনে পড়ল আজ সে আসল কাজে এসেছে। হাঁ করে কড়াইয়ের ডাম্পলিংয়ের দিকে তাকিয়ে জিভ চেটে বলল, “ছোটলোকি করিস না। শোন, ছোট ভাইয়ের বউ, আজ তোমায় দরকারে এসেছি। আমাদের বড় মেয়ে চুনশিয়াং বিয়ে করবে, আর বড় ছেলে চাকরি খুঁজছে। তুমি তো খালা, কিছু উপহার তো দিতেই হবে।”
চুনশিয়াং, লিন পরিবারের বড় ভাবীর দ্বিতীয় কন্যা, বড় ছেলে তার কথার ‘দাবাও’। চুনশিয়াং লিন ওয়ানের চেয়ে দুই বছরের ছোট, মাত্র ১৬ বছর বয়সেই বিয়ে!
উ মার মাও অবাক হলো। তার মনে আছে, সে বাড়ি ছাড়ার আগে চুনশিয়াং কারখানায় কাজ করছিল, কোনো প্রেমের কথা শোনেনি, মাত্র তিন মাসের মধ্যে বিয়ে!
“তুমি কাকে ছোট ভাইয়ের বউ বলছো? আমরা তো সবার সামনে সম্পর্ক ছিন্ন করেছি, আমার মাও তোমাদের ভাইয়ের সঙ্গে ডিভোর্স করেছে। এখানে অযথা বিশৃঙ্খলা করো না, চলে যাও।”
যুদ্ধক্ষেত্রের বাঘিনীর মতো লিন ওয়ান একটুও পাত্তা দিল না বড় ভাবীকে, একটাও উত্তর দিল না, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বড় ভাবীকে কাঁপিয়ে দিল।
তবু বড় ভাবী দমবার পাত্রী নয়, আজ সে তো টাকা চাইতে এসেছে। “বড়রা কথা বলছে, ছোটরা চুপ থাক। তুই একটা মেয়ে, তোকে কে পাত্তা দেয়? ছোট ভাইয়ের বউ, বলছি, এক রক্তের সম্পর্ক কখনো ছিন্ন হয় না। নিজের ভাইঝির বিয়েতে উপহার দিবি না?”
“ওই, আমার কথা চলবে, আমি তো ডিভোর্স করেছি, এখন তোমাদের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই। যাও, এখানে থাকো না। আর তোমরা তো আগে আমার মেয়ের পড়াশোনার খরচও দাওনি, বরং জোর করে বিয়ে দিতে চেয়েছিলে, এখন আবার কী দরকার? আমার মেয়ে তোমাদের ফাঁদে পড়বে না, বরং নিজের মেয়ের সর্বনাশ করছো। চুনশিয়াং ভালো মেয়ে, মাত্র ১৬-তে বিয়ে দেওয়া উচিত নয়।”
উ মা চুনশিয়াংয়ের কথা ভাবল, ছোটবেলায় স্কুল ছেড়ে কাজে নেমেছে, এখনো জানে না কী অবস্থা, এমন কম বয়সে বিয়ে!
বড় ভাবী কিছুতেই বলবে না চুনশিয়াং গর্ভবতী হয়ে গেছে। মেয়ে বলে মুখটা রাখতে চায়। মা-মেয়ের একসাথে বিরোধিতায় দাঁত কামড়ে চলে গেল।
এই দুইজনকে সে কিছু করতে পারবে না, কিন্তু লিন পরিবারের বৃদ্ধা কি পারবে না?
দেখা যাবে, একদিন ঠিকই কাবু করবে। বড় ভাবী শেষবার কড়াইয়ের ডাম্পলিংয়ের দিকে তাকিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সোজা সেখানে থু থু ফেলল।
“থু! আমায় খেতে দিবে না? তোমরাও কিছু খেতে পাবে না। একেকটা অকৃতজ্ঞ।”
এই বলে দম্ভভরে চলে গেল। দুর্ভাগা সেই ডাম্পলিং, মা-মেয়ে দুজনই ভালো করে খেতে পারল না, বরং নষ্ট হয়ে গেল সব।
উ মা কড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে কষ্ট পেল। এই সাদা ময়দা কত কষ্টে কাগজের বাক্স বানিয়ে আয় করেছে!
বড় ভাবীর এমন কাণ্ডে মা-মেয়ের আনন্দময় সময় এক নিমেষে মাটি হয়ে গেল।
উ মায়ের চোখে পানি, ডাম্পলিংয়ের কড়াই নষ্ট—লিন ওয়ান বলল, “ঠিক আছে, মা, আমি গুছিয়ে দিচ্ছি। আমাদের পরে ভুট্টার রুটি খাই।”
লিন ওয়ান উ মাকে টেনে ঘরে পাঠাল, নইলে এত বড় কড়াইয়ের খাবার নষ্ট হতে দেখে তার মন ভাঙত।
ভুট্টার রুটি বানানো কঠিন নয়, এমনকি রান্নায় অনভিজ্ঞ লিন ওয়ানও বানাতে পারে, যদিও উ মা যতটা মজাদার করতে পারে সে পারে না।
লিন ওয়ান ঘরে ঢোকার সময় উ মা চোখ মুছতে মুছতে কাগজের বাক্স বানাচ্ছিল, যাতে চোখের জল বাক্স ভিজিয়ে না দেয়, তার গোটা শরীরেই হতাশা ছড়িয়ে।
“মা, রুটি হয়ে গেছে, এসো, খেয়ে নিই।”
“মাফ কর, ওয়ান, মাফ কর। সব আমার অক্ষমতা, আমি তোকে রক্ষা করতে পারিনি।”
উ মা হাতে থাকা বাক্স নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি মুখ মুছে নিল, যেন মেয়ে তার দুর্বলতা না দেখে।
“কিছু হয়নি, মা। ওরা এমনই—আগে তোকে গরুর মতো খাটিয়েছে, আমাকে বিয়ের পণ হিসেবে দেখেছে। এখন টাকা দরকার, তাই আবার আমাদের কাছে এসেছে। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে আমরা দূরের শহরে চলে যাব, তখন আর কেউ জ্বালাতে পারবে না।”
লিন ওয়ান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—ছোট শহর চিংজিয়াং, এখানে থাকলে কোথাও পালালেও খুঁজে পাবে। তবুও, আগামী বছর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেই এসব উটকো ঝামেলা আর হবে না।
“তুই ঠিক বলেছিস, ভবিষ্যতে ওদের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখব না।”
তবুও, প্রায় বিশ বছর একই বাড়িতে থাকার পর, উ মা বড় ভাবীকে বেশ ভালোই চেনে। আজ শুধু খবর নিতে এসেছে, এত সহজে ছাড়বে না।
আসলেই তাই…
পরদিন সকালেই, লিন ওয়ান দৌড় শেষ করে ফিরেই দেখে দরজার সামনে কম্বল জড়িয়ে বসে আছে বৃদ্ধা লিন।
প্রায় ষাটের কোঠা, শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া এক বৃদ্ধা।
লিন ওয়ান ফিরতেই বৃদ্ধা লিন কম্বল জড়িয়ে দরজায় বসে চেঁচাতে শুরু করল, “ওহে! এ কী সর্বনাশ! মা-মেয়ে দুজন মিলে আমাকে বারান্দায় ঘুমাতে বাধ্য করছে! হে ঈশ্বর! তুমি দেখো, এই নিষ্ঠুর মেয়ে, আমার ছেলেকে জেলে পাঠিয়েছে, এখন আবার আমাকে অত্যাচার করছে!”
তার কথা সুরে সুরে, অভিনয়ে অভিনয়ে। আগেও সে লিন পরিবারের লোকজন নিয়ে এসে ঝামেলা করত, তবে তখন উ মায়ের স্বামী জেলে গিয়েছিল বলে কিছুটা ভয় পেয়েছিল, এখন আর ভয় নেই, পয়সার জন্য আবারও ঝামেলা।
পুরনো বাড়ির দেয়াল পাতলা, পাশের ফ্ল্যাটের সবাই দরজা খুলে তাকাল। কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে তাকাল, লিন ওয়ান কিছু বলার আগেই।
বৃদ্ধা লিনকে প্রায় সবাই চেনে, আগেরবার উ মায়ের ওপর নির্যাতন, ডিভোর্স—সবসময় ঝামেলা করত এই বৃদ্ধা।
এখন ডিভোর্স হয়ে গেছে, তবুও ঝামেলা—মানুষ বুঝতে পারে না কেন।
“কেন চুপ করে আছিস? ও বেয়াদব মেয়ে, তোর মাকে ডাক! তোরা কি সত্যিই নিজেদের কেউ মনে করিস?”
বৃদ্ধা লিন থু থু ফেলল, লিন ওয়ানের দিকে বিরক্তি ছুঁড়ে দিল।
উ মা বেরোতেই বৃদ্ধা লিন আরও উচ্চস্বরে গালাগাল শুরু করল। আগেরবার তো ভয় পেয়েছিল, এবার আর ছাড়বে না এই মা-মেয়েকে।