সাতাত্তরতম অধ্যায়: আমার থাকা উচিত ছিল গাড়ির নিচে

পুলিশের গর্জন শোনা যেতেই চারদিক থেকে লিন ওয়ানকে গ্রাস করে রাখা ঘুষি ও লাথিগুলি হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ল। পুলিশ যখন সেই লোকগুলোকে ধাওয়া করছিল, তখন ইউ শুয়ানচি ছুটে এসে লিন ওয়ানকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল। তার শরীরজুড়ে ছিল পচা সবজির পাতা আর কালো পায়ের ছাপ, মাথা ও গায়ে ছিল না বিন্দুমাত্র অক্ষত স্থান।

যখন সেই দু’টি চোখ তার দিকে তাকাল, তখন সেখানকার বিভ্রান্তি ইউ শুয়ানচির হৃদয়কে এমনভাবে চেপে ধরল যে, নিঃশ্বাস ফেলারও যন্ত্রণা হচ্ছিল। সেদিন গ্রন্থাগার থেকে লিন ওয়ান চলে যাওয়ার পর সে নিজেকে বোঝাতে চেয়েছিল, লিন ওয়ান কারো সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়েছে, তাকে আর বিরক্ত করা উচিত নয়। কিন্তু মানুষের মন কি আর এমন নিয়ন্ত্রণ মানে? সে চুপিচুপি এসে কেবল একবার তাকে দেখতে চেয়েছিল। কে জানত, ঠিক তখনই বাজারে জনতার রোষে লিন ওয়ান আক্রান্ত হচ্ছিল। ইউ শুয়ানচি প্রথমে ছুটে গিয়ে রাগান্বিত জনতাকে থামাতে চেয়েছিল, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি।

অগত্যা সে নিকটস্থ থানায় গিয়ে পুলিশ নিয়ে এল।

লিন ওয়ান দুই জন্মে কখনও এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়নি। সে জানত না, মানুষ কখনও কখনও কতটা নির্মম ও নিষ্ঠুর হতে পারে। সারাজীবন ক্যাম্পাসের সুরক্ষিত পরিবেশে, ল্যাবরেটরির নিরিবিলি ঘরে কাটিয়ে, সে বুঝতেই পারেনি অপরিচিত মানুষও এমনভাবে অমানবিক আচরণ করতে পারে।

সে বিভ্রান্ত অবস্থায় ইউ শুয়ানচির বুকে পড়ে রইল। পাশে কারো উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর তার কানে এলেও তা অস্পষ্ট ও এলোমেলো লাগছিল, পুলিশদের কথাও ঠিকমতো বুঝতে পারছিল না। শরীর অসম্ভব ব্যথায় কঁকিয়ে উঠছিল, কোথাও বোধহয় মারাত্মক আঘাত লেগেছে, ধীরে ধীরে চেতনা হারিয়ে গেল।

চোখ খুলতেই হাত তুলতে চেয়েছিল, কিন্তু পাশে থাকা কেউ আলতোভাবে তা নামিয়ে দিল।

“তুমি এখনো স্যালাইন নিচ্ছো, নড়বে না। না হলে রক্ত ফিরে আসবে।”

ইউ শুয়ানচি সারাক্ষণ তার বিছানার পাশে বসে ছিল। লিন ওয়ান একটু নড়লেই সে সুঁচবিদ্ধ হাতটা আলতো করে চেপে রাখল।

“আমার কী হয়েছে?” লিন ওয়ান মাথা ঘুরতে লাগল, বমি পাচ্ছিল, সারা শরীরের ব্যথা চেতনার ফেরার সঙ্গে সঙ্গে আরো তীব্র হয়ে উঠল। কোথায় চোট লেগেছে, বুঝতে পারল না।

“ভয়ের কিছু নেই, শরীরে কয়েক জায়গায় মারাত্মক খোঁচা আর রক্তজমাট আছে, কৃতজ্ঞ যে কোনো হাড় ভাঙেনি। তবে সম্প্রতি তুমি খুব পরিশ্রান্ত ও অপুষ্টিতে ভুগছো—ডাক্তার বলেছেন, তুমি বেশ ক্লান্ত।”

ইউ শুয়ানচি বিছানার পাশে রাখা জলপাত্র থেকে গরম জল ঢেলে এগিয়ে দিল। তখনকার জলপাত্রে তাপ বেশি থাকত না, গতরাতে আনা জল তখন ঠিকঠাক উষ্ণ ছিল।

লিন ওয়ান ডান হাতে কাপটা নিয়ে চুমুক দিল, ইউ শুয়ানচি আবার তা নিয়ে পাশে রাখল।

“এখন কত বাজে? আমার মা জানে?”

ইউ শুয়ানচি বসল, “জানে। তুমি প্রায় একদিন ঘুমিয়েছো। এখন বিকেল, আন্টি তোমার জন্য জাউ রান্না করতে বাড়ি গেছেন, একটু পরেই আসবেন।”

“আপেল খাবে? সারাদিন না খেয়ে আছো, খিদে লাগেনি?”

সে টেবিল থেকে একটি আপেল হাতে নাড়ল।

“না, এখন দরকার নেই। ধন্যবাদ।”

লিন ওয়ান মৃদু হাসল, মাথা নাড়ল। আসলে তার বমি পাচ্ছিল, খাবারের ইচ্ছেই ছিল না। একরাত শুয়ে থাকার ফলেই মুখে ছিল একরাশ মলিনতা, সেই হাসি যেন আরও করুণ লাগল।

সে আবার বাম হাতে স্যালাইনের টিউবটি দেখল, তারপর বলল, “বাজারের ঘটনাটা কী হল? তারা?”

সে নির্দিষ্ট করে বলল না, তবু ইউ শুয়ানচি বুঝল সে গতকালের আক্রমণকারীদের কথাই বলছে।

একটু আগের হালকা পরিবেশটি এই প্রশ্নে ভারী হয়ে উঠল। ইউ শুয়ানচি হাতে ধরা আপেলটা রেখে দিল।

“বেশিরভাগ ধরা পড়েনি। যারা ধরা পড়েছে, তাদের জবানবন্দি অসংলগ্ন। আসল দোষী কে, বোঝা যায়নি। ফলত সামান্য শাসন, সামান্য ক্ষতিপূরণ দিয়ে তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তুমি তো জানোই, অনেকেই ‘গণকৃত্য অপরাধ’ বলে পার পেয়ে যায়।”

মানে, কার্যত কোনো বিচার হল না।

লিন ওয়ান বালিশে হেলান দিয়ে জানালার বাইরে তাকাল। শীতের দিনে জানালার গাছের ডালে একটি পাতাও নেই।

তারা জানে, একা কোনও কাজ করলে বিপদ, কিন্তু সবাই মিলে করলে শাস্তি কমে যায়। সেই সুযোগেই তারা একত্রে হামলা করে।

বুকের মধ্যে এখনও ব্যথা, সবচেয়ে নরম ওইখানটাতেই গতকালের বিশৃঙ্খলায় কেউ জোরে চেপে ধরেছিল। নিশ্চয় কালশিটে পড়েছে।

তবে লিন ওয়ান কোনো তথাকথিত নিয়মনিষ্ঠ নারীর মতো নিজেকে অপবিত্র ভাবেনি। সে কেবল বিস্মিত হয়েছিল, কীভাবে মানুষ এত দ্বিমুখী হতে পারে—একদিকে গালি, অন্যদিকে সুযোগে গোপনে ছোঁয়ার আনন্দ।

স্কুলে যারা তার নামে অপবাদ ছড়ায়, তাদের অধিকাংশই তাকে চিনত না; বাজারে যারা আক্রমণ করল, তারাও কখনও কথা বলেনি—তবুও তারা নির্দ্বিধায় তাকে আঘাত করল।

“মন খারাপ কোরো না, সব ঠিক হয়ে যাবে। যারা মন্দ, তাদের ভাগ্যে মন্দই হবে। ওরা আর ভালো থাকবেনা।”

ইউ শুয়ানচি লিন ওয়ানের মুখে বিষণ্নতা দেখে ভেবেছিল, পুলিশ অপরাধীদের ধরতে না পারার কারণেই সে দুঃখিত।

দু’জনের মধ্যে নীরবতা নেমে এল। ইউ শুয়ানচি কথোপকথনের চেষ্টা করল।

“জানো, এখন সব শিক্ষকই খাতা দেখছেন, খুব তাড়াতাড়ি ফল বেরোবে।”

“হুঁ।”

“ফল সংকলন করতে হলে আমি অফিসে যাব, তখন চাইলে তোমার ফল জানিয়ে দিতে পারব।”

“ধন্যবাদ।”

“তুমি তো অনেক ক্লাস নিচ্ছো, মনে হচ্ছে ক্রেডিট প্রায় শেষ হয়ে গেছে, তাই তো?”

“হয়তো।”

আলগা, নিরুৎসাহিত কথাবার্তা; পরিবেশ আবার নীরব হয়ে গেল। ইউ শুয়ানচি আর কিছু বলার পথ খুঁজে পেল না। বিছানায় শুয়ে থাকা লিন ওয়ানও কথা বলার ইচ্ছা হারিয়েছিল।

এমন সময় দরজা খুলল।

মো ওয়েন, চিকিৎসকের সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে ঢুকল। ইউ শুয়ানচি তখন পরবর্তী কথার বিষয় ভাবছিল। মো ওয়েন ঢুকেই তার দিকে না তাকিয়ে সোজা বিছানার কাছে গিয়ে লিন ওয়ানকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল, “ভয় নেই, আমি ফিরে এসেছি।”

লিন ওয়ান আগে এতটা কষ্ট অনুভব করেনি, কিন্তু মো ওয়েনকে দেখেই বুকটা হু হু করে উঠল, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, মো ওয়েন তা স্নেহভরে মুছে দিল।

যেমন শিশুরা কেবল মা-বাবার সামনে কাঁদে, লিন ওয়ানও মো ওয়েনকে দেখেই সত্যিকার কাঁদল।

পাশের ডাক্তার কাশল, “এখন রোগীকে শোয়াতে দিন, জ্ঞান ফেরার পর চেকআপ জরুরি।”

মো ওয়েন কথামতো লিন ওয়ানকে ধীরে ছেড়ে দিল, উঠে দাঁড়ানোর আগে তার গালে স্নেহের ছোঁয়া দিল, “চলো, আগে পরীক্ষা হোক, তারপর ঠিক হয়ে যাবে।”

ডাক্তারকে জায়গা করে দিয়ে সে তখনই ইউ শুয়ানচিকে দেখল, “হ্যালো, মনে হচ্ছে তুমি ওয়ানের ক্লাস মনিটর, অনেক ধন্যবাদ। আগে যে চিকিৎসার খরচ দিয়েছো, কত ছিল? তোমার যত্নে আমাদের লিন ওয়ান খুব উপকার পেয়েছে।”

তার কথায় সখ্য ও দূরত্ব স্পষ্ট। আসলে, মো ওয়েন সদ্য লিন ওয়ানের সঙ্গে সম্পর্ক নিশ্চিত করেছে, সাধারণত এমন ঘনিষ্ঠভাবে ‘ওয়ান’ বলে ডাকে না। কিন্তু সে জানে, ইউ শুয়ানচি লিন ওয়ানকে পছন্দ করে—তাই ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল, এখানে তার জায়গা নেই।

ইউ শুয়ানচি না বলার চেষ্টা করল, কিন্তু একটু আগের নিজেদের জড়িয়ে ধরা দৃশ্য মনে পড়ল, আবার নিজের অপারগতার কথা মনে পড়ল।

সবদিক দিয়ে তুলনা করলে, তার এখানে থাকা উচিৎ নয়।