চতুরাশি অধ্যায়: দয়া করে যেও না, হবে তো?

খাওয়া শেষে, রোগী কক্ষে পাশে থাকা খালি বিছানায় নতুন একজন এসে উঠল। খুবই তরুণী মেয়ে, উচ্চতায় ছোট, চওড়া মুখ, ছোট চুল, নার্স ও ডাক্তার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে শান্তভাবে শুয়ে থাকতে বললে সে নিরীহভাবে তাই-ই করল।

তার প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হল, সে একজন মানসিকভাবে দুর্বল মেয়ে। পাশের নার্সের কথাতেও বিষয়টি স্পষ্ট হলো; সে নাকি নিজের গর্ভবতী হওয়ার কথা জানত না, এদিক-ওদিক যা খুশি তাই খেয়ে পেটের গোলযোগে পড়েছে, জ্বর ছাড়ছে না।

“তুমি ওদিকে এতক্ষণ তাকিয়ে আছো কেন?”
মো ওয়েন হাত বাড়িয়ে লিন ওয়ানের হাত ধরে নরম করে চেপে ধরল। তখনই লিন ওয়ান পাশের বিছানা থেকে দৃষ্টি সরাল।

নিজেকে সামলে নিয়ে লিন ওয়ান বুঝতে পারল, সে একটু আগেই মনোযোগ হারিয়েছিল। ফিসফিসিয়ে বলল, “তুমি বলো, ওরকম অবস্থার মেয়ে কীভাবে গর্ভবতী হয়? কেউ কি জোর করেছিল ওকে?”

তার কণ্ঠ এতটাই নিচু ছিল যে, পাশের বিছানার নার্স-ডাক্তাররাও কক্ষ ছেড়ে চলে যাওয়ার পর এই মেয়েটি নিরীহভাবে নিজের বিছানায় বসে ঝুলন্ত ওষুধের ফোঁটা দেখছিল। শুধু মো ওয়েনই তার কথা শুনতে পেল।

লিন ওয়ান মনে পড়ে গেল, আগের জীবনে কতবার খবরের কাগজে পড়েছে, মানসিক দিক দিয়ে দুর্বল মেয়েদের প্রতারণা করে পাহাড়ি অঞ্চলে নিয়ে গিয়ে বাচ্চা জন্ম দিতে বাধ্য করা হয়। কিংবা বিক্রি করে দেয়া হয় কুপ্রথার গ্রামে ছায়া-বিবাহের জন্য।

পাশের মেয়েটি যেন টের পেল লিন ওয়ান তাকিয়ে আছে, শিশুর মত সরল হাসি ফুটে উঠল চওড়া মুখে, বলল, “আপু, তুমি সুন্দর।”

তারপর সে আবার মাথা কাত করে নিরীহভাবে হাসল।

“ধন্যবাদ।”
লিন ওয়ান তার দিকে তাকিয়ে মনে মনে খুব খারাপ লাগল, ফিরে তাকাতেই দেখল মো ওয়েন তার দিকে তাকিয়ে আছে।

“কী হয়েছে?”
সে জিজ্ঞাসা করল, চোখে ছিল মমতা আর দুঃখ।

“তুমি কি ভাবছ, ও খুব দুর্ভাগা, খুব খারাপ দিন কাটাচ্ছে?”
মো ওয়েন উত্তর না দিয়ে উল্টো প্রশ্ন করল।

লিন ওয়ান জানে না এমন কি না, এ রকম ঘটনা পৃথিবীতে কত বেশি, সে তো কিছু করতে পারে না, কিন্তু সামনে যে মেয়েটি নিজের গর্ভবতী হওয়ার মানে পর্যন্ত বোঝে না, তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

“হয়তো ঠিক তুমি যা ভাবছ, তা নয়।”
এ যুগে হয়তো তথ্য এতটা ছড়িয়ে পড়েনি, তবে পরের যুগের মত মানসিক প্রতিবন্ধী মেয়েদের দিয়ে পুরনো কুমার পুরুষদের বাচ্চা জন্মানো খবর মো ওয়েনও শুনেছে।

লিন ওয়ান মুখে কিছু বলল না, কিন্তু চোখে সব লেখা ছিল। মো ওয়েন বুঝলেও সরাসরি কিছু বলল না।

এখানে তো শহরের সর্বোচ্চ মানের হাসপাতালের সার্জারি ওয়ার্ড, এক রাতের ভাড়া কম নয়। সত্যি যদি লিন ওয়ান যা ভাবছে, তাই হতো, কেউ কি এখানে ভর্তি করাতো?

“আমি আগে ময়লা ফেলে আসি।”
লিন ওয়ানও ভেবে কূল পায় না, তাই আপাতত ভাবা বন্ধ করল। ছোট টেবিলের খাবারের বাক্স গুছিয়ে নিয়ে বিছানার পায়ে ঠিকঠাক রাখল।

বাইরে খাবারের বাক্স ফেলে ফিরে এলে, পাশের বিছানার মেয়েটির অভিভাবকও খাবার নিয়ে এল।

লিন ওয়ান যেটা বাইরে থেকে কিনে এনেছিল, এটা তার চেয়ে আলাদা। ওই লোক বাড়ির রান্না করা সাধারণ খাবার এনেছে।

মূলা-সুপ, সাদা ভাত, সঙ্গে ডিম আর ঝিনুক ভাজি, বাক্স খুলতেই মন মাতানো গন্ধ ছড়াল।

ছোট্ট সার্জারি কক্ষে এই খাবারের গন্ধে যেন উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।

লোকটি এলেই, নিরীহভাবে বিছানায় বসে থাকা মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল, “তুমি ভালো না, দেরি করে এসেছ, আমি খুব ক্ষুধার্ত, আমি তো শান্তভাবে বসে ছিলাম, তুমি ভালো না।”

“আহা, আমি তো ঠিক ছিলাম, কিন্তু বাসটা খুব ধীরে চলছিল।”
লোকটি চামচে করে মেয়েটিকে খাওয়াতে লাগল, আরেক হাতে আস্তে আস্তে শান্ত করল।

ওকে দেখে লিন ওয়ান হঠাৎ বুঝতে পারল, আগে যা যা ভাবছিল, সব ভুল। মেয়েটি স্বাভাবিকভাবে বিয়ে করেছে।

লোকটার চেহারা বেশ সোজা, লম্বা হাত-পা, গায়ের রঙ পুড়ে যাওয়া, দু’হাতে সব কড়া, তবে সে এক পায়ে বসে আছে, বিছানার পাশে থেকে মেয়েটিকে খাওয়াচ্ছে। মেয়েটি স্বাভাবিকভাবেই তার গায়ে হেলান দিয়ে আছে, সাহায্য করছে ভারসাম্য রাখতে।

একজন মানসিক প্রতিবন্ধী, আরেকজন শারীরিক প্রতিবন্ধী—এভাবেই একে-অপরের ভরসা।

লোকটি খাওয়ানো শেষ করে মেয়েটিকে গোছগাছ করে ঘুম পাড়িয়ে তবেই বেরিয়ে গেল। যাওয়ার আগে মো ওয়েন ওদের সঙ্গে ক্ষমা চেয়ে বলল, তার স্ত্রী একটু মন্থর, কিছু ভুল হলে ক্ষমা করবেন।

লোকটি চলে গেলে, লিন ওয়ান মো ওয়েনের দিকে তাকাল। মো ওয়েনের চোখে যেন তারা জ্বলে উঠল।

“তুমি ঠিক বলেছ, সত্যিই আমার ভাবনা ভুল ছিল।”
লিন ওয়ান তার দিকে তাকিয়ে দেখল, সে হাসলে ঠোঁটের দুই পাশে ছোট্ট ডিম্পল ফুটে ওঠে, তার কঠিন মুখাবয়বও কোমল হয়ে যায়।

“সবসময় মানুষকে নিখুঁত হতে হয় না, খুব খারাপ হলেও প্রাণপণে বেঁচে থাকতে হয়, প্রাণপণে এই পৃথিবীতে নিজের অস্তিত্ব জানান দিতে হয়।”

তার কথা শুনে লিন ওয়ান হাসল, “প্রাণপণে? তুমি কি মনে করো তুমি কোনো জলে ভাসা রাজহাঁস?”

তবু হাসির মাঝে মনে হচ্ছিল, হৃদয়ের কোথাও একটা দরজা খুলে গেল, ভেতরের দৃশ্য উঁকি দিল।

ঠিকই তো, পাশের বিছানার ওরকম অবস্থা থেকেও ওরা প্রাণপণে বাঁচছে, একে-অপরকে জড়িয়ে খুব সুখী; তাহলে সে কেন পারবে না?

“তুমি কি আগেই আন্দাজ করেছিলে? তুমি সব জানো কীভাবে?”

লিন ওয়ান তাকাল মো ওয়েনের দিকে। সে ইচ্ছে করেই কিছু বলেনি, কারণ ওরকম ওয়ার্ডে কেউ ভর্তি হবার মানেই বুঝিয়ে দেয়, মেয়েটির অবস্থা ভিন্ন।

“আমি তো সব জানি না। তবে মনটা তোমার ওপর রেখে দিলে তোমার ভাবনা আরও একটু জানার চেষ্টা করি।”
মো ওয়েনের কথা শুনে লজ্জা হলেও সে বলল, তার কণ্ঠে যেন মিষ্টি প্রেমের সুর।

“ওই মেয়েটি যখন আসল, কাপড়-জুতো পরিচ্ছন্ন ছিল, দামি না হলেও নতুন। তার ওপর এখানে এক রাতেই খরচ অনেক, ডাক্তার নিজে ভর্তি করল, নার্স সাহায্য করল, মানে বাড়ির লোক আগে থেকেই ব্যবস্থা করেছে।”

মো ওয়েন আগের কথা এবার বলল, নিজে বসে পড়ার চেষ্টা করল। বারবার জ্বরের কারণে দুর্বল দেহে জোর নেই, তবু উঠে লিন ওয়ানের গাল টিপে বলল, “তাই চিন্তা করো না, ছোট্ট বোকা।”

“তুমিই তো বোকা!”
ওর গাল টিপে দিলে লিন ওয়ান এত লাজুক হয়ে পড়ল, যেন কোনো শিক্ষক দেখে ফেলেছে; লজ্জায় কেমন চুপচাপ বসে থাকল, গাল ও কান টকটকে লাল।

“হ্যাঁ, আমি বোকা, তুমি তো রোজই বলো আমি বোকার মত, আমি বোকাই তো, তাহলে তুমি, আমার জুটি, তুমি কি ছোট্ট বোকা? বলো তো? ছোট্ট বোকা।”

ওর সেই টেনে বলা “বলো তো” শুনে, মাথা কাত করে হাসল, ঠোঁটের ডিম্পল ফুটে উঠল, চোখের দুষ্টুমি দেখে মনে হয় একটু রাগ, একটু লজ্জা।

“তুমি! তুমি সত্যিই! একদম শুদ্ধ না!”

লিন ওয়ান এমনভাবে উত্ত্যক্ত হল যে, ঘাড় পর্যন্ত লাল হয়ে গেল, পিঠ ঘুরিয়ে ওর হাসিমুখটা দেখতে চাইলো না।

“তোমার সামনে তো এমনই থাকব।”
মো ওয়েন আরও জোরে উঠে, নরম দেহটা ঝুঁকে বিছানার পাশে বসা মেয়েটিকে আলতো করে জড়িয়ে ধরল। ওর শরীরের মিষ্টি গন্ধে নাক ভরে উঠল।

একটুও জোর ছিল না, কিন্তু পেছনের গরম ছোঁয়া লিন ওয়ানকে ছাড়াতে দিল না।

হৃদয়ের গভীরে যে আবেগের ঢেউ উঠতে শুরু করল, তখনই পেছনের মানুষটি মাথা নামিয়ে কাঁধে রেখে দিল, কপাল জ্বলতে থাকল।

লিন ওয়ান তাড়াতাড়ি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মনে মনে ভাবল—হ্যাঁ, ঠাণ্ডা লেগেছে, নষ্ট ছেলে, জ্বরের মাঝেও দুষ্টামি।

তবু ওর হাত আলতো করে কম্বল গুছিয়ে দিল।

মাঝরাতে, মো ওয়েনের আবার জ্বর উঠল, আধো ঘুমে লিন ওয়ানের হাত চেপে ধরে বলল, “দয়া করে চলে যেও না, ঠিক আছে? আমি সব শুনব, চলে যেও না, ঠিক আছে?”

চোখ বন্ধ রেখেই তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, অথচ লিন ওয়ান হঠাৎ অনুভব করল, মো ওয়েন যার কাছে যেতে মানা করছে, সে হয়তো সে-ই নয়।