একশো চৌঁষট্টি অধ্যায়: মায়ের আর মায়ে নেই

দশটি মাংসের ভরা জিয়াওজি খেয়ে, আধা বাটি জিয়াওজির স্যুপ পান করে, উ নানাই বিরলভাবে লালিমা ছড়িয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল। উ চিউমেই বাটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলো, লিন ওয়ান অবশিষ্ট দুটি জিয়াওজি তুলে ধরে বলল, “নাও, মা, আমরাও খান।” ঘরের ভিতরে বাইরে কোনো চেয়ার ছিল না, দুইজনই সামনে ঘরে না গিয়ে, পেছনের ঘরের দরজার ঠোকায় বসে নীরবতার সঙ্গে রাতের আহার করছিল। উ চিউমেই খেতে খেতে চুপচাপ চোখে পানি ফেলছিল, তিনি প্রথম দেখাতেই বুঝতে পেরেছিলেন উ পরিবারের কয়েকজন ভাই-বোনেরা বৃদ্ধাকে কতটা কষ্ট দিয়েছে। বড় বড় চোখের জল বাটিতে পড়ে স্যুপের সঙ্গে মিশে গেল। ঠিক তখন, সামনে ঘরের কয়েকটা নাক থেকে নেকড়ের মতো জল টেনে নেওয়া বাচ্চারা ছুটে এলো। কিছু মেয়েরা পিছনে লুকিয়ে শুধু চোখে দেখে, কয়েক ছেলেরা দরজার ঠোকায় বসে সরাসরি লিন ওয়ান আর উ চিউমেইয়ের বাটির দিকে তাকিয়ে ছিল। সাদা ময়দার মাংসের ভরা জিয়াওজি, যা বাড়িতে নতুন বছর উদযাপনের সময়ই খাওয়া হয়, বাচ্চারা যেন দুর্বৃত্ত কুকুরের মতো তাকিয়ে ছিল। প্রত্যেকের নাকে গাঢ় সবুজ লম্বা জল ঝরছিল, ঝরতে বসলে নাকে একটু সাঁতল দিয়ে বড় আওয়াজে টেনে নিত, অথবা সরাসরি হাতার মুখে মুছত, মুখ আর হাতার মুখ কালো ময়লা ছড়িয়ে ছিল। লিন ওয়ান আর উ চিউমেইয়ের খাওয়ার ইচ্ছে পুরো নিঃশেষ হয়ে গেল। দুইজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে বাটি এক পাশে রেখে দিল, হাত পুরো ফিরিয়ে আনেনি, কয়েকটা দুর্বৃত্ত কুকুরের মতো বাচ্চারা একযোগে এসে বাটির ভেতরের কয়েকটা জিয়াওজি চট করে খেয়ে ফেলল, পিছনে লুকানো মেয়েরা ছেলেরা খাওয়া শেষ হলে এসে জিহ্বা দিয়ে বাটির তেলাক্ত দাগ চেটে নিলো। লিন ওয়ান তা দেখে সহ্য করতে পারল না, কিন্তু সে খুব ভদ্রও ছিল না, মুখ ঘুরিয়ে উ চিউমেইয়ের সঙ্গে ঘর সাজাতে লাগল। উ পরিবারের কয়েক ভাই এ দিকের ব্যাপারে পাত্তা দেয়নি, শুধু উ পরিবারের বড় ভাই রাতে এসে বলল, “তোমরা দুজন রাতে থাকার জায়গা না পেলে দ্বিতীয় কন্যাদের কাছে একটু জায়গা নিতে পারো।” দ্বিতীয় কন্যা সম্ভবত বাটির জিহ্বা চাটা মেয়েদের একজন। “প্রয়োজন নেই, আমি আর মা নানার পাশে থাকব,” লিন ওয়ান ভদ্রতা সহকারে বলল, উ চিউমেইকে টেনে ঘরে নিয়ে গেল, সে সত্যিই এই পরিবার সহ্য করতে পারছিল না। কারণ সে ডক্টরেটধারী, হুয়াচিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, এই পরিচয়েই উ পরিবারের বড় ভাই রাগ চাপিয়ে সরাসরি ঝগড়া করেনি। আসলে, তার বোনের ফিরে আসায় সে খুব অসন্তুষ্ট ছিল, জানে না বৃদ্ধা কবে সুযোগ পেয়ে দূরে বেজিং শহরে থাকা উ চিউমেইকে খবর পাঠিয়েছে। সে চলে গেল, মা-মেয়ে সহজে ধুয়ে নিল, উ নানার বিছানার পাশে মাটিতে শুয়ে পড়ল। জিয়াওজি খাওয়ার পর উ নানার শরীরে বিরলভাবে আর ব্যথা লাগল না, শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল, মুখে কিছুটা লালিমা ছিল। পরের সকালে, লিন ওয়ান ঘুম থেকে উঠে উ চিউমেইয়ের কাঁদার আওয়াজ শুনল, উঠে বিছানায় দেখল উ নানা মৃদু হাসি রেখেছে, কিন্তু সম্পূর্ণ নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে। মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার এই ধাক্কা গলায় বড় পাথর চাপা পড়ার মতো ছিল, গতকাল এত নোংরা ঘর দেখে বমি করেনি, আজ লিন ওয়ান হঠাৎ মনে করল কিছুই হজম না হয়ে মুখে উঠে এসেছে। সে ছুটে বেরিয়ে দেয়ালের পাশে ধরে জোরে বমি করল। মৃতদেহের কাজ লিন ওয়ানের প্রত্যাশার চেয়ে অনেক দ্রুত হলো। গতকাল একটাও শব্দ ছিল না, আজ উ পরিবারের সবাই বেরিয়ে পড়ল, সংবাদ জানানো, ভোজের ব্যবস্থা, কবরস্থান নিয়ে ঝগড়া—সবাই একসঙ্গে হাজির। তবে কেউ বৃদ্ধার কফিনের কাপড়ের ব্যাপারে ভাবেনি। উ চিউমেইয়ের অনুরোধে লিন ওয়ান শহরের দোকান থেকে হঠাৎ একটি কাপড় কিনে আনল। উ চিউমেই সকালে কেঁদেছিল, দিনভর আর কাঁদেনি, নিরিবিলি চুপচাপ বৃদ্ধার কফিনের কাপড় বদলাল। কয়েক ভাই এক ফাটলানো কাঠের পাটাতনে বৃদ্ধাকে সামনে ঘরে বহন করল। ঘরের বাইরে গোত্র প্রধান দাঁড়িয়ে ছিল, দরজার সামনে একটি বেঞ্চ ছিল, তাতে সাদা তোয়ালে ঝোলানো, যাঁরা শোক জানানোর জন্য এসেছিল, পুরুষরা হাঁটু গেড়ে সালাম করত, নারীরা হাঁটু গেড়ে বসতে পারত না, মাথা নত করে তবেই বেঞ্চ পেরিয়ে সামনে ঘরে ঢুকত। বৃদ্ধার মুখে পাথর দিয়ে হলুদ কাগজ চেপে রাখা হয়েছিল। উ পরিবারের কয়েক ছেলেমেয়েরা গোলমাল করে কাঁদছিল, কিন্তু উ চিউমেই উ লিন ওয়ান কাঁদতে না পেরে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, মুখে অনুভূতি ছিল না। লিন ওয়ান সেই শোক জানানোর মানুষের চোখের দৃষ্টি অনুভব করল, বয়স যাই হোক না কেন, তার দিকে তাকালে চোখ ঘোরে না, সরাসরি তাকিয়ে থাকে। যেন কোনো শীতল রক্তের প্রাণী পায়ে আটকে শীতলতা ছড়িয়ে দেয়, স্পষ্টতই সে শালীন পোশাক পরেছে, সামনে বৃদ্ধার আত্মা আছে। টয়লেটে যাওয়ার সময় সে বাইরে কথাবার্তা শুনল। “অবশেষে ছেলেকে জন্মাতে হবে! দেখো, বৃদ্ধার মেয়ে এত বছর পরেও মৃত্যুতে ফিরে এসেছে, কিন্তু এক ফোঁটা চোখের জল ফেলেনি।” “কে না বলে! এই সময়ে ফিরে আসা তো শুধু বৃদ্ধার টাকা ভাগাভাগির জন্য!” “সে এক মেয়ে, তার যোগ্যতা কোথায়!” কয়েকজন হাতে সিগারেট নিয়ে মুখরিত কথা বলছিল, লিন ওয়ান টয়লেট থেকে বেরোতে দেখে হাস্যকর হাসি, কেউ মুখ দিয়ে লিন ওয়ানের দিকে ইশারা করল, “দেখো, ডক্টরেটের মেয়ে! না হলে উ পরিবারের বড় ভাই কিভাবে উ চিউমেইয়ের ফিরে আসার অনুমতি দিত?” “হিহি! ডক্টরেট কখনো ঘুমায়নি, জানি না এই ডক্টরেট কি আরও মজা!” সঙ্গীরা আরও সমর্থন দিতে চাইল, তখনই হঠাৎ তাদের ওপর গোবর ও প্রস্রাব ছিটকে পড়ল, হাসি থেমে গেল, চারদিকে গোবর প্রস্রাবে ভরে গেল। “উফ!” “পু!” “উফ!” কয়েকজন গালাগাল বলতে পারল না, শুধু বমি করছিল, কুয়োর ধারে গিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলল। লিন ওয়ান বিরক্ত হয়ে মলমল ধরা কাঠের বাঁশি পাশেই ফেলে দিল। হাত ধুয়ে আবার শোক কক্ষের দিকে গেল। ওরা হইচই করতে চাইল, কিন্তু মৃতের সম্মানেই শোক কক্ষে জোরে কথা বলা নিষেধ, সবাই বাধ্য হয়ে চুপচাপ ছিল, বাকি সবাই বুঝল লিন ওয়ান সহজে হার মেনে নেয় না, যারা তার দিকে খেয়াল করত তাদের দৃষ্টি কমে গেল। ওরা আগের মত শোকের ভোজ খেতে পারল না, দ্রুত বাড়ি ফিরে কাপড় বদলাতে ও গোসল করতে লাগল। তাদের ঘরও দুর্গন্ধ ছড়ালো। শোক পালনকারী নারীরা ভোজ খেতে পারত না, পুরুষেরা পাশের ঘরে ভোজ করছিল। পুরানো ঘর শব্দ আটকে রাখতে পারেনি, হাসি-ঠাট্টার আওয়াজ যেন কানে বাজছিল। উ চিউমেইয়ের কয়েক শ্বশুরমা গোপনে শোক পোশাকের নিচ থেকে খাবার বের করে নিলেন, কেউ না দেখে একপাশে বসে চুপচাপ খাচ্ছিল। প্রথম সাতদিনে নিরামিষ খাওয়ার নিয়ম উ পরিবারের ছেলেমেয়েদের কাছে ছিল অচেনা, শুধু উ চিউমেই সোজা হয়ে হাঁটু গেড়ে বসেছিল। পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে জোরে হাসির শব্দ আসত, উ পরিবারের ছেলেরা ভোজের আয়োজনকারী হিসেবে এক এক করে বড় বড় কথা বলছিল, তাদের গলায় শক্তি ছিল, একটুও দুঃখের ছাপ ছিল না। লিন ওয়ান উ চিউমেইয়ের পাশে বসে সব দেখছিল, মনে হচ্ছিল ওরা হৃদহীন, কেন এই ভোজে আসা মানুষগুলো হাসতে পারছে? এটা তো শোকের অনুষ্ঠান, অথচ যেন বিবাহ উৎসবের মতো হাসাহাসি। তিন দিনের মধ্যে দেহ দাফন হলো, বৃদ্ধার কফিন মাটির নিচে গিয়ে অদৃশ্য হলো, উ চিউমেইয়ের টানটা যেন হঠাৎ ছিঁড়ে গেল, বাকিরা কাগজের জ্বালানি পর্যন্ত পোড়াতেই নারাজ, ফেলে দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে চলে গেল। লিন ওয়ান আর উ চিউমেই এক এক করে কাগজের জ্বালানি আলাদা করে পোড়াল। উ চিউমেই এমন কাঁদছিল যেন শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, সে চিৎকার করে কাঁদে না, শব্দ নেই, শুধু চোখ থেকে জল ঝরছে যেন সরাসরি ঝরছে। “ওয়ান ওয়ান, মায়ের আর কোনো মা থাকবে না।” লিন ওয়ান এই কথা শুনে হঠাৎ থমকে গেল, হৃদয়ে অসীম বিষাদ বয়ে গেল।