একাত্তরতম অধ্যায়: তুমি আমার কন্যা নও

সেই দৃষ্টি আর আগের পরিচিত ভীরুতা ও অসহায়তার স্মৃতি নয়।
“কীভাবে জানবে না, আমার মেয়ে হয়তো পরিপক্ব হবে, হয়তো পরিশ্রম করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবে, কিন্তু তার মধ্যে তোমার মতো স্থিতিস্থাপকতা নেই, আর তুমি যেভাবে সব বিষয়ে শান্ত ও দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারো, সে তা পারে না।”
সেই চোখ যখন তাকাল, লিন ওয়ান মনে করল, তার হৃদয়ে যে সন্দেহ ছিল, তা ধপ করে নেমে এল, যেন কোনো যত্নশীল হাতে নরম আর শুকনো তুলায় রেখে দেওয়া হয়েছে।
ওয়ু চিউমেই আবার ফিরে গেল সিঙ্কের দিকে: “তুমি আগে খেয়ে নাও, পরে একসঙ্গে সব বাসন ধুয়ে ফেলব।”
“তুমি কখন জানতে?”
লিন ওয়ান মাথা নিচু করে, গরম নুডলসের দিকে তাকায়, চপস্টিক দিয়ে তুলে খেতে শুরু করে, সসের ওপর ভাজা ডিমে এখনও সামান্য মিষ্টি লেগে আছে।
“এই নাও।”
বাসন এগিয়ে দিতে সে যেন একটু শিশুর মতো লাগল, ওয়ু চিউমেই হাসতে হাসতে নিয়ে বলল।
“আসলে কখন জানি, মনে নেই। প্রথমে যখন তুমি চেন পরিবারকে বিয়ে চাপিয়ে দেওয়া থেকে ফিরিয়ে দিলে, তারপর আমাকে নিয়ে লিন পরিবার থেকে বেরিয়ে এলে, তখন আমি দিশাহীন ছিলাম, ভাবলাম তুমি বড় হয়েছ, বুঝতে শিখেছ।”
“কিন্তু বড় হওয়া কারও পড়াশুনার ফলাফল পালটে দেয় না। আমি অক্ষর চিনিনা, তবুও জানি আমার মেয়ে যত ভালোই হোক, সে কখনও শহরের প্রথম হতে পারবে না, বা হুয়াচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারবে না।”
“স্কুলে যাওয়ার পর, তুমি সারাদিন পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত, পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত, মিস্টার মোর সাথে যন্ত্র নিয়ে কাজ করো, এসব আমার সেই বোকা মেয়ের চেয়ে অনেক আলাদা।”
সিঙ্ক থেকে ধুয়ে রাখা বাসন জল ঝরতে দেয়, পাত্র পরিষ্কার কাপড়ে মুছে আবার চুলায় রেখে দেয়।
“আরও একটা কথা,” ওয়ু চিউমেই তাকিয়ে বলল, “আমি আর সে এত বছর মার খেয়েছি, মানুষের মন একদিন একদিন মার খেতে খেতে মলিন হয়ে যায়, তখন আর তোমার চোখের মতো ঝলক থাকে না, আর সাহসও নেই তোমার মতো সেই জঘন্য মানুষটিকে থানায় পাঠানোর।”
তার কথা শান্ত ও মৃদু হলেও লিন ওয়ানের মনে এক ধরনের অসহায় বিষণ্নতা ছড়িয়ে পড়ল।
“তুমি কোথা থেকে এসেছ? আমার মেয়ে তো তখনই মারা গিয়েছিল, যখন তাকে বিয়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল আর সে আত্মহত্যা করেছিল।”
সব জানে সে, কিন্তু কখনও প্রকাশ করেনি, যেন “মা” এই পরিচয়ে নিজেকে ঢেকে রেখেছে, সে চিরকাল “লিন ওয়ান”-এর মা হয়ে থাকতে চায়, যেন নিজের মেয়েকে কখনও হারায়নি।
সে সত্যিই একজন ভীরু ও ভীতু নারী, বাস্তবের মুখোমুখি হতে পারে না, নিজের সন্দেহও স্বীকার করতে পারে না।

চোখের জল পড়ে গেল, রুক্ষ হাত দু’টি ধরে আছে আর তরুণ মুখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে বেরিয়ে আসছে।
লিন ওয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এগিয়ে এসে ভেঙে পড়া নারীকে জড়িয়ে ধরল: “আমি ভবিষ্যৎ থেকে এসেছি, মনে হয় কোনো দুর্ঘটনার পর এখানে এসে পড়েছি।”
মেয়েটির কণ্ঠস্বর এখানেই থেমে গেল, সামনে একজন মায়ের কাছে বলার মতো, তার সন্তান বহুদিন আগেই মারা গেছে, এটা বড় নিষ্ঠুর।
হ্যাঁ, যদি ওয়ু চিউমেই না জানত সে তার নিজের মেয়ে নয়, তাহলে কেন মাতৃসুলভ উপদেশ নেই?
ওয়ু চিউমেই ভালোবাসে, কিন্তু শুধু একজনের প্রতি সহানুভূতি—মিস্টার মো বা ইউ ঝুয়ানঝির সঙ্গে যখন সম্পর্ক ভালো, তখনও ওয়ু চিউমেই কেবল আলাপের পরামর্শ দেয়, গভীর মাতৃত্বের সংযোগ নেই।
তিনিও একজন স্বাধীন মানুষ, কিন্তু লিন ওয়ানের সঙ্গে নিজের শহর ছেড়ে এসেছে, অভ্যস্ত নয় এমন কাজ করছে, এমনকি পোশাকের ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেলে বাধ্য হয়ে রাতের স্কুলে পড়তে শুরু করেছে।
কখনও যেন লিন ওয়ানকে বিড়ম্বনায় ফেলতে চায় না, গত কয়েক মাসে মা-মেয়ের কথাবার্তা আরও কমে গেছে।
“যদি রাতের স্কুলে যেতে ভালো না লাগে, অন্য কিছু করো, শুধু আমার জন্য অপছন্দের কাজ করতে হবে না।”
লিন ওয়ান অনুভব করল, কোলে থাকা মানুষটি কাঁপা বন্ধ করেছে, এক হাতে তার পিঠে আলতো চাপ দিচ্ছে, আবার প্রশ্ন করল।
ওয়ু চিউমেই কোলে থেকে সরল, অশ্রু মোছার চেষ্টা করল, হাসল: “কিছু না, আমি এটা পছন্দ করি, আসলে জানি না কি ভালো লাগে, আমার বয়স সাতচল্লিশ, একসময় নিজের জীবনের শেষ দেখে নিয়েছিলাম, এখন তোমার সঙ্গে বদলে গেছে।”
“আমি তোমাকে দোষ দিই না, এমন ঘটনা কে বলতে পারে! আমার মেয়ের ভাগ্যই খারাপ, জন্মের পর থেকে মার খেয়ে এসেছে, কখনও ভালো দিন দেখেনি। আমি তার জন্য ভালো দিনের স্বাদ দেখতে চাই।”
কেউ কেউ আপনজন হারিয়ে ভেঙে পড়ে, অনেকে সিগারেট বা মদে ডুবে সময় নষ্ট করে।
আবার কেউ কেউ কাঁদে, তারপর চোখ মুছে বলে—আমি তার জন্য ভালো দিন দেখতে চাই।
ওয়ু চিউমেই দুইজনের জন্য গরম জল এনে বসার ঘরের টেবিলে রাখল: “আসো, কথা বলি। এতদিন তো তোমার আসল পরিচয় জানতে চাইনি, তুমি কোথা থেকে এসেছ, কেমন ছিল জীবন।”
লিন ওয়ান সেই ঘূর্ণিঝড়ে ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে, মনে হল, আগের তিক্ততা যেন কেউ মিষ্টি আমলকি মুখে দিয়ে দিয়েছে, এখনও তিক্ত, কিন্তু একটু মিষ্টি লেগেছে।
যেসব কথা মনে চাপা ছিল, কাউকে কখনও বলার সাহস হয়নি, সেগুলো যেন হৃদয়ের ওপর চাপা প্লাস্টিকের চাদরে ছোট একটা ফাঁক খুলে গেছে।
“আমার আসল নামও লিন ওয়ান, আমি ত্রিশ বছর পরের ২০২০ সাল থেকে এসেছি...”

পরবর্তী সময়টা হয়তো মা-মেয়ের মধ্যে সবচেয়ে মুক্ত আলাপের মুহূর্ত, লিন ওয়ান বলল তার পূর্বের জীবনের কথা, মাঝে মাঝে ওয়ু চিউমেই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রশ্ন করলে উত্তর দিল।
ওয়ু চিউমেইও গল্পের বাক খুলে দিল, বলল লিন পরিবারে বিয়ে আগে এবং পরে নিজের কিশোরীবেলার স্মৃতি।
সেসব যাপিত দিন আজ ঝাপসা, কষ্ট বা ক্ষোভ সবই ভুলে গেছে, মনে রাখা কঠিন।
ওয়ু চিউমেই দেখে সেই ছোট মেয়েটি, যার হাসি তার ছোটবেলার বোকামি মনে করিয়ে দেয়, হঠাৎ মনে হল, জীবনে কিছু আকাঙ্ক্ষা থাকা উচিত, তাহলেই আশা থাকে, সামনে এগোনো যায়।
দুইজনের গল্প শেষ হতে রাত হয়ে গেল, ওয়ু চিউমেই হাই তুলতে তুলতে বলছিল, যতক্ষণ না দু’জনেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল, তারপর নিজের ঘরে ঘুমাতে গেল।
শয্যায় শুয়ে, লিন ওয়ান পুরনো জীবন ভাবল, তারপর মনে এল ওই রাতের উষ্ণ আলিঙ্গন, হয়তো চেষ্টা করা যায়।
সারাজীবন কাজ ও জীবন পরিকল্পনা মেনে, যুক্তি দিয়ে চলা লিন ওয়ান প্রথমবার চাইলো, সে যেন এত স্পষ্টভাবে না বাঁচে।
এটাই হয়তো সুমধুর বিভ্রান্তি।
পরদিন সকালে, মা-মেয়ের দু’জন দরজা খুলে একে অপরে তাকিয়ে হাসলেন, তারা আসল মা-মেয়ে নয়, কিন্তু পরস্পরের নির্ভরতা হয়ে উঠেছেন।
জীবন সবসময়ই ভালো।
নিচে নামার সময় ভাবেনি মো ওয়েন অপেক্ষা করছে, তাকে কোলে নেওয়ার সময় তার শরীরের শীতলতা অনুভব করল, জানে না কতক্ষণ ধরে এই বোকা এখানে দাঁড়িয়ে ছিল।
“চলো, আমি তোমাকে পরীক্ষাগারে নিয়ে যাব।”
এখান থেকে পরীক্ষাগারে যেতে সময় লাগে মাত্র কয়েক মিনিট, শুধু একসঙ্গে হাঁটার জন্য মো ওয়েন আগেভাগে এসে দাঁড়িয়েছে, সত্যিই বোকা।
লিন ওয়ান মো ওয়েনকে দেখে হাসল, তারও একটু বোকামি এল মনে।
এটাই হয়তো প্রেমের প্রথম আবেগ।