বাহাত্তরতম অধ্যায়: চোখ দুটো হাসল

মেধাবী শীর্ষস্থানীয়ের আশ্চর্য প্রত্যাবর্তন আশির দশকে চুংশান-এর একটি সরু পথ 2397শব্দ 2026-03-04 17:43:43

实验গার ভবনের নিচে পৌঁছাতেই দু’জনের মধ্যে হঠাৎই যেন কিছুটা বিচ্ছিন্নতার আভাস পাওয়া গেল, অথচ এতদিন ধরে পরিচিত তারা, আগে প্রতিবার বিদায় জানানোটা ছিল কেমন সহজ, সংক্ষিপ্ত। কিন্তু হয়ত গতকালের সিদ্ধান্তের পর, মুহূর্তেই তাদের চারপাশের আবহ বদলে গেছে, দু’জন একে অপরের চোখে তাকিয়ে থাকে, বাতাসেও যেন মিষ্টি, আঠালো গন্ধ ভাসে।

“এই যে, তুমি তো আবার আমাদের ছোট বোনকে জ্বালাতে এসেছো, তাই তো?”
দু’জন যখন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বিদায় নিচ্ছিল, ঠিক তখনই চং ইউ পেছন থেকে এসে মো ওয়েনের কাঁধে চাপড় মেরে, সঙ্গে সঙ্গে লিন ওয়ানকে নিয়ে ভেতরে ঢোকার তোড়জোড় শুরু করে, যেন এই মধুর বিদায়ের মুহূর্ত শেষ করে দেয়।

“ছোট বোন, দেখো, আমি ঠিক সময়ে এসে গেছি, না?”
চং ইউ, এই দুষ্টু ছেলে, একদিকে পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মো ওয়েনের দিকে চোখ টিপে, অন্যদিকে হাসতে হাসতে লিন ওয়ানকে জিজ্ঞেস করে। এই ‘বাতি’টা বেশ বড় আর উজ্জ্বল।

লিন ওয়ান তার কথায় হেসে ফেলে, ফিরে তাকায় দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা মো ওয়েনের দিকে। দু’জনের চোখাচোখিতে এক মধুর হাসি খেলে যায়।

মো ওয়েন ঠোঁট নাড়িয়ে বলে, “রাতে তোমাকে নিতে আসব।”

লিন ওয়ান হাসিমুখে মাথা নাড়ে, তাদের চোখে জমে থাকা মায়া চং ইউ-এর চোখ এড়ায় না।

এখন চং ইউ তো চায় সঙ্গে সঙ্গে ল্যাবরেটরিতে গিয়ে সবাইকে এই গসিপটা শেয়ার করতে, একা একা তো গসিপ উপভোগ করা যায় না, সবাই মিলে হাসিটা ভাগ করে নিলেই সবচেয়ে মজা!

ফলে, সারা দিনই লিন ওয়ান কাটায় বড়ভাই-বড়বোনদের ঠাট্টা-তামাশার চোখের দৃষ্টিতে। বিশেষত যখন কোনো যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে হয়, তখনই কেউ না কেউ বলে ওঠে, “আরে, এটাও তো তোমার মো ওয়েনের কোম্পানি থেকে কেনা।”

কয়েকজন মিলে জমে গেলে, গসিপের ঢেউ যেন থামেই না, মজা তো লেগেই থাকে।

আগে তো ছোট বোন সারাদিন পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত থাকত, সবাইও তাই চুপচাপ থাকত। এখন হঠাৎ সবাই যখন এই খবরটা জেনে গেল, তখন লিন ওয়ানকে সবার অতিরিক্ত আগ্রহের মুখোমুখি হতে হয়।

উফ!

এতটা উষ্ণতা সামলানোও যেন কঠিন হয়ে যায়।

কষ্ট করে সারা দিন কাটিয়ে, যখন মো ওয়েন ল্যাবরেটরির সামনে দাঁড়িয়ে তাকে আনতে আসে, তখনো বড়ভাই-বড়বোনদের সেই মজার ও হাস্যরসের দৃষ্টি, সদ্য প্রেমে পড়া মেয়েটির গালকে কান পর্যন্ত লাল করে দেয়।

“আহা!”
“ওহো!”
“দ্যাখো!”

ভিতর থেকে ভেসে আসা হাসির শব্দে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মো ওয়েনও খানিকটা অস্বস্তি বোধ করে। ভিতরের পরিচিত মুখেরা বারবার লিন ওয়ান আর তার দিকে তাকায়।

দু’জন করিডরের কোণা ঘুরে যাওয়ার পরেই পরিস্থিতি একটু স্বাভাবিক হয়ে ওঠে।

মো ওয়েনের গাল লাল না হলেও, কান দু’টো টকটকে লাল হয়ে যায়, তার অস্বস্তি ধরা পড়ে যায়। “কিছু খাবে? চল, একটু হেঁটে আসি।”

“হ্যাঁ।”
এ অস্বস্তিকর আমন্ত্রণের উত্তরে, লিন ওয়ানও সামান্য সংকোচের সঙ্গে সম্মতি জানায়।

গভীর শীতের রাজধানীতে আগেভাগেই বরফ পড়েছে, মাটিতে জমে থাকা বরফ বেশ পুরু বরফের স্তর হয়ে গেছে, যাওয়া-আসার মানুষজনের পায়ের ছাপে তা আরো শক্ত হয়েছে। স্কুল কর্তৃপক্ষ ছাত্র-শিক্ষকদের পড়ে যাওয়া ঠেকাতে, মাটিতে কয়লার ছাই ছড়িয়ে দিয়েছে।

ওই উপর দিয়ে হাঁটলে খচখচ শব্দ হয়।

দু’জন পাশাপাশি হাঁটছে, কেউ কোনো কথা বলছে না। ল্যাবরেটরির সবাই যে মজা করছিল, তার রেশ এখনো দু’জনের মুখে লেগে আছে, দু’জনই লজ্জায় গরম হয়ে আছে।

রাস্তাঘাটে লোক কম, ঠান্ডা বেশি, কিছুক্ষণ হাঁটার পর মো ওয়েন পাশের দিকে তাকিয়ে, ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে লিন ওয়ানের হাত ধরে। দু’জনের হাতেই গ্লাভস পরা, তবুও হাত ধরার এই মুহূর্তে মনে হয়, ওরা একে অপরের উষ্ণতা স্পষ্ট অনুভব করছে। মেয়েটি নিচু হয়ে নিজের ধরা হাতের দিকে তাকায়, আবার মুখ তুলে মো ওয়েনের চোখে চোখ রাখে। সে চোখে প্রবাহিত ভালোবাসা তার গালে আরও রঙ ছড়ায়।

তবু সে কিছু বলে না, হাত ছাড়িয়ে নেয় না, মো ওয়েনের হাত ধরেই হাঁটে।

আগে জানত না, শুধু হাত ধরলেও হৃদয়ের গভীর থেকে মিষ্টি অনুভূতি ফোটে, মন ভরে যায়।

“তোমাকে একটা দারুণ স্বাদের ঘরোয়া খাবারের রেস্তোরাঁয় নিয়ে যাব, কেমন হবে?”

দু’জন একসঙ্গে থাকার পর প্রথম ডিনার, মো ওয়েন চায় একটু বিশেষ হোক।

যেহেতু গাড়ি নিয়েই এসেছে, দূরত্ব বা ঠান্ডা নিয়ে ভাবতে হয় না।

“সেই যে আগেরবার বলেছিলে, হুনান খাবার?”

লিন ওয়ান মো ওয়েনের পেছনে পেছনে চলে, সে গাড়ির দরজা খুলে দিলে সামনের সিটে গিয়ে বসে।

“না, গেলে দেখবে।”

মো ওয়েন ঠিক কী খাওয়াবে বলেনি, তবে দুজনের রুচি প্রায় এক, যেটা ওর পছন্দ, লিন ওয়ানও পছন্দ করবে বলেই ভেবেছে।

খুব দূরে নয়, বিশ মিনিটের মধ্যে গাড়ি ঢুকে যায় একটা গলির বড় বাড়িতে। ভেতরের কর্মী শব্দ শুনেই পর্দা তুলে এগিয়ে আসে, মো ওয়েনকে চিনে, কোনো প্রশ্ন ছাড়াই ভেতরের ঘরে নিয়ে যায়।

বাইরে সাধারণ ছোট বাড়ি হলেও, ভেতরে ঢুকলেই চমক। ঢুকতেই গোলাকার চাঁদের দরজা, মাঝখানে এক মানুষের উচ্চতার হুয়াংহুয়ালির কাঠের ভাস্কর্য, সে ভাস্কর্য দু’হাত ডান দিকে তুলে রেখেছে, তার ওপর রাখা আছে এক সবুজ সিরামিক ফুলদানি, যাতে শুকনো পদ্মফুল আর পদ্মপাতা সাজানো।

চাঁদের দরজা ঘুরে ভেতরে গেলে, এক পাশে পর্দা টানা ছোট ছোট টেবিল, অন্য পাশে ছোট পুকুরে রঙিন মাছ, তার ওপরে ঠিকঠাক ফোটা এক টব অর্কিড।

কর্মীর পেছনে পেছনে দু’জন একেবারে ভেতরে যায়, ঝিনুক-খচিত পর্দা সরাতেই ভেতরের আলাদা ঘরটা বেরিয়ে আসে।

“দেখো, কী খেতে চাও?”

মো ওয়েন মেন্যু এগিয়ে দেয় লিন ওয়ানের দিকে।

লিন ওয়ান নিয়ে দেখে, সেখানে হুনান খাবারও আছে, শানডং খাবারও আছে, তবে মূলত শানডংই বেশি, অনেক কিছুই তার অচেনা।

মো ওয়েনের অভিজ্ঞতার কথা মনে করে, সে মেন্যুটা ফিরিয়ে দেয়, “তুমি-ই অর্ডার দাও, আমি তো এখানে কখনো খাইনি, কী ভালো জানি না, আমার তেমন কোনো পছন্দ-অপছন্দ নেই।”

“তাহলে আগেরবারের মতোই, আজ চেন শিফু আছেন তো?”
মো ওয়েন মেন্যু নিয়ে কর্মীকে জিজ্ঞেস করে, ইতিবাচক উত্তর পেয়ে আরও কিছু মিষ্টান্ন যোগ করে।

ঘরটা গরম, কিছুক্ষণ পর গা গরম হলে লিন ওয়ান কোট খুলে রেখে দেয়, ভেতরে কালো সোয়েটার পরে আছে।

নিখুঁত এক মানুষ, অথচ বাইরে-ভিতরে সবকিছুতে যেন ধূসর ছাপ। আসলে লিন ওয়ান খুব একটা পছন্দের কারণে নয়, এই রঙ ময়লা কম ধরে, পরীক্ষার কাজের সময় দাগ লাগলেও ভয় নেই।

কিন্তু মো ওয়েন লক্ষ্য করে, তার সোয়েটারের হাতা অনেক ধুয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে; সে নিঃশব্দে দৃষ্টি সরিয়ে নেয় পাশে।

টেবিলে রাখা চা উৎকৃষ্ট দাহংপাও, মুখে দিলে হালকা মিষ্টি স্বাদ, দীর্ঘক্ষণ সুগন্ধ থাকে।

অনেকদিন এতো ভালো চা না খাওয়া লিন ওয়ান কয়েকবার চুমুক দেয়। খাবারও তাড়াতাড়ি আসে, প্রথম কাপ চা ফুরোতেই মো ওয়েন দ্বিতীয় কাপ ঢালে, তখনই খাবারও চলে আসে।

তার মধ্যে একটি রোস্ট হাঁস, রাজধানীর গর্ব। বড় শেফ নিজে আসেন, কর্মী টেবিল সাজিয়ে দিলে শেফ সবার সামনে হাঁস কাটতে শুরু করেন।

চামড়া-মাংস একসাথে, চর্বি-চিকন মিলে পাতলা পাতলা করে প্লেটে সাজিয়ে দেন।

শেষ হলে শেফ মাথা তুলে জিজ্ঞেস করেন, “সুপ নেবেন?”

এটা হাঁসের হাড় দিয়ে সুপের কথা।

“না, থাক।”
মো ওয়েন বলার সঙ্গে সঙ্গেই শেফ আর কর্মী হাঁসের কাটার টেবিল ও হাড় নিয়ে বেরিয়ে যান, ঘরে দু’জনই থাকে কেবল।

তিনি গরম পানিতে ধোয়া বাসন-কাঁটা এগিয়ে দিয়ে কিছুটা প্রত্যাশায় বলেন, “দেখো তো, কেমন লাগছে?”

সে চোখের উষ্ণতা লিন ওয়ানকে এতটাই লজ্জা দেয় যে, সে মাথা নিচু করে দৃষ্টি এড়িয়ে ছোটো একটি ভাজি মুখে তোলে।

মিষ্টি স্বাদ মুখে ফুটে ওঠে, “দারুণ!”

তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, আর তার চোখে ফুটে ওঠে হাসির ঝিলিক।