উনচল্লিশতম অধ্যায় হৃদয় স্পন্দন, হয়তোবা

আগে মো-ওয়েনের সঙ্গে একটি চুক্তি হয়েছিল বলে, সমুদ্র নগরে যাত্রা শুরুর আগে লিন ওয়ান তার দেওয়া ঠিকানায় একটি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল, যাতে সে সোজাসুজি জানিয়েছিল যে সে সাংহাইয়ে ইংরেজি প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে যাচ্ছে।

“আমি জানি, তুমি যা বলেছ, সে অনুযায়ী সবই হবে। প্রতিযোগিতার বিষয়গুলো এই কাগজে আছে, চিন্তা করো না।”

লিন ওয়ান ও লি সাহেব বাস থেকে নেমে সঙ্গে সঙ্গেই অতিথি শিক্ষক তাদের নির্ধারিত শ্রেণিকক্ষে নিয়ে গেলেন বিশ্রামের জন্য। অতিথি শিক্ষকের মুখে সমুদ্র নগরের স্বাভাবিক উচ্চারণ শুনে লি সাহেব পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন, তবে লিন ওয়ান তা বুঝতে পারছিল। দু'একটি কথার বিনিময় শেষে লিন ওয়ান চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে শুরু করল।

সেমিফাইনাল সকাল নয়টায় শুরু হবে, তাই লি সাহেব লিন ওয়ানকে সকাল ছয়টায় নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। আর একটু পরেই শুরু হবে প্রতিযোগিতা, লি সাহেব স্পষ্টতই লিন ওয়ানের চেয়ে বেশি উৎকণ্ঠিত।

লি সাহেব কখনও এমন জায়গায় আসেননি। সেমিফাইনালের স্থান ছিল সমুদ্র নগরের একত্রিশ নম্বর পরীক্ষামূলক প্রাথমিক বিদ্যালয়। যদিও নাম প্রাথমিক বিদ্যালয়, এটি সানজিয়াং কাউন্টি উচ্চ বিদ্যালয়ের চেয়েও বড়। সুশৃঙ্খল ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পাঠশালা, একটু দূরে খেলার মাঠ, আর ফুটপাতে ঝকঝকে সিমেন্টের জমি, সবই সানজিয়াং-এর উচ্চ বিদ্যালয়ের তুলনায় অনেক ভালো।

লি সাহেব শ্রেণিকক্ষে অন্য অতিথি শিক্ষক ও তাঁদের ছাত্রদের দেখে জানতে পারলেন, এই ইংরেজি প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারের বেশি। প্রাথমিক পর্বের নির্বাচনে, যাতে সেমিফাইনালের চাপ কমে, শুধু সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়া ছাত্রদেরই বাছাই করা হয়েছে। তবু দুই হাজারের বেশি ছাত্র টিকে গেছে।

লি সাহেব ভেবেছিলেন, প্রাথমিক পর্বে লিন ওয়ান সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছে, তাই সে খুবই অসাধারণ। কিন্তু এখন বুঝতে পারলেন, সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়া শুধু নির্বাচনের মূল শর্ত।

তিনি হঠাৎ গলা চুলকাতে লাগলেন, একটা সিগারেট খেতে চাইলেন, কিন্তু নিজের ছাত্রের সামনে খুব বেশি উৎকণ্ঠিত দেখানোও ঠিক নয়। নিজে শিক্ষক হয়ে এতটা উদ্বিগ্ন, তাহলে লিন ওয়ান যদি উদ্বিগ্ন হয়ে পরীক্ষায় খারাপ করে?

লিন ওয়ান কিন্তু মোটেও চিন্তিত নয়। সে লি সাহেবের উত্তেজিত মুখ দেখে শান্তভাবে হাসল। এ তো শুধু একটি প্রতিযোগিতা, জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা তো নয়।

শ্রেণিকক্ষ ক্রমে ভরে উঠল; প্রতিটি বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা তাঁদের ছাত্রদের সঙ্গে চুপচাপ কথা বলছিলেন। লি সাহেবও কিছু বলতে না পেরে সামনে গিয়ে লিন ওয়ানের কাঁধে হাত রেখে উৎসাহ দিলেন।

লিন ওয়ান পরীক্ষা শেষ করে বাইরে এসে দেখল, লি সাহেব পাঠশালার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন। প্রতিযোগিতার আয়োজকরা শিক্ষকদের জন্য বিশ্রামের জায়গা রেখেছিলেন, তবু লি সাহেব সবসময় নিচে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

লিন ওয়ান নিচে নামতেই লি সাহেব তাকে হাত নেড়ে ডাকলেন। সে আগে সংবাদে দেখেছিল, অভিভাবকরা পরীক্ষার বাইরে অপেক্ষা করেন। আজ লি সাহেবকে এভাবে দেখে তার মনটা খুবই কোমল হয়ে গেল।

“কেমন হলো? একটু পানি খাবে? আমি দেখলাম, তোমার আগে যারা বেরিয়েছে, তাদের মুখটা খুবই ক্লান্ত। মনে হয় প্রশ্নগুলো কঠিন ছিল। কোনো চিন্তা নেই, আমরা তো এসেছি একটু ঘুরতে।"

লি সাহেব হাতে থাকা পানীয়টা লিন ওয়ানের দিকে এগিয়ে দিলেন। দীর্ঘ পরীক্ষার পর ঠাণ্ডা পানীয়ের কয়েক চুমুক সত্যিই উপভোগ্য।

“হ্যাঁ, মোটামুটি ভালো হয়েছে। চলুন, আমরা খেতে যাই।”

লিন ওয়ান মাথা নাড়ল, লি সাহেবের কথার সমর্থন দিল। পানীয়ের কয়েক চুমুক খেয়েই তার ক্লান্তি অনেকটা কেটে গেল। সেমিফাইনালের প্রশ্ন সহজ হলেও সংখ্যা অনেক বেশি ছিল। লিন ওয়ানও লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

সকালের পরীক্ষা শেষে, লিন ওয়ান ও মো-ওয়েন বিকেলে সমুদ্র নগরের গ্রন্থাগারে দেখা করার কথা ঠিক করেছিল। আগেই লি সাহেবকে জানিয়েছিল, তিনি রাজি হয়েছেন। বিকেল সাড়ে পাঁচটায় একটি মিনিবাস সানজিয়াং-এ ফিরে যাবে, তখনই তারা ফেরার পরিকল্পনা করেছে।

সে কল্পনা করেছিল, মো-ওয়েনের সঙ্গে পুনরায় দেখা হবে কেমন হবে। কিন্তু মাত্র আধা মাস যেতে না যেতেই সে দেখতে পেল, মো-ওয়েনের অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

আগের গম রঙা ত্বক আরও গাঢ় হয়েছে, সে আরও শুকিয়ে গেছে, কপালে শিরাগুলো স্পষ্ট, উঁচু দেহরেখা শার্টে ঢেকে কিছুটা কৃশ দেখাচ্ছে। শুধু চোখের জ্যোতি আগের মতোই, তাকালেই মনে হয় আলোয় ভরা।

“সকালে পরীক্ষা দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছো নাকি? একটু বিশ্রাম নেবে? এই নাও, সমুদ্র নগরের গ্রন্থাগারের বই ধার নেওয়ার কার্ড। ভবিষ্যতে বই নিতে চাইলে এই কার্ড নিয়ে যেতে পারো, সময়মতো ফেরত দিলেই হবে।”

মো-ওয়েন আগে থেকেই বই ধার নেওয়ার কার্ড তৈরি করে রেখেছিল। সে লিন ওয়ানের পাঠানো টেলিগ্রাম পেয়েই অনেকদিন ধরে ভাবছিল, দেখা হলে কী বলবে। কিন্তু দেখা হওয়ার পর বুঝতে পারল, সব কথা যেন হারিয়ে গেছে।

“তোমাকে ধন্যবাদ। এটা আগের দু'বার হাসপাতালে থাকার খরচ। নাও, আগেরবার তাড়াহুড়ো করে চলে যাওয়ায় ফেরত দেওয়া হয়নি। তুমি না থাকলে জানি না কী হতো।”

লিন ওয়ান ব্যাগ থেকে গুছিয়ে রাখা টাকা বের করল। বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় উ-চিউ-মেই একটি পরিষ্কার রুমালে টাকা গুছিয়ে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, মো-ওয়েনকে অবশ্যই ফেরত দিতে হবে।

“ঠিক আছে, আমি নিয়ে নিলাম। আমরা এখন গ্রন্থাগারে যাব?”

মো-ওয়েন আসলে নিতে চাইছিল না, কিন্তু না নিলে খুব কৃত্রিম লাগত। তাই স্বাভাবিকভাবেই টাকা নিয়ে নিল।

দুজনেই খুব বেশি কথাবার্তা বলেন না। দু'চারটি কথা বলেই যেন কথার ধারা থেমে গেল। মো-ওয়েন বারবার মনে মনে ভাবছিল, তার বন্ধুরা বলেছিল, কীভাবে কথাবার্তা শুরু করা যায়। কিন্তু ভাবতে ভাবতেই কোনো কথা মনে পড়ল না।

গ্রন্থাগারে পৌঁছেই, লিন ওয়ান বিদেশি সাময়িকীর বইয়ের তাকের দিকে এগিয়ে গেল। দুপুরের উষ্ণ রোদে বইয়ের তাক ঝলমল করছিল। লিন ওয়ান বই হাতে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল।

লম্বা চোখের পাতা তারার মতো কাঁপছিল, এই দৃশ্য মো-ওয়েনকে শান্ত করল। আসলে এভাবে তার পাশে থাকা, এমন উষ্ণ দুপুরে একসঙ্গে সময় কাটানো, এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে?

এই কয়দিন ধরে মো-ওয়েন আগের চুক্তির প্রকল্পগুলো সামলাতে ব্যস্ত ছিল। কোম্পানিতে উন্নতি হয়েছে, আগের অংশীদার দল নিয়ে চলে গেছে, ফলে ফিরিয়ে আনা প্রকল্পগুলো প্রায় শুরু হতে না হতেই শেষ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল।

কয়েকদিন ধরে দিন-রাত কাজ করছিল। তবে লিন ওয়ানকে দেখার পর সব ক্লান্তি উবে গেল।

এই পৃথিবীতে এমন একজন থাকে, যার প্রেমে পড়লে, যতই ক্লান্ত হও, শুধু তাকালেই মনে হয় মনের ভেতর পূর্ণতা আছে। সমস্ত ক্লান্তি, যন্ত্রণার মতো কিছুই আর মনে হয় না।

লিন ওয়ান দশ বছর আগের ইংরেজি সাময়িকী ঘেঁটে দেখল, বইয়ের সংখ্যা খুবই কম, আর সবই পঞ্চাশের দশকের প্রকাশনা। তবে সাময়িকীগুলো সাম্প্রতিক বছরগুলোর।

কয়েকটি বই পড়ে সে মনে মনে নিশ্চিত করল, এই যুগের গবেষণা স্তর তার আগের জীবনের আশির দশকের সঙ্গে প্রায় সমান।

পড়ার পর তার মনে কিছুটা স্বস্তি এল। যদিও সে ইতিহাসের বই পড়ে সময় ও বড় ঘটনাগুলো মিলিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু আগের বার যখন ভাবছিল, তার পরীক্ষাগুলো এই যুগে করা যাবে না, তখন গবেষণা স্তর ভিন্ন হবে কিনা তা নিয়ে সন্দেহ ছিল।

এবার নিশ্চিত হয়ে, ফিরে গিয়ে সে ভিত্তিগত কাজগুলো গুছিয়ে নিতে পারবে। কখনও সামনের সারির গবেষণা কঠিন হয়, তবে জানা ফলাফলের ভিত্তি ও পুনরাবৃত্তি করা সহজ।

এখানে ভাবতেই লিন ওয়ান ভবিষ্যতের জন্য আশাবাদী হয়ে উঠল। হয়তো সে আগের অসমাপ্ত অণুর গঠন ভেঙে ফেলতে পারবে, টিকা গবেষণা এগিয়ে নিতে পারবে, হয়তো ২০২০ সালের নতুন করোনা মহামারী এতটা ভয়ানক হবে না।