ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: সংকীর্ণ গহ্বরে আবিষ্ট মুগ্ধতা

“প্রাথমিক প্রকাশনার ফলাফল বেশ ভালো হয়েছে, আমি দেখলাম গ্রহণ করা সাময়িকীটিও পুরনো নামকরা পত্রিকা, তুমি সংক্ষেপে সম্পাদকের সংশোধনী অনুযায়ী কিছুটা ঠিক করে নাও। হ্যাঁ, তুমি আগে钟余-র সঙ্গে করা সেই প্রকল্পের প্রথম পর্বের জন্য প্রস্তুতি নাও। নতুন বছর পেরুলেই আমি তোমার উপদেষ্টার সঙ্গে কথা বলবো যাতে তুমি আগেভাগে স্নাতক শেষ করে সরাসরি আমাদের গবেষণাগারে পিএইচডি করতে পারো।”

কিন্তু কুইন স্যার প্রায়ই হাত বাড়িয়ে সামনে বসা ছাত্রীটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ইচ্ছা করতেন। মেয়ে যেমন মেধাবী, তেমনই পরিশ্রমী; সে আসার পর থেকে গবেষণাগারের অন্য কয়েকজন শিক্ষার্থী যেন ম্লান হয়ে গেছে। যদিও মনে পড়ে গেল, সে তো অবশেষে একজন মেয়ে, তাই কেবল স্নেহভরে কাঁধে হাত রাখলেন।

তারপর গর্বভরে গিয়ে সাময়িকী থেকে পাওয়া গ্রহণের চিঠি নিয়ে উপকরণ গবেষণাগারের উ স্যারের কাছে দেখাতে গেলেন। ওখানে উ স্যার প্রায়ই চুপিচুপি ভালো ছাত্রীর সন্ধানে থাকেন, তাই কুইন স্যার মাঝে মাঝে তার সঙ্গে মজা করেন।

লিন ওয়ান হাসিমুখে মাথা নেড়ে গবেষণাগারে ফিরে এলেন, তবে মনে মনে প্রথম প্রকাশনার ফলে খুব সন্তুষ্ট নন। প্রভাবসূচক তিনের কম, প্রকাশনার আগেই ছয়-সাতের আশায় ছিলেন, বাস্তবে পাঁচও ছাড়ায়নি। যদিও ফলটি খুব জটিল নয়, তবু যথেষ্ট নতুনত্ব ছিল, তবে কি পরীক্ষার নির্ভুলতা ও পরিমাণ যথেষ্ট ছিল না?

তিনি কয়েকবার সম্পাদকের সংশোধনী পড়ে দেখলেন, তারপর পরবর্তী পরীক্ষার পরিকল্পনা নিয়ে ভাবতে লাগলেন। গবেষণাগারের যন্ত্রপাতির সংস্কারও করতে হবে। বসে পড়তেই মনে হল কত কাজ জমে আছে! আহা, কবে নিজের ছাত্র-ছাত্রী হবে, তখন তো আর এতসব খুঁটিনাটি করতে হতো না।

তাকে ঢুকতেই ফের পরিকল্পনা লিখতে দেখে পাশের চং ইউ মাথা বাড়িয়ে বলল, “ছোট আপু, তোমার লেখা গ্রহণ হয়েছে, জানো তো?”
“হ্যাঁ, স্যারের কাছে গিয়েই শুনলাম।”

গবেষণার গাইডকে সবাই সাধারণত ‘বস’ বলে ডাকে, অবশ্য ছাত্রছাত্রীরা মজা করে বলে শিক্ষকরা বাইরের বসদের মতো শোষণ করেন।
“তাহলে, তুমি এত নিরুত্তাপ কেন? জানো, আমি তো পিএইচডি দ্বিতীয় বর্ষে, তবু মাত্র দুটি প্রকাশনা আছে, আর তুমি তো এখনো স্নাতকের প্রথম বর্ষে!”

অন্য কেউ হলে এতদিনে উল্লাসে মাতোয়ারা হয়ে যেত, অন্তত কিছুটা গর্ব করত, লিন ওয়ান কিন্তু একেবারেই নিশ্চুপ।
“হ্যাঁ, আমি খুশি।”
তবে তোমার মুখে তো একফোঁটা খুশির চিহ্নও নেই কেন?

এই ছোট আপুটা!
তবে মো ওয়েন খবর পেয়ে লিন ওয়ানকে ফুল পাঠালেন, আগের বার যেমন দিয়েছিলেন, এবারও একটি এশীয় লিলির টব।
শীতকাল, কে জানে কোথায় পেলেন এমন রঙিন ফুল, সবুজ পাতায় টকটকে লাল ফুল ঝুলে আছে।

আগের বার ফুল দেওয়ার সময় লিন ওয়ান মনে করেছিলেন, মো ওয়েন এ বিষয়ে একটু বোকা, কোন ছেলে আবার মেয়েকে উপহার দিলে টবের ফুল দেয়! তিনি জানতেন না, সেই হাসিই মো ওয়েনকে ভুল বুঝতে বাধ্য করেছিল যে, হয়ত তিনি এই ফুল পছন্দ করেন।

তাই এবারও একটি এশীয় লিলির টব।
শুধু জানি না এমন শীতে কোথা থেকে পেলেন।
“চং ইউ-এর কাছ থেকে শুনলাম, তোমার লেখা গ্রহণ হয়েছে, এটাই আমার অভিনন্দন।”
সাধারণত দৃপ্ত ও গম্ভীর মো ওয়েন নিজের ভালবাসার মেয়ের সামনে এসে যেন একটু গোমড়া হয়ে টবটা ধরে দাঁড়িয়ে, সম্ভবত ঠান্ডা থেকে রক্ষা করতে প্লাস্টিক আর তুলোয় মুড়ে এনেছেন।

“ধন্যবাদ।”
লিন ওয়ান নিয়ে নিলেন, মনে মনে ভাবলেন, কে জানে কোথা থেকে এনেছেন, তবে আশ্চর্য, এক বছর পরও মো স্যার মেয়েদের ফুল দিলে টবেই দেন, এখনও সেই সরলতা।
ফুল নিতে নিতে মো ওয়েনের এমন সরলতায় হেসে ফেললেন, আর এই হাসিই মো ওয়েনকে আরও ভুল বোঝাল, সত্যিই তিনি এশীয় লিলির টব পছন্দ করেন।

পরবর্তী অনেকদিন মো ওয়েন যতবারই ফুল দিলেন, সবই এশীয় লিলির টব, সত্যিই এক মজাদার ভুল বোঝাবুঝি।
লিন ওয়ান ফুল নিয়ে ফিরে যাচ্ছিলেন, বাইরে খুব ঠান্ডা, দ্রুত ঘরে নিতে হবে, ঘরে গরম আছে, বাইরে রাখলে এমন ফুল বেশিক্ষণ টিকবে না।

“হাই শহর থেকে আমদানিকৃত কিছু উপকরণ এসেছে, তুমি দেখতে চাও?”
ভাবতে ভাবতে মনে হল, সম্ভবত এটিই লিন ওয়ানের আগ্রহ হবে, তাই বলা হল, যেন একসঙ্গে কোথাও যাওয়ার অজুহাত।
লিন ওয়ান এশীয় লিলির টব জড়িয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মো ওয়েন এক কদম পেছনে, “ভালো, চল দেখি কিছু দরকারি কিছু পাওয়া যায় কিনা।”

দুই জীবন ধরে শুধু গবেষণার জগতে ডুবে থাকা লিন ওয়ান আসলে অবচেতনে জানতেন মো ওয়েন তার প্রতি একটু আলাদা, কিন্তু আগে তার প্রত্যাখ্যান ছিল মুগ্ধতা থেকে, আর এখন প্রাপ্তবয়স্কের বিচক্ষণতা থেকেই।
মনের গভীরে অনুভূতি থাকেই, পাশে এমন একজন থাকলে কিভাবে হৃদয় স্পর্শিত না হয়!

তিনি তো সুদর্শন, উঁচু, দায়িত্বশীল, ধৈর্যশীল ও কোমল।
তবু স্রেফ মুগ্ধতা দিয়ে জীবন চলে না।
এবার যদি হয় চিয়ান ইউ, পরেরবার হয়তো ওয়াং ইউ, ঝ্যাং ইউ, পারিবারিক পটভূমি, পারস্পরিক সমতা—সবই ক্ষণিকের আকাঙ্ক্ষার চেয়ে বেশি জরুরি।

লিন ওয়ান মনে মনে হৃদয়ের সাড়া চেপে রাখলেন।
“আমি ফুলটা রেখে আসি, তাড়াতাড়ি নেমে আসব।”
“ঠিক আছে।”

মেয়েটি হাসিমুখে ফুলের টব ধরেই বলল, ঘুরে যাওয়ার সময় ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গেল, মনের আবেগকে যুক্তি দিয়ে চেপে রেখে, আবার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন।
কালো লম্বা চুল যেন উৎকৃষ্ট রেশমি কাপড়ের মতো অন্ধকার সিঁড়িঘরে নরম আলো ছড়াচ্ছে।

মো ওয়েন নিচে দাঁড়িয়ে মেয়েটিকে ফুল নিয়ে উঠে যেতে দেখে, হঠাৎ মনে হল মন ভরে গেছে।
নিজের সব দুঃশ্চিন্তা যেন লিন ওয়ানের সামনে হালকা হয়ে যায়।
তাই তো, সে এত সাহসী, আত্মবিশ্বাসী,
সবসময় আলো আর শক্তিতে ভরা।

এখানে আসার আগে ভাবছিলেন, এই ঘটনার জন্য লিন ওয়ানকে তিনি বিপদে ফেলেছেন কিনা, আবার ভাবলেন, তিনি তো লিন ওয়ানের কী, তার জন্য সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারই বা কোথায়!
এ কথা মনে আসতেই যুবকের কপাল খুলে গেল, যেন বহুদিনের বোঝা হালকা হয়ে গেল।

“নিচে দাঁড়িয়ে ঠান্ডা লাগছে, চল, সেই উপকরণগুলো কোথায়? ওয়ার্কশপে না কোম্পানিতে?”
মেয়েটি নেমে এলে গলায় লাল মাফলার ছিল।
গাঢ় নীল কোটের মাঝে এই লাল রঙ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ডিসেম্বরে বেইজিংয়ের হাওয়া বেশ ঠান্ডা, সৌভাগ্যবশত মো ওয়েন আজ গাড়ি নিয়ে এসেছেন, না হলে এই সময়ে বাসও পাওয়া যেত না।
গাড়িতে ওঠার পর নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় জানালায় শিশির জমে গেল।
হয়ত কয়েকদিনের কাজের চাপে ক্লান্ত, লিন ওয়ানের চোখ ক্রমশ ভারী হয়ে এল, তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন।

জানালার বাইরের আলো তার মুখে পড়ে, কখনও উজ্জ্বল, কখনও ম্লান।
গন্তব্যে পৌঁছে মো ওয়েন গাড়ি থামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ডাকে না।
লম্বা পাপড়ি ভাঁজ হয়ে আছে, চোখের নীচে ক্লান্ত ছায়া, গবেষণাগারে ঢুকলেই সারাদিন না খেয়ে-বসে থেকে চিবুক আরও ধারালো হয়ে গেছে।

মন তো মাংসেরই তৈরি, হৃদয়ের গোপন বাসনা চাইলেই কি অস্বীকার করা যায়?
তিনি চুপচাপ চালকের আসনে বসে পাশের ঘুমন্ত মেয়েটিকে দেখলেন, ছোট্ট জায়গায় দু’জনের দূরত্ব আরও কমে এল।
দু’জনের নিঃশ্বাস মিশে গেল, তিনি একটু ঝুঁকে লিন ওয়ানের দিকে তাকালেন, ওর শরীরে অজানা ফুলের গন্ধ আর ল্যাবরেটরির জীবাণুনাশকের গন্ধ মিশে আছে।
এই গন্ধ অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয় মনে হল, বুকের ভেতর হৃদয় ঢাকের মতো বাজতে লাগল, নিঃশ্বাসও যেন আটকে এল।