অধ্যায় ঊননব্বই: তুমি আমাকে কেন বলোনি?

ঠান্ডা পাইনগন্ধী মাফলারটা ওর গলায় জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, সঙ্গে রয়ে গেছে তার শরীরের উষ্ণতা; লিন ওয়ানকে এমনভাবে মোড়ানো হয়েছে যে শুধু চোখ দু’টোই বাইরে।
“আমাকে কি মিস করো? আমি তো তোমায় এতটা মিস করি যে খেতেও পারছি না।”
তার ঠোঁটের কোণে একফালি হাসি, কথাগুলো যেন অনায়াসে, অথচ এই ক’দিন দেখা না পেয়ে তার মনে বারবার কাঁটার মতো খচখচ করছে।
“একটু মিস করি।”
লিন ওয়ান হাসতে হাসতে আর কী বলবে ভেবে পায় না, কিন্তু সত্যিই তো, তিনিও ওকে খুব মিস করে—তাই বাধ্য ছাত্রীটির মতো সোজাসাপটা উত্তর দেয়।
মো ওয়েন মেয়েটার দিকে তাকিয়ে একেবারে গলে যায়, এতটা সরল সে!
ল্যাবরেটরিতে যখন সে গবেষণায় ব্যস্ত, তখন তো শক্তপোক্ত, আত্মবিশ্বাসী; অথচ জীবনের ছোটখাট ব্যাপারগুলোয় কী অবিশ্বাস্যরকম শান্ত ও সরল।
“চলো, উপরে চলি—এত রাতে ল্যাবরেটরিতে আসার দরকার কী?”
ওর হাত ধরে ভিতরে এগিয়ে যায়, মুঠোয় ধরা ছোট্ট হাতটা নরম, হাড়হীন, কিন্তু গরম; দেখা যাচ্ছে, বেশ ভালোই আছে।
লিন ওয়ান অনুগতভাবে তার সঙ্গে হাঁটে, “এই তো, নতুন করে কিছু কোষ সংরক্ষণ করেছি, কিছুদিন পর এগুলো দিয়ে ব্যাকটেরিয়ার বিরোধী কার্যকারিতা পরীক্ষা করব।”
“হুম... ওয়ান ওয়ান, বলো তো আমি যদি একদিন সব হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে যাই, তখন তুমি কী করবে?”
মো ওয়েন নিজেই জানে না কেন এমন প্রশ্ন করল, কিন্তু প্রতিদিনের সেই ভারিক্কি ভাব ওর সামনে এসেই উবে যায়—শুধু মনের কথাটাই বলতে ইচ্ছে করে।
লিন ওয়ান কিছুটা থমকে যায়, কিন্তু মুহূর্তেই আবার হাঁটা শুরু করে।
এবার ওরই হাত ধরে ওকে টেনে নেয় সামনের দিকে।
একটা টিপ টিপ শব্দে ল্যাবরেটরির আলো জ্বলে ওঠে।
আরেকটি শব্দে দরজা বন্ধ হয়ে যায়।
লিন ওয়ানের মুখ থেকে সদ্য-লাগা লাজুক লালচে আভা মিলিয়ে যায়, সে ধীরে ধীরে মাফলারটা খুলে টেবিলের উপর রাখে।
চোখেমুখে আবার সেই দৃঢ়তা, যেন যেকোনো সমস্যায় টিকতে পারে—এটাই লিন ওয়ান।
“তুমি কি কিছু লুকোচ্ছো?”
ওর প্রশ্নে মো ওয়েন কপালে হাত দিতে চায়।
অন্য কোনো জুটির হলে, এমন প্রশ্নে হয়তো একটু ভালোবাসার খুনসুটি হতো—এই সময় মেয়েটি শুধু মিষ্টি গলায় বলত, ‘অবশ্যই, আমরা চিরকাল একসাথে থাকব।’

কিন্তু সে কথা বলছে লিন ওয়ানের সঙ্গে, সে কোনো সাধারণ মেয়ে নয়।
“হ্যাঁ, কিছু একটা আছে।”
মো ওয়েন একটু ক্লান্ত বোধ করে, কিন্তু ওইসব কথা বলে ওকে চিন্তিত করতে চায় না, তাই কথাটা এড়িয়ে যেতে চায়।
কিন্তু লিন ওয়ান তাকে সহজে ছেড়ে দেবে কেন? ওর চোখে চোখ রেখে বলে, “তুমি কি মনে করো, এগুলো আমার জানার দরকার নেই, কিংবা তোমার ব্যাপারে খোঁজ নেবার দরকার নেই?”
এই কথা শুনেই মো ওয়েন বুঝে যায়, লিন ওয়ান ভুল বুঝেছে—তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “না, না, তেমন কিছু না—এটা কোম্পানির ব্যাপার, আসলে আমি চাইনি তোমার চিন্তা হোক, কিন্তু কখনোই এটা ভাবিনি যে তোমার সঙ্গে বলার মতো কিছু না।”
ওর কপাল কুঁচকে আছে, চোখজুড়ে উদ্বেগ, লিন ওয়ান বুঝতে পারে সে সত্যিই লুকোতে চায়নি, শুধু চিন্তা দিতে চায়নি।
কিন্তু এই কথার মানে, কোম্পানিতে বড় কোনো সমস্যা হয়েছে। লিন ওয়ান কয়েক পা এদিক-ওদিক হেঁটে ভাবে, “কিছু কেউ কোম্পানির অংশ আলাদা করতে চাইছে?”
ভাবতেই পারে, এরকম কিছু হলে মো ওয়েন এতটা চিন্তিত হবে।
আর সত্যি বলতে কী, অনেকেই আছে যারা দুঃসময়ে পাশে থাকে, কিন্তু ভালো সময়ে ভাগ বসাতে চায়—ধন-সম্পদ মানুষকে বদলায়, কোম্পানি বড় হওয়ার পর অনেকের মন অন্যদিকে যায়।
মো ওয়েনের কোম্পানি শুরু থেকেই একদল প্রাক্তন সেনা ভাইদের নিয়ে গড়া, তাই এসব ব্যাপারে ওরা বেশি সংবেদনশীল।
কিন্তু মো ওয়েন ভাবেনি, কিছু না বলেও লিন ওয়ান এত সহজে বুঝে ফেলবে—তাই সংক্ষেপে ফাং তাও-এর সঙ্গে অধিকাংশ বিক্রয় টিম নিয়ে চলে যাওয়ার ঘটনাটা বলে দেয়।
“এখন যা অবস্থা, কোম্পানির আগের নেওয়া বিদেশি অর্ডারগুলোও করতে পারছি না—চোখের সামনে বিদেশি কোম্পানিগুলো অর্ডার বাতিল করছে, ক্ষতিপূরণ চাইছে।”
আরও অনেক কিছু আছে বলার, যেমন আগের বিনিয়োগ করা গবেষণা খাতে এখন অর্থের অভাবে কাজ এগোচ্ছে না; এখনকার দিনে রাষ্ট্রীয় চাকরিই সবাই চায়, অনেক কষ্টে ট্যালেন্ট জোগাড় করেছিল, আর এখন এ অবস্থা দেখে অনেকে আবার সেই নির্ভরযোগ্য চাকরিতে ফিরছে—একেবারে দল বেঁধে ইস্তফা দিচ্ছে।
একটার পর একটা ধাক্কায় কোম্পানির অর্থের জোগান বন্ধ, তাই হাই শহরের বাজার ছেড়ে দিয়ে বেইজিং-এ শেষ সম্বল ধরে রাখতে হচ্ছে।
যে ব্যবসায়ী একসময়ে তরুণ, শক্তিশালী, সেই নিজস্ব ভাইদের বিশ্বাসঘাতে ছুরিকাহত—জীবন তো কোনো টেলিভিশনের নায়কগল্প নয়, এখানে ‘নতুন ধনকুবের’কে শতাধিক কর্মচারীর খাবারের চিন্তা করতে হয়, নাটক-উপন্যাসের মতো কোনো মহান ব্যক্তি এসে হাত বাড়িয়ে দেয় না, সঙ্গে সঙ্গে আবার সাফল্যে ফিরে যাওয়ার উপায় নেই।
সে কেবল ক্লান্ত, পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছে; প্রিয় মেয়েটির সামনেও নিজের যোগ্যতা নিয়ে সংশয় জাগে—সে কি আর তার উপযুক্ত?
“তাই বুঝি ব্যাপারটা।”
লিন ওয়ান চাপা স্বরে বলে, একথা শুনে অবাক হয় না, কারণ কিছুদিন আগেই ফোনে কথা বলার সময় মো ওয়েনের গলায় অনিবার্য ক্লান্তির সুর ছিল—এত বড় সমস্যাই তো ঘটেছে।
এক মুহূর্তে আবার ওকে বোকা মনে হয়, এমন প্রশ্ন করল কেন—আমি কি তাকে ছেড়ে যেতে পারি কখনো?
সে এগিয়ে এসে ওর হাত ধরে, “না, আমি কখনো তোমাকে ছেড়ে যাব না। তুমি যদি সত্যিই নিঃস্ব হয়ে যাও, তাহলে আমার এখানেই কাজ করবে—আমি তোমাকে দেখব।”

এটা মজার ছলে বলা সত্যি কথা—চোখে শান্তির হাসি, ছোট্ট নরম হাতে মো ওয়েনের খসখসে হাত জড়িয়ে ধরে, ওর উষ্ণতা ছড়িয়ে দেয়।
মো ওয়েনের বুকের ভেতর যেন উষ্ণ জলে জড়িয়ে থাকে, নিজের দু’হাতে ওকে আগলে রাখার চেয়ে এই ছোট্ট মেয়েটির দুই হাতেই যেন বেশি মমতা রয়েছে।
“ঠিক আছে, তাহলে আমি তোমার জন্য বোতল ধোব।”
ল্যাবরেটরিতে অনেক কাঁচের বোতল লাগে, শীতকালে এগুলো ধোয়া মোটেই আনন্দের ব্যাপার নয়।
তার কপালের ভাঁজ মুছে গিয়ে হাসে, লিন ওয়ান এগিয়ে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে—এই প্রথম সে এতটা আগ বাড়িয়ে হাত ধরে, জড়িয়ে ধরে; নিজেও একটু লজ্জা পায়।
“তাই দুঃখ করো না, সময় এলে সমাধান হবেই—সমস্যা এলে মোকাবিলা করব। আসলে ভালো দিক থেকে ভাবো, কোম্পানি এখনো ছোট, এখন ভাগাভাগি হওয়াটাই ভালো, বড় হওয়ার পর হলে আরও খারাপ হতো।”
লিন ওয়ান ওর বুকে মাথা রাখে, মোটা শীতের জামার ভেতর দিয়েও স্পষ্ট হৃদস্পন্দন শোনা যায়।
“আহা, যদি এভাবে তোমাকে জড়িয়ে থাকতে পারি, তবে দেউলিয়া হলেও ভয় নেই।”
ওর ছোট মাথাটা আলতো করে ছোঁয়, নরম কালো চুল পিঠে ছড়িয়ে আছে—মো ওয়েন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ওর চুলে চুমু খায়।
এই ক’দিনের ক্লান্তি যেন ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়—আসলে তো, একসময় কিছুই ছিল না, সেখান থেকেই তো শুরু করেছিল।
এখন কিছুটা ভিত্তি থাকা সত্ত্বেও ভয় পাওয়ার কিছু নেই।
“তুমি... তুমি ছেড়ে দাও, আমি তো কাজ করব!”
অনেকক্ষণ জড়িয়ে ছিল বলে লিন ওয়ানের কান লাল হয়ে যায়, সে লজ্জায় ওকে ছাড়াতে চায়, যেন খেলাচ্ছলে ঠেলছে।
“ঠিক আছে, আমি বোতল ধুই।”
ছাড়ার আগে আবার ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, লিন ওয়ান মুখ ফুলিয়ে ওর বাহু থেকে বেরিয়ে আসে, চুলটা ঠিকঠাক করে—মুখে শিশুসুলভ অভিমান।
লিন ওয়ান নিজেও বুঝতে পারে না, মো ওয়েনের সঙ্গে থাকার পর থেকেই ওর মধ্যে এমন এক অবচেতনে শিশুসুলভ খুনসুটি, মান-অভিমান তৈরি হয়েছে, যা ওকে আগের কাঠখোট্টা স্বভাব থেকে টেনে এনে জীবন্ত করে তুলেছে।
মো ওয়েন হাতা গুটিয়ে ওর পাশে দাঁড়িয়ে সাহায্য করে, লাল কানের ডগা নিয়ে আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়া লিন ওয়ানের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে—ওর মনটা পুরোপুরি এই মেয়েটির পেছনে পড়ে গেছে।
এটা সৌন্দর্য নয়, প্রতিভাও নয়—এটা লিন ওয়ান বলেই।