একশো আটাশতম অধ্যায়: তুমি কেন পুনরায় বিবাহ করছ না?

দরজার বাইরে চাবি খোঁজার খসখস শব্দ শোনা যেতেই ঘরের ভেতরকার সরগরম আলোচনা মুহূর্তেই থেমে গেল। ঘরের তিনজন যে যার কাজে মন দিল, যেন কিছুক্ষণ আগের সেই জমজমাট আড্ডা তাদের ছিলই না। লিন ওয়ান এমন কেউ নন যে সব মুখ বুজে সহ্য করে নেবেন। বাইরের মানুষ কী বলছে তা তার দেখার বিষয় ছিল না, কিন্তু নিজের সামনে এসব শুনেও না শোনার ভান করার কোনো মানে হয় না।

তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। "কথা বলা থামিয়ে দিলে কেন? বেশ জমে উঠেছিল তো, তাই না, শিয়াও শিয়াও?"

ঠিক এই মুহূর্তে লিন ওয়ানের মনে পড়ল, গতকাল রাতে হুয়াং শিয়াও শিয়াওকে যখন তিনি দেখেছিলেন, তার পরনের পোশাকটি অদ্ভুতভাবে লিন ওয়ানের পছন্দের স্টাইলের সাথে মিলে যাচ্ছিল। গভীর রাতে একজন তরুণী তার বসের সাথে বাড়ি ফিরছে, লিন ওয়ান অহেতুক সন্দেহ করছেন না, কিন্তু তিনি যদি সেখানে না থাকতেন, তবে এই হুয়াং শিয়াও শিয়াও কী করত, তা কে জানে!

হুয়াং শিয়াও শিয়াও চুল আঁচড়ানোর ফাঁকে একটু থামল। "আরে, আমি তো এমনিই বলছিলাম, সিরিয়াসলি কিছু বলিনি। তাছাড়া আমার মা-ও তো প্রায়ই বলেন, বিয়ে না করে কারো সাথে থাকাটা মেয়েদের জন্য ক্ষতিকর।" সে এমনভাবে বিব্রত হাসি হাসল যেন খুব সাধারণ একটা সতর্কবার্তা দিচ্ছে, আর তার মনে যেন সহপাঠীদের নিয়ে কোনো দুশ্চিন্তা নেই—অল্প কথায় সে নিজেকে সব দোষ থেকে আড়াল করে নিল।

লিন ওয়ান বরং হাসলেন। "ওহ, তাই নাকি?" তিনি এই ধরনের মানুষের সাথে তর্ক করতে চাইলেন না। গম্ভীর মুখে নিজের প্রয়োজনীয় কিছু বই খুঁজে নিতে শুরু করলেন। ওপরের বিছানা থেকে লিউ শিনশিন আড়চোখে লিন ওয়ানকে দেখল, তারপর হুয়াং শিয়াও শিয়াওর দিকে তাকাল। দুই তরুণী একে অপরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, পরচর্চা করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ার চেয়ে অস্বস্তিকর আর কী হতে পারে!

চেন ফান নিচু স্বরে বলল, "আসলে হোস্টেলের ভেতরে আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলাম, বাইরে তো আর কাউকে বলিনি।" সে নিজেও মনে করত বিয়ে ছাড়া কারো সাথে থাকা ঠিক নয়, লিন ওয়ানকে কোনো প্রতিবাদ করতে না দেখে সে ধরে নিল হুয়াং শিয়াও শিয়াও যা বলেছে তা হয়তো সত্যি, তাই সে আর কথা না বাড়িয়ে পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার চেষ্টা করল।

"ঠিক আছে।" লিন ওয়ান তার সহপাঠীদের সাথে ঝগড়া করতে চাইলেন না। তার শক্তির সীমাবদ্ধতা আছে, এসব তুচ্ছ কাজে তিনি তা ব্যয় করতে চান না। বইগুলো বুকে জড়িয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার সাথে সাথেই ঘরের তিনজন যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

হুয়াং শিয়াও শিয়াও ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, "দেখলে তো, সে নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে।" তার কণ্ঠে ঘৃণা স্পষ্ট। চেন ফান তাকাল, "থামলে ভালো হয়, শেষ পর্যন্ত আমরা তো সহপাঠী।"

লিন ওয়ান বই নিয়ে হোস্টেল থেকে বেরিয়ে বাড়ির পথে রওনা হলেন। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে তিনি হঠাৎ বুঝতে পারলেন, ল্যাবরেটরির মানুষগুলো ছাড়া তার আসলে কোনো বন্ধু নেই। ল্যাবের সিনিয়র বা কোম্পানির সহকর্মীরা তাকে হয়তো শ্রদ্ধা করে, কিন্তু বন্ধুর মতো সেই অকৃত্রিম সখ্যতা কোথাও নেই।

ভাড়া বাসায় পৌঁছে সিঁড়ি দিয়ে ওঠার আগেই তিনি শুনতে পেলেন ভেতরে উ কিউমেইয়ের সাথে কেউ কথা বলছে। "সত্যি বলছি, পাত্রের বাড়ির অবস্থা খুব ভালো। পঞ্চাশ বছর বয়স তো আর বেশি না, মাত্র একটা ছেলে, নিজে সরকারি চাকুরে। লিন ওয়ান এখন হুয়া চিং বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচডি ছাত্রী না হলে, ওরা কি আর তোমার মেয়ের দিকে তাকাত?"

ঘটক নানাভাবে উ কিউমেইকে রাজি করানোর চেষ্টা করছিল, কিন্তু উ কিউমেই মাথা নিচু করে নিজের কাজে ব্যস্ত রইলেন, কোনো উত্তর দিলেন না। সিঁড়িতে ধীরস্থির পদশব্দ শুনে ঘটক বাইরে তাকিয়েই লিন ওয়ানকে দেখতে পেল। সাধারণত মেয়ের সামনে তার মায়ের বিয়ে নিয়ে কথা বলাটা শোভন নয়, কিন্তু এই ঘটক যেন সেসবে তোয়াক্কাই করল না। সে এগিয়ে এসে হাত ছড়িয়ে বলল, "ওমা, লিন তো এসে গেছে! তুমিই তোমার মাকে বোঝাও তো। ওর তো চল্লিশের ওপর বয়স, একা একজন নারী কি জীবন চালাতে পারে? একটা সঙ্গী থাকা জরুরি, নইলে বুড়ো বয়সে একা একা কী করে বাঁচবে?"

ঘটক অত্যন্ত নাটুকে ভঙ্গিতে কথাগুলো বলল। লিন ওয়ান কিছু বলার আগেই সে পাত্রের বাড়ির সব খুঁটিনাটি বলে ফেলল। "তুমিই দেখো, তোমার মায়ের এখন কত অহংকার! সরকারি চাকরিজীবীকেও তার পছন্দ হয় না।" বলতে বলতে সে টেবিলের চা হাতে নিয়ে এক চুমুক দিল। লিন ওয়ান টেবিলের চা আর বাদামের প্লেটের দিকে তাকালেন, মনে হচ্ছে সে বেশ কিছুক্ষণ ধরেই এখানে বসে আছে।

লিন ওয়ানকে চুপ থাকতে দেখে ঘটক ভাবল মেয়েটি হয়তো কিছু বোঝে না। তাই সে উৎসাহ নিয়ে বলল, "তোমার তো এখন বিশ বছর বয়স হলো, কম তো নয়। এখন পড়াশোনা করছ, তা না করলে তো তোমার নিজেরই বাচ্চা হতো। তোমার মা বিয়ে না করলে, একা মা হিসেবে থাকলে ভবিষ্যতে তোমাকেও তো লোকে বাঁকা চোখে দেখবে।" সে তার কথাকে আরো তিক্ত করে যোগ করল, "তোমার তো বিশ বছর বয়স হলো, এখনো কোনো প্রেমিক নেই, এসবের প্রভাবই তো পড়ছে!"

সে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় লিন ওয়ান হেসে তাকালেন। "পাত্র যখন এতই ভালো, তখন আপনি নিজেই তাকে বিয়ে করে ফেলুন না, বেশ মানাবে তো। আমার আর মায়ের মান অনেক বেশি, এত সহজে কি আর পাত্র পাওয়া যায়? কী বলেন?"

কথা শেষ করেই তিনি কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করে ওয়েটারের মতো দরজার দিকে হাত বাড়িয়ে ইশারা করলেন—এ যেন সরাসরি বিদায় জানানো। ঘটক রাগে গজগজ করতে করতে বলল, "অকৃতজ্ঞ! আজ আমার কথা শুনলে না, সারাজীবন অবিবাহিতই থেকে যাবে!" যাওয়ার সময় সে অভিশাপের মতো কথাগুলো ছুড়ে দিয়ে গেল। কিন্তু বাড়িতে লিন ওয়ান বা উ কিউমেই—কেউই এই কথাগুলোকে গুরুত্ব দিল না।

ঘটক চলে যেতেই উ কিউমেই আর পরিষ্কারের ভান করলেন না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে টেবিলের পড়ে থাকা বাদামগুলো গোছাতে লাগলেন। লিন ওয়ান ভেবেছিলেন উ কিউমেই এই বিষয়ে তার সাথে কথা বলবেন না, কিন্তু অবাক করে দিয়ে তিনি লিন ওয়ান এবং নিজের জন্য এক গ্লাস করে জল ঢাললেন। "চলো, এই বিষয়ে একটু কথা বলি।"

উ কিউমেই অন্য চেয়ারে বসে নিজেই প্রসঙ্গ তুললেন। "ঘটকের কথাগুলো নিয়ে তোমার কী মনে হয়?"

"পুরোপুরি অযৌক্তিক, এমনটা কেউ করতে পারে?" লিন ওয়ান তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন। কিছুক্ষণ আগে সেই ঘটক তাদের মানুষ বলেই গণ্য করেনি, তাদের সাথে যেন কোনো পণ্য নিয়ে দরদাম করছিল। লিন ওয়ান ল্যাবের প্রজেক্ট আর অফিসের কাজে এতটাই ব্যস্ত থাকেন যে বাড়িতে খুব কম সময় পান। এই ঘটক যে প্রথমবার এসেছে তা নয়, উ কিউমেইকে বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব আগেও অনেকবার এসেছে, কিন্তু শুধু লিন ওয়ানই তার মায়ের বিয়ে দেওয়ার বিপক্ষে কথা বলেছেন।

উ কিউমেইয়ের চোখে জল চিকচিক করে উঠল, এক ধরনের তিক্ততা তার গলায় দলা পাকিয়ে উঠল। "আমিও তো নিজের মতো করে বাঁচতে চাই, আগের সেই জীবনে আর ফিরতে চাই না।"

আগের জীবন কেমন ছিল? বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে শাশুড়ির হুকুম মেনে কাজ করা, ননদ বা জায়েদের অবহেলা—কারণ তার শুধু একটি মেয়ে সন্তান ছিল, পুত্রসন্তান জন্ম না দেওয়াটাই যেন ছিল তার অপরাধ। শাশুড়ি তাকে মারত, স্বামী মারত, আত্মীয়স্বজনরা গালি দিত, আর সবাই মনে করত এসবই স্বাভাবিক। কে বলল তোমাকে ছেলে জন্ম দিতে পারোনি? বংশরক্ষার লোক নেই—একসময় তিনিও এসবকেই ধ্রুব সত্য বলে মেনে নিয়েছিলেন। তাই তিনি সহ্য করতেন, সব মুখ বুজে মেনে নিতেন, এমনকি প্রতিদিন অপরাধবোধে ভুগতেন যে তিনি যথেষ্ট করতে পারছেন না।

যদি লিন ওয়ান বিয়ের চাপে পড়ে আত্মহত্যার চেষ্টা না করতেন, তবে হয়তো আজও তিনি সেই লিন পরিবারে দাসের মতো খাটতেন। তিনি জানেন, বর্তমানের লিন ওয়ান তার আগের সেই মেয়েটি নন। এই লিন ওয়ান তাকে নিয়ে শৌচাগারের পাশে থেকেও কারো দয়া ভিক্ষা করেননি। এই ঘটনাটি যেন এক ঝটকায় তার অন্ধকারের পৃথিবীকে চিরে আলোর দেখা দিয়েছিল।

'নিজের ওপর ভরসা করো!' এই চিন্তাটি মাথায় আসার পর থেকে পৃথিবীর কোনো শক্তিই তাকে আর আটকে রাখতে পারেনি। লোকে সবসময় জিজ্ঞেস করত, "তুমি আবার বিয়ে করছ না কেন?" তিনি এখন বলতে চান, "কেন বিয়ে করতেই হবে? আমি কি কারো দাস যে আমাকে বিয়ে করতেই হবে!"