একশ চতুর্থ অধ্যায়: নববর্ষের আনুষ্ঠানিকতা
একটু হাওয়া বয়ে গেল, মুখের সংস্পর্শে ঠাণ্ডা লাগতেই তারা বুঝতে পারল বাইরে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। দুই প্রেমে পড়া ছোট্ট বোকারা একে অপরকে ছাড়িয়ে তাকিয়ে একসাথে হাসতে লাগল।
"হয়েছেই, ভিতরে যাই, ঠাণ্ডা লাগবে না।"
মো ওয়েন তার চুলে হাত বুলিয়ে তাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিল, মনের মধ্যে এখনও ছুটি কাটানোর ইচ্ছে ছিল, কখন তারা একসঙ্গে বাড়ি ফিরবে, এক বাড়িতে ফিরবে!
কিন্তু এসব বলা যায় না, আজকের মতো কথা বলেও সে লজ্জায় ঘেমে উঠেছিল, বেশি কিছু করলে হয়তো সে লজ্জায় তাকে অবজ্ঞা করবে, তাই শুধু মনে মনে ভাবল।
যে দুই বোকা একে অপরকে ছাড়তে পারছিল না, অবশেষে কথা শেষ করল, একজন ফিরে গেল ছাত্রাবাসে, আরেকজন বাড়ি।
সম্ভবত নতুন প্রেমের শুরুতে সবাই এমন হয়, প্রতিদিন কথা শেষ হয় না, একে অপরকে দেখতে মন ভরে না, সবসময় একসঙ্গে থাকতে চায়, এমনকি শুধু আলিঙ্গন করা, নীরবে বসে থাকা।
রাতে, বিছানায় শুয়ে লিন ওয়ান আজকের মো ওয়েনকে ভেবে মনের মধ্যে অজানা এক উত্তাপ অনুভব করল।
পেট থেকে উঠে আসা সেই উত্তাপ আর অজানা অস্থিরতা প্রথমবার তার শরীরের পরিবর্তন বুঝিয়ে দিল, সত্যিই কারো প্রতি ভালোবাসা থাকলে আকাঙ্ক্ষা জাগে, একে আলিঙ্গন করতে চায়, চুমু দিতে চায়, আর কিছু করতে চায়।
যে স্বপ্নগুলো মো ওয়েনকে আগে কষ্ট দিত, আজ রাতে সেগুলো লিন ওয়ানের ঘুমকে বিঘ্নিত করল।
সাগরের মাঝে এক ছোট নৌকা, ঢেউয়ের সাথে ওঠা-নামা, কোমল ও উষ্ণ সাগর জল শরীর ছুঁয়ে যাচ্ছে, আকাশজুড়ে তারকার নাচ ঢেউয়ের ছন্দে ওঠা-নামা করছে।
জেগে উঠলে, শীতের উষ্ণ রোদ জানালা দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, সবসময় সকালে ওঠার অভ্যাস থাকা লিন ওয়ান এবার প্রথমবার দেরিতে উঠল।
স্নান করতে গিয়ে আয়নায় তার মুখে লালিমা দেখা গেল, সে আয়নায় তাকিয়ে গত রাতে স্বপ্নের কথা মনে করল, স্বপ্নের উষ্ণতা ও উত্তাপ যেন এখনো চোখের সামনে, মুখের লালিমা আরও গাঢ়।
দুই হাত ভেজা জল নিয়ে মুখে ছিটিয়ে বলল, “আহ, অযথা ভাবনা বন্ধ কর!”
কথা শেষ করে যেন সব কিছু আগের মতো, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অবশেষে মুখের উত্তাপ কমাতে পারল।
বছরের শেষের দিনগুলো ঘনিয়ে আসছে, সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল নতুন বছর কাটানোর প্রস্তুতিতে।
লাল জানালার পেপার কাটিং, ধুমধাম বাজি, শিশুরা সারা বছর অপেক্ষা করে, অবশেষে বাড়িতে মিষ্টি ও সানামি আসে, পরিবারের মা-মরদের আগে থেকে এসব লুকিয়ে রাখা হয়, যাতে ছোট ছেলেমেয়েরা আগে থেকে সব মিষ্টি-সানামি খেয়ে ফেলতে না পারে।
উ ওচিউমেই আর লিন ওয়ান মা-মেয়ে দু’জন যদিও কম লোক, তবু উৎসবের আমেজে মেতে ওঠে, তেইশ তারিখে চুলা দেবতা পূজা, চুব্বিশ তারিখে বাড়ি পরিষ্কার, বাড়ির সুস্বাদু খাবার ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য সচেতন করে বসানো হয় বসার ঘরের আলমারিতে।
রঙিন মিষ্টিগুলো মন ভরে দেয়।
নতুন বছরের ত্রিশ তারিখ সকালে, লিন ওয়ান আজকের প্রথম কথা বলার আগেই উ ওচিউমেই তার মুখে একটি মিষ্টি আপেল দিয়ে দিল।
“একটা আপেল খাও, শান্তি ও নিরাপত্তার জন্য।”
উ ওচিউমেই আপেল দিয়ে কাজ শুরু করল বছরের রাতের খাবারের জন্য।
বিভিন্ন ধাপে তৈরি হওয়া বাড়ির বার্ষিক রাতের খাবার আগে থেকেই প্রস্তুত করতে হয়, রান্নায় ব্যবহৃত সস আগের রাতে চুলায় মৃদু আঁচে রান্না হচ্ছিল।
এমন উচ্ছ্বাসে নিজের জন্য জীবন যাপন, কেনা জিনিসগুলো নিজের পেটে যাওয়ার আনন্দ উ ওচিউমেইকে উদ্যমে ভরিয়ে দেয়।
লিন ওয়ান বিছানার পাড়ে বসে একটু ঘুম থেকে উঠে ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করল, মুখে মিষ্টি আপেল চিবিয়ে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে কাজ করে যাওয়া উ ওচিউমেইকে দেখল, চুপচাপ হাসলাম।
এমন জীবনটা, সত্যিই ভালো!
চুলায় সস ফুটছে, দুপুরে মা-মেয়ে দু’জন ঠিকঠাক খাবার খায়নি, একটি পূর্ণ পাঁঠার হাড়ের সস দিয়ে সহজে দুপুরের খাবার সেরে নিল, উ ওচিউমেই আগের কেনা জানালা ও পেপার কাটিং বের করল।
“আসো, দরজায় লঙ্কন দেয়।”
দশ ঘণ্টার বেশি রান্না করা সস সাময়িক পাশে সরিয়ে, কুঁড়েঘরের চুলায় ছোট হাঁড়ি রেখে, পানি ও ময়দা দিয়ে চেপটে গাঢ় পেস্ট বানানো হলো, এই পেস্ট দিয়ে লঙ্কন লাগানো আধুনিক আঠার থেকেও ভালো, পুরো বছর ধরে হাওয়া-বৃষ্টি লাগলেও পড়বে না।
“আগে সব লঙ্কন পুরুষরা লাগাতো, এবার আমাদের পালা।”
উ ওচিউমেই একথা বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর আবার পেস্টে হাত দিয়ে সমানভাবে নেড়েচেড়ে চলল, যতক্ষণ না কনকন ময়দা আর কাঁচা ময়দা থাকে না, পেস্ট প্রস্তুত।
ছোট ব্রাশ নিয়ে ছোট হাঁড়ি হাতে নিয়ে, সে লিন ওয়ানের সঙ্গে এক প্রকৃত গৃহিণীর মতো ছোট টিনের ঘরটা ঘুরে দেখল।
পুরনো বাড়ি হলেও পরিচ্ছন্ন, বাড়িওয়ালা শুধু রেনোভেশন না করার নিয়ম দিয়েছে, বাকিটা খুব বেশি শর্ত নেই, ঘর পুরোপুরি উ ওচিউমেইর স্টাইলে সাজানো।
একজন পেস্ট ব্রাশ করছে, আরেকজন লঙ্কন লাগাচ্ছে।
লিন ওয়ান একটু লম্বা, দরজায় দাঁড়িয়ে লঙ্কন লাগাল, উ ওচিউমেই তার পেছনে ঠিকঠাক লাগছে কিনা দেখছে।
একবারে পেস্ট লাগানো, ধীরে ধীরে বাড়ির সব কোনায় লঙ্কন লাগানো, যেন কোনো অনুষ্ঠানের মতো।
“মা, আমরা ভবিষ্যতে আমাদের নিজস্ব একটা বাড়ি কিনব।”
লিন ওয়ান উ ওচিউমেইর বাড়ির প্রতি যত্ন দেখে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলল, আসলে তারা দু’জনই এখন একজন স্কুল পরিচ্ছন্নতাকর্মী আর একজন এখনও যোগদান করেনি, দুজনেই কম আয়ের।
কিভাবে বাড়ি কেনা সম্ভব?
আশ্চর্যের ব্যাপার, উ ওচিউমেই আসলেই বিষয়টি জানার চেষ্টাও করেছে।
“আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই বাড়িটা যেখানে আমরা থাকি, দুই হাজার সাতশো, সত্তর বর্গমিটার, নতুন বাড়ি কিনতে চাইলে, ছোট হলে দাম পাঁচ হাজারের নিচে।”
লিন ওয়ান ভাবতেও পারেনি উ ওচিউমেই সত্যিই বিষয়টি টের পেয়েছে, সে যখন আশেপাশের বাড়ির দাম শুনল, তখন সেই বিষয়ে আরো আলোচনা করল।
এখন লোনের ব্যবস্থা তেমন নেই, বিক্রেতা সহজে লোন মানে না, সব নগদ, এমন যুগে যেখানে হাজার হাজার লোক পাওয়া বিরল, একবারে হাজার হাজার টাকা তোলা খুব কঠিন।
রাজধানী বড়, বাস করা সহজ নয়।
ছোট জায়গায়, এমনকি ২০০০ সালেও বাড়ি দাম এক থেকে দুই হাজার ছিল।
দুই জন লঙ্কন লাগিয়ে ভবিষ্যতের বাড়ি নিয়ে কথা বলল, চোখ ফেরাল দুপুরের বছরবরণীর দিকে।
যদিও বলা হয় ‘বছরের রাতের খাবার’, আসলে বেশ দেরি হয়নি, উ ওচিউমেইর গ্রামের রেওয়াজ অনুযায়ী বিকেল চারটার সময়।
এক জোড়া বৎসরবৃদ্ধি মাছ, যা প্রতীক যে বছরে বছরে সমৃদ্ধি হবে, এটা খাওয়া হয় না, শুধু সাজানো থাকে, পনেরো তারিখে খাওয়া হয়।
এক প্লেট সবুজ শাক-টফু, যা প্রমাণ করে সাদা-স্বচ্ছ পরিবার।
একটি দক্ষিণ ভারতের রীতি অনুসারে ভাজা গোলাপ।
এক প্লেট গাঢ় সসের লাল তেলে রান্না করা মাংস আর কয়েকটা ছোট ছোট তরকারি, মা-মেয়ের এই বছরবরণীর খাবার।
টেবিলে তিন সেট থালা-চামচ সাজানো, লিন ওয়ান বুঝল এটা ‘লিন ওয়ান’ নামের নিজেকে রাখা।
এদিকে লিন ওয়ান আর উ ওচিউমেই খাবার খাচ্ছে, অন্যদিকে মো ওয়েন দাদীর সঙ্গে বছরবরণীর খাবার খাচ্ছে, সেখানে লিন পরিবারের সাধারণতা নেই, বেশ কিছু রকমের খাবার সাজানো।
মো দাদি হঠাৎ খাবার থামিয়ে চোখে ঝলকানি নিয়ে বলল, “ছোট ওয়েন, কখন আমাদের পরিবারের নতুন জামাইকে নিয়ে আসবে একসঙ্গে বছরবরণীর খাবারে?”
বলে যেতে যেতে বড় কমলা রঙের বিড়াল টাংইউয়ান টেবিলের নিচে মো ওয়েনের পা ঘেঁষে ঘুরছে, যেন বুঝেছে, আগের ওই মেয়ে কখন আবার আসবে জানতে চায়।
মো ওয়েন থালা হাতে দাদীর দিকে তাকিয়ে বলল, “শীঘ্রই।”