একশ ঊনিশতম অধ্যায়: দূরত্ব

মানুষে মানুষে দূরত্বের পরিমাপ আসলে কতটা হতে পারে?

এর আগে লিন ওয়ান মনে করত, সে আর মো ওয়েন একে অপরের অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী। দৈনন্দিন জীবনের অনেক কিছুই সে মো ওয়েনের সাথে ভাগ করে নিত। মো ওয়েনকে যে সবসময় সিদ্ধান্ত নিতে হতো তা নয়, বরং একসাথে আলোচনা করলে নতুন নতুন চিন্তার খোরাক পাওয়া যেত। সেই দিনগুলোতে মো ওয়েনের উদারতা, শ্রদ্ধা আর তার প্রখর মেধা ও অন্তর্দৃষ্টি সবসময়ই মুগ্ধ করত।

কিন্তু বিয়ের বাড়ির বিষয়টি লিন ওয়ানকে প্রথমবারের মতো সচেতন করে তুলল যে, তাদের দু’জনের সম্পর্কের মাঝে, অন্তত তাদের মানসিকতায় বিশাল এক ফারাক রয়েছে। সেদিন তাদের মধ্যে যে তিক্ততার সৃষ্টি হয়েছিল, তারপর থেকে মো ওয়েন আর তার সাথে যোগাযোগ করেনি। সেই দীর্ঘদেহী মানুষটির অনুপস্থিতিতে লিন ওয়ানের জীবনে যেন বড় কোনো শূন্যতা তৈরি হলো।

হাতে পাইপেট গান নিয়ে সে যন্ত্রের মতো নমুনা সংগ্রহ আর যোগ করে যাচ্ছিল। অতীত আর বর্তমান মিলিয়ে কয়েক দশকের গবেষণার অভিজ্ঞতা তার পেশিতে এক ধরনের স্মৃতি তৈরি করে দিয়েছে; তাই অন্যমনস্ক থাকলেও সে নিখুঁতভাবে কাজ করে যাচ্ছিল। আলট্রা-ক্লিন বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সে নিজের হাতের পাইপেট গানটির দিকে তাকাল। তার মনে পড়ল, মো ওয়েনের সাথে সে কীভাবে বর্তমান পাইপেট গানগুলোর সূক্ষ্মতা বাড়ানোর বিষয়ে আলোচনা করেছিল। বিদেশেও তখন পর্যাপ্ত উচ্চমানের পাইপেট গান ছিল না, তারা নিজেরাই বারবার পরীক্ষা করে সেগুলো তৈরি করেছিল। এক মাইক্রোলিটার পার্থক্যের জন্যও হাজারবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে হতো।

পাইপেট গানটি সফল হওয়ার দিনটি ছিল খুব ঝলমলে। মো ওয়েন পরম উৎসাহে একটি গিফট বক্স নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুটে এসেছিল। "দেখো!" সে লাল মখমলের একটি বড় বাক্স এগিয়ে দিয়েছিল। ল্যাবের সবাই তখন বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠেছিল, "ওয়াও!" সবাই ভেবেছিল হয়তো কোনো দামি গয়না বা অন্য কিছু। কিন্তু লিন ওয়ান যখন সবার কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে বাক্সটি খুলল, দেখা গেল ভেতরে একটি ১০ মাইক্রোলিটারের পাইপেট গান শান্ত হয়ে শুয়ে আছে। ল্যাবের সিনিয়ররা হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এমনকি মো ওয়েনের চোখও কিছুটা নিষ্প্রভ হয়ে এল। কিন্তু লিন ওয়ান আনন্দিত হয়ে সেটি হাতে তুলে নিল এবং অতি বিশুদ্ধ পানি দিয়ে পরীক্ষা করতে শুরু করল। সেদিন মো ওয়েনের চোখ সবার চেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

স্মৃতি থেকে বেরিয়ে এসে লিন ওয়ান পাইপেট গানটি ড্রয়ারে রেখে দিল। সে পুরো ল্যাবের দিকে তাকাল। নতুন ধরনের শেকার, স্বয়ংক্রিয় পানি সরবরাহের সুবিধাযুক্ত ইনকিউবেটর, ড্রয়ারে রাখা পাইপেট গান, তাকের ওপর সারিবদ্ধ সরঞ্জাম—অনেক কিছুই আছে এখানে। এর মধ্যে বেশিরভাগই মো ওয়েনের দেওয়া। যেসব জিনিস এখন তার গবেষণার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, এমনকি তার আরামের জন্য মো ওয়েনেরই পরিবর্তন করে দেওয়া চেয়ারটি—সবই তার অস্তিত্বের সাথে মিশে আছে। তার জীবন ছিল ল্যাব আর ঘর—এই দুই বিন্দুর মাঝে সীমাবদ্ধ। কখন যে মো ওয়েন নিঃশব্দে তার জীবনে প্রবেশ করে সবটা পূর্ণ করে দিয়েছে, সে টেরই পায়নি। সে ভেবেছিল তার চেয়েও বেশি মো ওয়েন তাকে ভালোবাসে।

এই উপলব্ধি হওয়ার পর লিন ওয়ানের বুকে এক গভীর ব্যথা অনুভূত হলো। সে যন্ত্রের মতো নমুনাগুলো ইনকিউবেটরে রেখে গ্লাভস আর ল্যাবের কোট খুলে ফেলল। এক অশরীরী আত্মার মতো সে ল্যাব থেকে বেরিয়ে এল। ঝং ইউ তার সাথে গবেষণাপত্রটি নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু লিন ওয়ানের বিধ্বস্ত অবস্থা দেখে সে আর কিছু বলার সাহস করল না। সে বুঝতে পারল, লিন ওয়ানের এই অবস্থার জন্য মো ওয়েনই দায়ী। তাই সে মো ওয়েনের সাথে দেখা করতে গিয়ে দেখল, সে নিজেও এক যান্ত্রিক পুতুলের মতো কাজ করে যাচ্ছে।

লিন ওয়ান কোনোমতে ডরমিটরিতে ফিরে বিছানায় আছড়ে পড়ল। তার সহপাঠীরা জানত, লিন ওয়ান টানা কয়েকদিন গবেষণার পর এমনটাই করে, তাই কেউ তাকে বিরক্ত করল না। লিন ওয়ান দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে রইল, তার চোখে কোনো ঘুম নেই। সে ভেবেছিল সে দুঃখিত নয়। সে বিয়েবিরোধী নয়, কিন্তু বিয়ের বিষয়টি সবসময়ই তার কাছে অনেক দূরের কোনো ব্যাপার বলে মনে হতো। অতীতে সহকর্মীদের বিয়ের অনুষ্ঠানে সে সবসময় দর্শক হিসেবেই থাকত। কিন্তু মো ওয়েন যখন বিয়ের বাড়ির কথা তুলল, তখনই বিষয়টি তার সামনে স্পষ্টভাবে ভেসে উঠল। তাদের সম্পর্কের এই প্রথম বড় কোনো মতবিরোধ।

তাদের মধ্যে ঝগড়া হয়নি, কিন্তু কেউ কারো মুখ দেখতে বা কথা বলতে চাইছিল না। একসাথে রেস্তোরাঁয় যাওয়া, হাঁটা, ভ্রমণ, কেনাকাটা—সবকিছুই তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। অন্ধকার রাতে লিন ওয়ানের বুক চিরে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। সে নিজেকে আর না ভাবার জন্য জোর করে চোখ বন্ধ করল।

পরদিন সকালে, হুয়াং শিয়াও শাও তার কাছে এসে বলল, "লিন ওয়ান, একটা সাহায্য চাইছিলাম। আমি তো ফিন্যান্স ম্যানেজমেন্ট নিয়ে পড়ছি, আমাদের ইন্টার্নশিপের জন্য একটা কোম্পানি দরকার। বেইজিংয়ে আমার চেনা কেউ নেই। তোমার বয়ফ্রেন্ড তো মো’স ইনস্ট্রুমেন্টসের মালিক, তুমি কি তাকে একটু বলতে পারো?"

হুয়াং শিয়াও শাও অনেকদিন ধরেই এই সুযোগ খুঁজছিল। মো ওয়েনের দেওয়া লিন ওয়ানের সোনার কানের দুল আর উপহারগুলো দেখার পর থেকেই তার মনে হয়েছে, এত ভালো পুরুষ কেন তার হবে না? তারা তো এখনো বিয়ে করেনি, সুযোগ তো আছেই। লিন ওয়ান কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বলল, "আমি ঠিক জানি না, কোম্পানির বিষয়ে আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারি না।"

হুয়াং শিয়াও শাও নাছোড়বান্দা, সে করুণ মুখ করে বলল, "তুমি না করলে কে করবে? তুমি তো হবু মালকিন। প্লিজ, লিন ওয়ান, তুমি তো খুব দয়ালু, আমাকে ফিরিয়ে দিও না।"

লিন ওয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ঠিক আছে, আমি জিজ্ঞেস করে দেখব।" লিন ওয়ান ভাবল, এই অজুহাতেই হয়তো মো ওয়েনের সাথে একবার মুখোমুখি কথা বলা যাবে। এটাই না হয় আলোচনার শুরু হোক।