একচল্লিশতম অধ্যায় পেনিসিলিন

মেধাবী শীর্ষস্থানীয়ের আশ্চর্য প্রত্যাবর্তন আশির দশকে চুংশান-এর একটি সরু পথ 2358শব্দ 2026-03-04 17:43:23

লিন ওয়ান যখন মো ওয়েনের সঙ্গে জি দা মেডিকেল কলেজে পৌঁছালেন, তখনও তার হৃদয় জোরে ধুকপুক করছিল। তিনি জানতেন না, কিছুক্ষণ আগে মো ওয়েন কীভাবে হাসপাতালের ডাক্তারদের রাজি করিয়েছিলেন, কিংবা কীভাবে তিনি স্কুল কর্তৃপক্ষকে বোঝাতে পেরেছিলেন, মোট কথা, এখন তারা নির্বিঘ্নে জি দা মেডিকেল কলেজের ল্যাবরেটরিতে ঢুকে পড়েছেন।

“তোমার কি সহকারীর দরকার আছে?” কথা বলার ফাঁকে মো ওয়েন ইতিমধ্যেই কয়েকজন মেডিকেল ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে সামনে এগিয়ে এলেন। মেডিকেল কলেজের যন্ত্রপাতি সবই মো ওয়েনের তত্ত্বাবধানে আসে বলে, গবেষক ছাত্ররা সবাই তাকে চেনেন।

“ধন্যবাদ, তাহলে আমরা শুরু করি।” লিন ওয়ান হাসিমুখে মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন। অপরিচিত পরিবেশে এত অচেনা মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি মোটেই অস্বস্তি বোধ করলেন না; অতীতে প্রকল্প সহযোগিতায় আরও বড় বড় ব্যক্তিত্বের সঙ্গেও কাজ করেছেন তিনি, কয়েকজন মেডিকেল ছাত্র তো কিছুই নয়।

পেনিসিলিন প্রস্তুত করতে কারখানার উৎপাদন হলে সময় লাগত অনেক, কিন্তু ল্যাবরেটরিতে অনেক দ্রুত হয়, যদিও ঝামেলা অনেক বেশি। আশির দশকের ল্যাবরেটরিতে লিন ওয়ান যেসব আধুনিক যন্ত্রপাতিতে অভ্যস্ত, তার কিছুই নেই—এমনকি সাধারণ পিপেট টিপস বা মাইক্রোপিপেটও নেই, তরল স্থানান্তর করতে হয় হাতে তৈরি কাঁচের পিপেট দিয়ে।

অপচয়যোগ্য একবার ব্যবহার্য উপকরণ নিয়ে ভাবাই অবান্তর।

তবে সৌভাগ্যজনকভাবে, শীর্ষস্থানীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মেডিকেল ল্যাবরেটরি হিসেবে জীবাণুমুক্ত কাজকর্ম ঠিকভাবেই হয়। গবেষক ছাত্রেরা প্রথমে খুব একটা সহযোগী ছিল না, কিন্তু লিন ওয়ানের নিপুণ, দক্ষ পরীক্ষা দেখে তারাও একে একে সহায়ক হয়ে উঠল, যাতে দ্রুত পেনিসিলিন প্রস্তুত হয়।

ভাগ্য ভালো, পেনিসিলিনের ব্যাকটেরিয়া ল্যাবরেটরিতে নিয়মিতই চাষ হয়, তাই আলাদা করে সক্রিয় করতে হয়নি, না হলে আরও বেশি সময় লাগত।

সারাদিন না খেয়ে, না কিছু পান করে রাত পর্যন্ত তারা ব্যস্ত রইল। অবশেষে পরীক্ষার জন্য দরকারি ব্যাকটেরিয়া ঠিকঠাক ইনকিউবেটরে রাখা হল, আগামীকাল ফারমেন্টেশন তরল সংগ্রহ করা যাবে।

“কিছু খাও, একটু বিশ্রাম নাও, লি স্যারের কাছে আমি লোক পাঠিয়ে জানিয়ে দিয়েছি, তুমি ক’দিন এখানে থাকছো।” মো ওয়েন লিন ওয়ানকে বের হতে দেখে হাতে ধরা গরম পানির বোতল খুলে বাড়িয়ে দিলেন, “একটু জল খাও, শুনলাম তুমি সারাদিন বের হওনি; ল্যাবে তো খাওয়া-দাওয়া নিষেধ, আগে একটু গরম জল খেয়ে নাও।”

লিন ওয়ান হাসিমুখে বোতলটা নিয়ে বুঝতে পারলেন, তার ঠোঁট এতটাই শুকিয়ে গেছে যে কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে; স্পষ্টতই তার শরীর এখনো এমন উচ্চ-চাপের পরীক্ষার জীবনে অভ্যস্ত হয়নি।

“ছোট আপু, তাহলে মো স্যার তোমার প্রেমিক!” পিছনে থাকা কয়েকজন গবেষক ছাত্র বাইরে বেরিয়েই মো ওয়েনের যত্নশীল আচরণ দেখে হাসতে হাসতে মজা করতে শুরু করল। সারাদিনের সহযোগিতায় তাদের সঙ্গে লিন ওয়ানের বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে।

“ক্যা, ক্যা, ক্যা!” এই মজার কথা শুনে লিন ওয়ান এক ঢোঁক জল গিলতে গিয়ে জোরে কাশতে লাগলেন, অন্যরা আরও জোরে হাসতে লাগল, আরও নিশ্চিত হয়ে গেল যে দু’জনের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক।

“কাল আমি আসব, ওদের বোঝাব।” মো ওয়েনের মনে যদিও লিন ওয়ানকে নিজের প্রেমিকা বলা শুনে মিষ্টি লাগছিল, তবু তিনি লিন ওয়ানের পিঠে হাত রেখে প্রতিশ্রুতি দিলেন, তিনি ব্যাখ্যা করবেন।

“কোনো অসুবিধা নেই, এতে কিছু হয় না।” লিন ওয়ান এসব ঠাট্টা-ইয়ার্কি নিয়ে মাথা ঘামালেন না; আধুনিক যুগে তার ছাত্ররাও প্রায়ই এরকম নানা সিপ গড়ে তোলে।

মো ওয়েন স্পষ্টতই লিন ওয়ানের এমন উত্তর আশা করেননি, কিছু ভেবে তার মুখে হালকা লজ্জার আভা ফুটে উঠল, ঠোঁটের কোণায় হাসি চেপে রাখা কঠিন হয়ে গেল।

লিন ওয়ানও কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারলেন, তার কথায় ভুল বোঝাবুঝি হওয়া কতটা সহজ।

একসময় দু’জনেই কিছুটা লজ্জায় পড়লেন।

মো ওয়েন: …

লিন ওয়ান: …

“আচ্ছা, চল এবার খেতে যাওয়া যাক, সারাদিন এত কাজ করে নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধা পেয়েছে?” মো ওয়েন লিন ওয়ানের লাল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে, তাকে আরও অস্বস্তিতে ফেলতে না চেয়ে দ্রুত প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন।

“এবারের জন্য সত্যিই তোমাকে ধন্যবাদ, না হলে একা এত কিছু সামলানো আমার পক্ষে সম্ভব হতো না।” লিন ওয়ান হাঁটতে হাঁটতে কৃতজ্ঞতা জানালেন; হাসপাতাল আর বিশ্ববিদ্যালয়কে একসঙ্গে রাজি করানো শুধু ব্যক্তিগত দক্ষতার বিষয় না, হয়ত মো ওয়েনের পরিবারেও চিকিৎসার সঙ্গে সম্পর্ক আছে।

তবে এসব শুধু অনুমান, তিনি অনুমানের গোলকধাঁধায় পড়তে পছন্দ করেন না, তাই এসব নিয়ে ভাবলেন না।

অবশ্য, মো ওয়েনও কখনো জিজ্ঞেস করেননি, তিনি কীভাবে এসব বোঝেন।

আগে, বিদেশি বিশেষজ্ঞের অনুবাদক হিসেবে লিন ওয়ান কাজ করার সময়, মো ওয়েন একবার লোক দিয়ে খোঁজ নিয়েছিলেন—কোনো সমস্যা নেই, এমনকি তার আশপাশের আত্মীয়-প্রতিবেশীদেরও যাচাই করা হয়েছিল; একেবারে সাধারণ একজন মানুষ।

তার কিছু গোপনীয়তা আছে, কিন্তু মো ওয়েন তা জানতে চাইলেন না।

এখন অক্টোবরের শেষ, সমুদ্র শহরের সন্ধ্যায় বেশ ঠান্ডা পড়ে। দু’জন ক্যাম্পাসে হাঁটছিলেন, রাতের বাতাস কাঁপিয়ে দিয়ে গেল, কোনো রোমান্টিকতা নেই, বরং বেশ শীতভাব।

অনেক রাত হয়েছে, ক্যাফেটেরিয়া বন্ধ, তবে স্কুলের পেছনের ছোটখাটো খাবারের গলি এখনও জমজমাট। মো ওয়েন এখানে বেশ পরিচিত, লিন ওয়ানকে সঙ্গে নিয়ে কোনো দিক নির্দেশনা ছাড়াই সরাসরি ঢুকে পড়লেন একখানা খাসির স্যুপের দোকানে।

চুলা দোকানের দরজার সামনেই রাখা, বড় লোহার কড়াইয়ে দুধ-সাদা খাসির স্যুপ ফুটছে, চুলার ওপর রাখা সিদ্ধ খাসির মাংস আর হাড়। দোকানি এক নজরে মো ওয়েনকে চিনে নিয়ে হাসিমুখে বললেন, “আজ কীভাবে সময় পেলেন এখানে? আহা, সঙ্গে এত সুন্দরী মেয়ে!”

দোকানি চুলার পেছন থেকে বেরোলেন না, সরাসরি দুইটা মাটির বাটিতে খাসির স্যুপ ঢেলে, একটা বাঁশের ঝুড়িতে গরম পেঁয়াজি পরোটা ভরে এগিয়ে দিলেন।

“লঙ্কা আর ভিনেগার লাগবে?” মো ওয়েন খাসির স্যুপ হাতে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। দোকানের বাইরে ছোট দরজা দেখে বোঝা যায় না, ভিতরে বেশ বড়, দশ-বারোটা টেবিলぎর সবই ভর্তি।

“একটু লঙ্কা দাও।” লিন ওয়ান পরোটা হাতে নিয়ে পেছনে এলেন, ভাগ্য ভালো, এখানে এখনো বসার জায়গা আছে।

বসে পড়ে মো ওয়েন কাঠের কৌটোর ডিসপোজেবল চপস্টিকস দুই টুকরো করে লিন ওয়ানের বাটিতে এগিয়ে দিলেন, যেন হাজার বার এমন করেছেন।

মো ওয়েন দেখলেন, লিন ওয়ান কিছু বললেন না, ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে উঠল।

“অসাধারণ!”

এক চুমুক খাসির স্যুপে কোনো গন্ধ নেই, কেবল তাজা স্বাদ, গাঢ় মাংসের সুগন্ধে মুখ ভরে যায়, সঙ্গে খাসা পেঁয়াজি পরোটা—অতুলনীয়।

লিন ওয়ান কখনো এত তাজা খাসির স্যুপ খাননি, সারাদিন ল্যাবে থাকার পরও তার খাদ্যরুচি এক লহমায় ফিরে এল।

“ভালো লাগলে আরও একটা বাটি খাও।” মো ওয়েন দেখলেন, লিন ওয়ানের বাটির স্যুপ শেষের পথে, দাঁড়িয়ে আরেক বাটি নিয়ে এলেন।

“ধন্যবাদ, সত্যিই অসাধারণ! দক্ষিণে... এই শহরে এত তাজা খাসির স্যুপ পাওয়া সহজ নয়।” লিন ওয়ান মনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন, কথায় প্রায় ভুল করে ফেলছিলেন, ভালোই হয়েছে মো ওয়েন খেয়াল করেননি।

“এই দোকানির রান্নার হাত সত্যিই চমৎকার।” মো ওয়েন লিন ওয়ানের কথা খেয়াল করেননি, সামনের মেয়েটার লাল হয়ে যাওয়া মুখ দেখে নিজের রুচিও বেড়ে গেল। সাধারণত লিন ওয়ান পরিণত, সংযত থাকেন, এখন ভালো কিছু খেয়ে যেন নিজের সহজাত রূপে ফিরেছেন।

রাতে, লিন ওয়ান যখন একা অতিথিশালার ঘরে শুয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তখনও কিছুটা অবাক লাগছিল—তিনি পুরো একদিন পরীক্ষা করেছেন; যদিও ল্যাবের উপকরণ সুবিধের ছিল না, তবু পরীক্ষাগারে ফিরে আসার এই অনুভূতি সত্যিই দারুণ, এমনকি ঠোঁট ফেটে যাওয়ারও একরকম পরিচিত স্বাদ আছে।

তারপর মনে পড়ল, সেই মো ওয়েনের কথা, যিনি স্যুপ খাবার আগে তার জন্য চপস্টিকস ভেঙে দিয়েছিলেন, তার প্রতি নিজের অনুভূতি কী?
মনে হচ্ছে শুধু কৃতজ্ঞতা নয়, বরং তার কথা ভাবলেই বুকের মধ্যে একরকম কোমলতা বাজে, এই অনুভূতির নামটা তখনও তিনি জানতেন না—এটাই সম্ভবত ভালোবাসা।