বাইশতম অধ্যায় ফুল ও সিনেমার টিকিট

মেধাবী শীর্ষস্থানীয়ের আশ্চর্য প্রত্যাবর্তন আশির দশকে চুংশান-এর একটি সরু পথ 2350শব্দ 2026-03-04 17:43:07

ঘটনাটি ঘটে গেল অত্যন্ত আকস্মিকভাবে।
লিন ওয়ান সকালবেলা সুন কিয়ানের হুমকি শোনার পর থেকেই সতর্ক ছিল, এমনকি দুপুরে লিউ আন্টির কাছ থেকে আধা-তৈরি কাগজের বাক্স নিতে গিয়েছিল উ চিউ মেইয়ের সঙ্গে।
কিন্তু সে উ চিউ মেইয়ের নিরাপত্তার দিকে এতটাই মনোযোগ দিয়েছিল যে, নিজের ব্যাপারে উদাসীন হয়ে পড়েছিল।
যখন সুন কিয়ান ও তার সঙ্গীরা তাকে গলিতে টেনে নিয়ে গেল, তখন লিন ওয়ান বাজারে যেতে চেয়েছিল, মনে মনে ভাবছিল রাতের খাবারে কী খাবে।
বাজারটা সাধারণত নিরাপদ, লোকজনের ভিড় থাকে। কিন্তু ঠিক তখনই এক সাইকেল পাশ থেকে ছুটে এসে লিন ওয়ানকে কয়েক কদম পিছিয়ে যেতে বাধ্য করল, আর সেই কদমগুলোই তাকে গলির ভেতর টেনে নিয়ে যাওয়ার সুযোগ করে দিল।
“তাড়াতাড়ি, এই মেয়েটাকে ধর, পরে তো যা হওয়ার হয়ে যাবে, এরপর সব কিছু তোমার ইচ্ছেমতো হবে।”
সঙ্গীরা ছিল তিনজন, কথা বলছিল হলুদ চুলের একজন, সে হাত মর্দন করে সুন কিয়ানকে তাড়া দিচ্ছিল।
“তোমাকে বলার দরকার নেই।”
সুন কিয়ান বলতে বলতে প্যান্ট খুলতে যাচ্ছিল।
লিন ওয়ান刚刚 এসে গলির ভেতর ঢুকতেই কেউ তার ঘাড়ে আঘাত করেছিল, এখন কিছুটা সুস্থ হয়ে সে জিহ্বার জোরে মুখের কাপড়টা ফেলে দিল।
“আমার সতীত্ব কোনো গলিতে পড়ে নেই, তোমরা ভাবছো আমাকে জোর করে অপমান করলে আমি তোমাদের কাছে মাথা নত করব? হা।”
লিন ওয়ান ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলল, তার কণ্ঠস্বর উচ্চ ছিল না, চিৎকার করার কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, কারণ এতে কোনো লাভ নেই।
“এখন কঠোর আইন চলছে, তোমরা সত্যি কি আমার সঙ্গে কিছু করতে সাহস পাবে? আমি বাইরে গেলে, তোমরা সবাই গুলি খাবে। ওহ, চাইলে আমাকে মেরে ফেলে মুখ বন্ধ করতে পারো, কিন্তু চিংজিয়াং শহর এতটাও বড় নয়—সকালে আমাকে ভয় দেখিয়েছ, বিকেলে আমার এই অবস্থা; ভাবছো পালাতে পারবে? তোমরা সঙ্গী হিসেবে ভাবছো নিজেকে বাঁচাতে পারবে?”
লিন ওয়ান মূলত চেয়েছিল সুন কিয়ানকে অন্যভাবে পুলিশের হাতে তুলে দেবে, যাতে তার অনুপস্থিতিতে ওই ছেলেরা আর ঝামেলা করতে না পারে; কিন্তু উ চিউ মেইয়ের জন্য অতিরিক্ত চিন্তা করতে গিয়ে সে নিজেই দুর্বল হয়ে পড়েছিল।
“বস, তার কথাগুলো ঠিকই মনে হচ্ছে।”
হলুদ চুলের ছেলে ঘুরে সুন কিয়ানের দিকে তাকাল, দ্বিধায় পড়ে গেল। অন্য দুজনও দাঁত চেপে দ্বিধা করছিল; এখনকার অপরাধের শাস্তি কঠিন, যদিও তারা চুরি-ছিনতাই করতে ভয় পায় না, কিন্তু প্রাণের ভয় আছে।
“তথ্য গলানোর মতো কিছু নয়, এখন ছেড়ে দিলে সে কি আমাদের ছেড়ে দেবে?”
সুন কিয়ান এক হাতে প্যান্ট ধরে, অন্য হাতে হলুদ চুলের ছেলেকে গালাগাল দিল।
“তোমরা আমাকে ছেড়ে দিলে আমি অবশ্যই ছেড়ে দেব না, কিন্তু এখন কিছুই হয়নি, তোমরা বলতেই পারো আমি মিথ্যে অভিযোগ করেছি। কিছুই হবে না। যদি কিছু ঘটে, তাহলে তোমাদের প্রাণ যাবে, আমার এক প্রাণের বদলে তোমাদের চারটা; বেশ লাভজনক। জানো গুলি লাগলে কী হয়? তখন মাথা ফেটে রক্ত আর মস্তিষ্ক একসঙ্গে বেরিয়ে আসে—ভয়ংকর দৃশ্য।”
লিন ওয়ান আর কিছু বলল না, তবু স্পষ্টতই তিন সঙ্গীর মনোবল ভেঙে গেছে। তারা ছোটবেলা থেকে শুধু ছোটখাটো অপরাধ করে এসেছে, কিন্তু আসল অপরাধের ভয়ে তারা পিছিয়ে পড়ে। আগে ভেবেছিল লিন ওয়ানকে অপমান করলে সে মুখ খুলবে না।
কিন্তু সে কিছুই ভয় পায় না, সবকিছু বলতে সাহস রাখে।
“তুমি, তুমি, তুমি!”
সুন কিয়ান স্পষ্টতই রেগে গেছে, কিন্তু মনে ভয়ও করছে, কারণ কোনো বিপদে পড়তে পারে। তার স্বভাব চুরি-ছিনতাই করলেও প্রাণের প্রতি খুবই মায়া, এখন সে সাহস পাচ্ছে না লিন ওয়ানের কিছু করতে, কিন্তু মনের ক্ষোভও ছাড়তে পারছে না।
“ভাবনা করো না, আজ যদি আমাকে ছেড়ে দাও, সুন পরিবারের বয়স্ক দম্পতির সম্মান রেখে আমি তোমাকে সত্যি শেষ করে দেব না। তুমি শুধু মনের ক্ষোভ মেটাতে চাও, কিন্তু ক্ষোভের জন্য প্রাণ দিতে চাইবে?”
দুর্বলরা শক্তিশালীকে ভয় পায়, শক্তিশালীরা উন্মাদের ভয় পায়, উন্মাদরা আত্মহত্যার ভয় পায় না। এখন লিন ওয়ান স্পষ্টতই আত্মত্যাগী ভাব নিয়ে দাঁড়িয়ে, তার স্বচ্ছ চোখে গলির চার পুরুষের অস্থিরতা স্পষ্ট।
আগে সে নিশ্চিত ছিল না, ভয় ছিল পরিস্থিতি খারাপ হবে; এখন সে বুঝেছে সুন কিয়ানদের সিদ্ধান্ত।
“তুমি বলো, বাইরে গিয়ে কিভাবে নিশ্চয়তা দেবে আজকের ঘটনা প্রকাশ করবে না?”
সুন কিয়ান এখনও দ্বিধায় আছে, তবে তার মনের পাল্লা ভারী হয়ে গেছে।
“চারজন পুরুষের হাতে গলিতে টেনে নিয়ে যাওয়া আমার জন্য ভালো ঘটনা নয়। বাইরে কেউ কিছু বললে তোমরা বুঝবে আমি কিছু বলেছি কি না।”
লিন ওয়ান হাত বাড়িয়ে বলল, এখন চারজনই তার কথায় রাজি হয়ে গেছে, সংকট কেটে গেছে।
গলি থেকে বেরিয়ে এসে লিন ওয়ান হাতের কব্জি মালিশ করতে করতে পরবর্তী কাজ ভাবছিল।
সে একটু আগে প্রাণের ভয়হীন রূপে সবাইকে ভয় দেখিয়েছে, কিন্তু এরা কোন ভদ্রলোক নয়—প্রকৃত অর্থে পাকা প্রতারক, সুন কিয়ানরা ফেরা মাত্র আরও ষড়যন্ত্র করবে।
লিন ওয়ান বাজারের ঝুড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরল; সে সময় মো ওয়েন তার সহকারীর কাছে প্রেমের কৌশল জানতে চাইছিল।
“তুমি বলো, ফুল পাঠাতে হবে, সিনেমার টিকিট দিতে হবে?”
মো ওয়েন টেবিলের অপর পাশে বসা ফাং তাওয়ের দিকে তাকাল, কিছুটা সন্দেহে।
ফাং তাও যদিও সহকারী, আসলে মো ওয়েনের পুরনো সেনা সাথী; মো ওয়েন অবসর নেওয়ার পর সে-ও সাথে অবসর নিয়ে ব্যবসায় যুক্ত হয়েছে।
“তুমি বিশ্বাস করো না, মারামারিতে তুমি আমার চেয়ে এগিয়ে, কিন্তু মেয়েদের মন জয় করতে আমি তোমার চেয়ে এগিয়ে। নইলে আমার স্ত্রী এসেছে কিভাবে?”
ফাং তাও চপস্টিক দিয়ে একমুঠো চিনাবাদাম মুখে ফেলে বলল, মনে মনে ভাবছিল, কোন মেয়েটি এমন কঠিন হৃদয় মো ওয়েনের মনে প্রেম জাগিয়েছে?
“ঠিক আছে, তাহলে তোমার কথামতোই করব।”
মো ওয়েন বলেই কোট নিয়ে বেরিয়ে গেল। ফাং তাও তার তাড়াহুড়া দেখে হাসল; পুরনো সাথীরা যদি জানত তাদের কঠিন মো ওয়েন এমন হয়, সবাই অবাক হয়ে যেত।
লিন ওয়ান দরজা খুলতেই দেখে মো ওয়েন এক盆 তাজা লিলি হাতে দাঁড়িয়ে। তখন এশীয় লিলির মৌসুম,盆ের ফুলগুলো উজ্জ্বল লাল, মনোমুগ্ধকর।
“দেখলাম ফুলগুলো খুব সুন্দর, তোমার জন্য একটা এনেছি। ফুল দোকানদার বলেছে, সহজেই পালা যায়। হ্যাঁ, তুমি কি রাতে সময় পাবে? এখানে থিয়েটারে tonight সিনেমা আছে, দেখতে চাও?”
মো ওয়েন ফাং তাওয়ের শেখানো কথা বলল, শেষ করে আবার উদ্বিগ্ন, ভাবছিল কিছু ভুল কথা বলেছে কিনা।
লিন ওয়ান盆ের সুন্দর লিলি দেখে, মো ওয়েনের দেওয়া সিনেমার টিকিট দেখে হেসে উঠল।
তার আগে ঠাণ্ডা মুখের মেয়েটি এই হাসিতে বসন্তের ফুলের মতো ফুটে উঠল, দরজায় দাঁড়িয়ে মো ওয়েনকে দেখছিল। ফুল盆 ধরে মো ওয়েনের হাত আরও ঘেমে গেল,盆টাও যেন পিচ্ছিল হয়ে উঠল।
“ফুলের জন্য ধন্যবাদ, তবে সিনেমা দেখা হবে না। ভিতরে এসে এক কাপ জল খাবে?”
মো ওয়েনের হাতে থাকা সিনেমার টিকিট সকালে সুন কিয়ানও এনেছিল, তাই লিন ওয়ান দেখেই হাসল।
“তোমার পছন্দ হলে ঠিক আছে, তাহলে সিনেমা দেখা হবে না।”
মো ওয়েন ফুল দিয়ে একটু নার্ভাস, কথাও এলোমেলো, বলার পর হতাশও হলো। লিন ওয়ান পাশ ফিরতেই সে দেখে ড্রয়িংরুমের টেবিলে সিনেমার টিকিট, তার হাতে থাকা টিকিটের মতোই।
তাহলে, সে কি অন্য কারো সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাচ্ছে?