একুশতম অধ্যায় হুমকি

“আরও কিছু কি হয়েছে? তোমরা কি মনে করো, এই কয়েকদিনে যা হয়েছে তা যথেষ্ট নয়? একদিন離婚ের কথা, আরেকদিন কেউ এসে ছোট স্ত্রীকে ধরতে চায়, আমাদের এই ছোট মন্দিরে তোমাদের দুই দেবতাকে রাখা সম্ভব নয়।”
সুন্দরী দিদিমা স্পষ্টতই একটু অস্বস্তিতে পড়েছিলেন, কথা বলতে গিয়ে তাঁর কণ্ঠস্বরও দুর্বল হয়ে গেল, কারণ তাঁর কথাগুলো নিজেই অতিরিক্ত বলে মনে হলো। কথা শেষ হতেই তিনি নিজেই অনুতপ্ত হয়ে পড়লেন।
“আপনার ছেলে কি? নাকি আমাদের গ্রামের কোনো আত্মীয় আবার এসে হাজির হয়েছে?”
লিন ওয়ান সহজেই সুন্দরী দিদিমার কথায় বিশ্বাস করলেন না; দিদিমার আবেগী আচরণ দেখে তিনি মোলায়েম কণ্ঠে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলেন।
তিনি এর আগেও দেখেছেন সুন্দরী দিদিমা ও তার স্বামীর ছেলের চরিত্র কেমন, তাই অনুমান করলেন, যদি লিন পরিবারের কেউ এসে ঝামেলা না করে, তবে নিশ্চয়ই এই বৃদ্ধ দম্পতির ছেলের কোনো চক্রান্ত আছে।
সুন্দরী দাদু হাতে থাকা সিগারেটটা এক গভীর টান দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ থেকে ধীরে ধীরে মাটিতে ফেলে পা দিয়ে নিভিয়ে দিলেন।
“তুমি বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে,既然তুমি অনুমান করেই নিয়েছো, তাহলে আমরা বৃদ্ধ-দম্পতি আর তোমাদের কাছে কিছু লুকাবো না। আমাদের সেই হতভাগা ছেলের চোখ পড়েছে তোমার ওপর, গত ক’দিন ধরে তার বন্ধুদের সঙ্গে মিলে না জানি কী চক্রান্ত করছে। কয়েকদিন আগে তো দেখল তোমার বাবা পুলিশে আছে, তাই কিছু করার সাহস পায়নি, এখন হয়তো কোথাও বসে তোমার বিরুদ্ধে ফন্দি আঁটছে। তাই তোমরা বরং এখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে যাও।”
বৃদ্ধ দাদুর চোখে জল এসে গেল, তাঁর জীবনের একমাত্র কলঙ্ক এই অকৃতজ্ঞ ছেলে।
“চোরের হাজার দিন চলা যায়, প্রহরীর একদিনও নয়। সুন্দরী দাদু-দিদিমা, আমি জানি আপনারা আমাদের ভালোর জন্য বলছেন, কিন্তু এখন যদি আমরা মা-মেয়ে এখানে থেকে চলে যাই, তবে অল্প সময়ের মধ্যে কোথায় যাবো? আমি তো স্কুলছাত্রী, আপনার ছেলে সহজেই আমার স্কুল খুঁজে বের করতে পারবে।”
লিন ওয়ান শান্তভাবে বর্তমান পরিস্থিতি তুলে ধরল। বাইরে অন্ধকার নেমে আসছিল, সে দেয়ালের পাশে গিয়ে ঘরের বৈদ্যুতিক বাতি জ্বালালো।
হ্যাঁ, বাতি জ্বালানো — আশির দশকের ছিংচিয়াং শহরে তখনও আধুনিক সুইচ ছিল না, এখানে বাতি জ্বালাতে দড়ি টানতে হতো। এই সুযোগও কেবল টাউনশিপের এপার্টমেন্টের বাসিন্দাদেরই ছিল, গ্রামে তো অনেক জায়গাতেই তখনও বিদ্যুৎ ছিল না, বাতি তো দূরের কথা।
“আহ্।”
বৃদ্ধ দম্পতি একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বুঝতে পারলেন না কী করবেন। ছেলেকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতাও তাঁদের নেই। যদি থাকত, তাহলে সেদিন ছেলেই তো অসুস্থ বাবার চিকিৎসার টাকা কেড়ে নিত না, আর সুন্দরী দিদিমাকেও ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিত না।
“সুন্দরী দাদু-দিদিমা, যদি তারা সত্যিই আমাকে জ্বালায়, তাহলে ওদের এবং ওদের সাঙ্গপাঙ্গদের পুলিশে পাঠানো কঠিন কিছু নয়, এখন তো কঠোর শাস্তির যুগ। কিন্তু, জানি না আপনারা কি এতটা কঠোর হতে পারবেন? আমরা এখানে প্রায় এক মাস ধরে থাকছি, আপনাদের যত্নেই আমরা এপার্টমেন্টের অন্য বাসিন্দাদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে পেরেছি। সে তো আপনাদের আপন ছেলে, পুলিশে দিলে আপনাদের কষ্ট হবে না?”
লিন ওয়ান পুলিশে পাঠানোর কথা বলতেই সুন্দরী দিদিমার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

“লিন মা, তুমি… তুমি… জানি সে খুব খারাপ, কিন্তু ও তো আমাদের একমাত্র ছেলে। এখন দাঙ্গাবাজদের জন্য তো গুলি খাওয়ার শাস্তি, আমরা… আমরা…”
বলতে বলতে সুন্দরী দিদিমা কান্নায় কথাই বলতে পারলেন না।
“লিন মা,既然তুমি আমাদের বলেছো, তাহলে তো নিশ্চয়ই এতদূর যাবে না, তাই তো?”
বৃদ্ধ দাদু লিন ওয়ানের দিকে তাকালেন, তাঁর বৃদ্ধ চোখে ছিল জীবনের অভিজ্ঞতার ছাপ।
“হ্যাঁ, এতদূর গেলে তো দুই পক্ষেরই ক্ষতি। আমার তো মা আছে, আমাকে তাঁর খেয়াল রাখতে হবে, এতদূর যাবে না। আপনারা আমার ওপর ভরসা করেন, সামনে কী হয় শুধু তার খবরের জন্য অপেক্ষা করুন।”
লিন ওয়ান কী করবেন সে কথা স্পষ্টভাবে বললেন না, তবে তাঁর শান্ত দৃষ্টি দুজনকে অনেকটাই আশ্বস্ত করল।
ঘরে ফিরে এলে, উ চিউমেই তখন নিজের কৌতুহল জিজ্ঞেস করলেন।
“ওয়ানওয়ান, সুন্দরী দাদু-দিদিমা একটু আগে যে ছোট স্ত্রীকে ধরতে আসার কথা বলছিলেন, সেটা কী?”
এই প্রশ্নটা উ চিউমেই আগেই করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তখন চেপে রেখেছিলেন। লিন ওয়ান সংক্ষেপে বিকেলের ঘটনাটা বলে দিলে, উ চিউমেই প্রথমে মাথা নেড়ে বুঝলেন, তারপর আবার উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “সুন্দরী দিদিমার ছেলে, তুমি কি সত্যিই ওকে সামলাতে পারবে? সুন্দরী দাদু-দিদিমা বলছিলেন তার আবার সাঙ্গপাঙ্গও আছে, যদি সত্যিই তোমার বিরুদ্ধে কিছু করে, তখন কী হবে?”
“আমার উপায় আছে মা, ভয় পেয়ো না। এখন আইনশৃঙ্খলার যুগ, তারা প্রকাশ্যে কিছু করতে পারবে না। আর তুমি তো জানো, আমি আত্মরক্ষার কৌশল জানি, ওদের কোনো সুবিধা নিতে দেব না।”
লিন ওয়ান সান্ত্বনাস্বরূপ উ চিউমেইর পিঠে হাত রাখল, যদিও তার নিজের মনেও শতভাগ নিশ্চয়তা ছিল না।
পরদিন সকালে, সুন্দরী দম্পতির ছেলে সুন চিয়ান সত্যিই এলেন, মা ছেলে সম্পর্কে ভালোই জানেন। সুন্দরী দিদিমা ঠিকই অনুমান করেছিলেন, সুন চিয়ান ক’দিন ধরে দেখছিল এদিকে নানা কাণ্ড,離婚, বাবাকে পুলিশে দেওয়া — তাই সঙ্গে সঙ্গে কিছু করতে সাহস পায়নি।
কিন্তু পরে যত ভাবতে থাকে ততই লোভ বেড়ে যায়, শেষমেশ ত্যাগী বন্ধুদের নিয়ে লিন ওয়ানকে কাবু করার পরিকল্পনা করে, ভাবল একবার সুযোগ পেলেই সবকিছু হয়ে যাবে, তারপর আর মেয়েটির কিছু বলার থাকবে না।
“মা, তোমাদের জন্য মুরগি এনেছি, বাবাকে ভালো করে রান্না করে দাও।”
সুন চিয়ান ঘরে ঢুকেই হাতে ধরা মুরগিটা সুন্দরী দিদিমার দিকে বাড়িয়ে দিল, কথা বলার সময় কণ্ঠস্বরটা যেন ইচ্ছেকৃত একটু উঁচু করে বলল, যাতে পাশে বসা লিন ওয়ান শুনতে পায় যে, সে সুন্দরী দম্পতির জন্য মুরগি এনেছে।

“শোনো লিন ওয়ান, সেদিনকার সবই ভুল বোঝাবুঝি, বুঝেছো তো? আমি আসলে খুব ভালো মানুষ। আজ বিকেলে সিনেমা দেখাবে, আমি দুটো টিকিট এনেছি, চলো একসঙ্গে সিনেমা দেখতে যাই।”
এ সময় সিনেমা দেখা ছিল খুব আধুনিক ব্যাপার, বেশিরভাগ মানুষই শুধু খোলা জায়গায় দলবেঁধে সিনেমা দেখেছে, সিনেমা হলে গিয়ে টিকিট কেটে সিনেমা দেখা তখন এক নতুন অভিজ্ঞতা।
সুন চিয়ান লজ্জায় মুখ চেপে পাশে গিয়ে বসল, দেখল লিন ওয়ান তখনও এমন সব গাণিতিক হিসাব কষছে যা তার বোধগম্য নয়, কাগজে ছিল বেশ কিছু জটিল প্রোটিন অণুর হাতে আঁকা ছবি, দেখে তার মাথা ঘুরে গেল।
“দুঃখিত, আমি খুব ব্যস্ত, তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যেতে চাই না।”
লিন ওয়ান মাথা না তুলেই হিসেব কষতে থাকল, আধুনিক কালে গবেষণার সময় দেখা সেই বৃত্তাকার প্রোটিন কাঠামো নিয়ে সে নতুন কিছু বের করতে চায়।
“শুনো, এটা কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের সিনেমা, তুমি কখনও দেখোনি।”
সুন চিয়ান প্রত্যাখ্যাত হয়ে রাগে ফেটে পড়ল, কিন্তু জোরে রাগ চেপে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, মনে মনে ভাবল পরে লিন ওয়ানকে কাবু করলে কেমন শাসন করবে।
“আমি গতবারই পরিষ্কার বলেছি, এবারও স্পষ্ট বলছি। আমি তোমাকে অপছন্দ করি, তোমার সঙ্গে কথা বলতেও চাই না, সিনেমা দেখতে যাওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না।”
লিন ওয়ান কলম নামিয়ে ভাবল, এটাই বুঝি আধুনিক যুগের সেই কথা — খুব সাধারণ হয়েও এত আত্মবিশ্বাসী। গতবার মারাও দিয়েছে, এবারও স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান করেছে, তবুও সুন চিয়ান কেন বারবার ছুটে আসে।
“কিছু না, তুমি না চাইলেও হয়ত খালা দেখতে চাইবেন।”
সুন চিয়ান হাতে থাকা সিনেমার টিকিটগুলো লিন ওয়ানের হিসেবের খাতায় রাখল, এখানে খালা মানে স্পষ্টতই উ চিউমেই — অর্থাৎ হুমকি।