একশ একচল্লিশ. হাঁটু গেড়ে বসো

নাইলনের ব্যাগটি খুলে লিন ইয়াওজিয়া তার ভেতর থেকে সুতো দিয়ে বাঁধানো একটি পুরোনো বই বের করলেন। বইটির প্রচ্ছদে লেখা রয়েছে: ‘লিন বংশের কুলজি’।

তাঁর ফাটা ফাটা হাত দুটি এমনভাবে বইটিকে আগলে ধরল যেন কোনো মহামূল্যবান রত্ন ধরেছেন। অত্যন্ত সাবধানে তিনি পাতা উল্টাতে লাগলেন: “দেখো, এটি আমাদের বংশের ধারা, তোমার তিড়িপুৰুষের আমল পর্যন্ত এখানে আছে। তারপর তোমার দাদু আমাদের নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন। ওখানের লোকেরা তো আর এসব জানত না, তাই পেছনের পাতাগুলো খালি পড়ে ছিল, নাম ছিল না। এখন গ্রামের সবাই মিলে নতুন করে বংশতালিকা ঠিক করছে, আর তুমি যে ছিনহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেয়েছ জেনেই তারা আমাদের পরিবারকে বিশেষ নিয়মে আবার সেই তালিকায় যুক্ত করেছে এবং তোমার নামও লিখে দিয়েছে। অন্য কোনো মেয়ের এই সৌভাগ্য হয়নি।”

তাঁর কথাগুলো শুনতে শালীন মনে হলেও, লিন ওয়ান ঠিকই বুঝতে পারল। দাদুর আমল থেকে যাঁরা বাস্ত্তভিটে ছেড়ে পালিয়েছিলেন, তাঁদের আর বংশের কেউ হিসেবে গণ্য করত না, তাই নাম কেটে দেওয়া হয়েছিল। এখন সে ছিনহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে বলেই আবার তাকে সেই তালিকায় টেনে নেওয়া হচ্ছে।

হলুদ হয়ে যাওয়া কাগজের পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে, বর্তমান একবিংশ শতাব্দীতে দাঁড়িয়েও সে যেন প্রাচীন সামন্তযুগের গন্ধ পেল।

সেখানে কোনো নারীর নাম ছিল না, কেবল লেখা ছিল ‘মুক অমুক氏’। ওই মোটা বইটির পাতার ভেতরে কোনো মেয়ের নাম তো দূর, একটি প্রতীকচিহ্নও খুঁজে পাওয়া যাবে না।

সিঁড়ির ধাপে দাঁড়িয়ে লিন ইয়াওজিয়ার হাতের কুলজিটির দিকে তাকিয়ে লিন ওয়ানের বুকের ভেতরে ক্রোধের আগুন জ্বেলে উঠল। অথচ লোকটির মধ্যে এ নিয়ে বিন্দুমাত্র বিকার নেই। সে তখনো ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে যাচ্ছিল যে, বংশতালিকায় তার নাম ওঠাটা কত বড় গৌরবময় ও বংশের মান বাড়ানোর ঘটনা এবং বংশের পক্ষ থেকে এটি কতটা বড় অনুগ্রহ।

সে ঠান্ডা চোখে মানুষটিকে দেখতে লাগল, মনে মনে ভাবল—এই লোক কখন বুঝতে পারবে নিজের এই হাস্যকর রূপটা।

“দেখো, তুমি আর তোমার মা রাতে জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও, আমরা যত দ্রুত সম্ভব বাড়ি ফিরে যাব। বাড়িতে ভোজের অনুষ্ঠানও করতে হবে।”

বংশতালিকা সংশোধন করা এবং নতুন করে তা লিপিবদ্ধ করা এক বিরাট ব্যাপার। লিন ইয়াওজিয়া এবার লিন পরিবারের সবার কাছে জোর গলায় কথা দিয়ে এসেছিলেন যে, তিনি মা ও মেয়েকে ফিরিয়ে আনতেই পারবেন। ছিনহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পাওয়া লিন ওয়ান অবশ্যই এর মূল কেন্দ্রবিন্দু—কিংবা বলা চলে বড়াই করার মূল বিষয়, যদিও আসল সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা পুরুষদের হাতেই রয়েছে।

“তুমি তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে যেদিক থেকে এসেছ, সেদিকে ফিরে যাও। আমার মা এবং তুমি দুবছর আগেই তালাকপ্রাপ্ত হয়েছ, এখন আমাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই।”

তার কণ্ঠে তিলমাত্র আবেগ ছিল না। পায়ের গতি না বাড়িয়ে সে একটু পেছিয়ে দাঁড়াল, যেকোনো শারীরিক সংঘাতের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে নিল।

“ঝামেলা কোরো না তো! আরে, তোমার গায়েও তো লিন পদবি আছে, তুমিও তো আমাদের এই পরিবারেরই একজন। সব দিক বিবেচনা করলেও আমি তোমার জন্মদাতা বাবা। এই রক্তের সম্পর্ক কি তুমি অস্বীকার করতে পারবে?”

লিন ওয়ান যেমনটা আশঙ্কা করেছিল, তেমন কোনো হিংসাত্মক ঘটনা ঘটল না। বরং এর উল্টোটা ঘটল—লিন ইয়াওজিয়ার কণ্ঠস্বর আরও নরম হয়ে এল এবং তার ভঙ্গিটি হয়ে উঠল প্রায় তোষামোদপূর্ণ।

“তোমাকে না... আমি যখন আসার সময় রাস্তা জিজ্ঞেস করছিলাম, তখন সবার মুখেই শুনেছি! তুমি নাকি এখন পিএইচডি গবেষক হয়ে গেছ! অসাধারণ! দুর্দান্ত! শুধু আমাদের এই লিন পরিবার কেন, আমাদের পুরো এলাকায় কেউ কখনো পিএইচডি পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনি!”

তার কথার সুরের মধ্যে সাধারণ সময়ের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা এক ধরনের তোষামোদ ও খোশামুদে ভাব লুকিয়ে ছিল।

হঠাৎ লিন ওয়ানের মাথায় এক ঝলক আলো খেলে গেল, সে বুঝতে পারল ব্যাপারটি আসলে কী।

সবকিছুই ওই ‘পিএইচডি গবেষক’ এই পরিচয়ের কারণে।

এই সম্মান ও তোষামোদ কেবল এই পরিচয়ের জন্যই দেওয়া হচ্ছে। ঠিক এই কারণেই লিন ইয়াওজিয়া একদিকে যেমন তার সামনে এমন নজিরবিহীন তোষামোদ করছে, অন্যদিকে আবার অবলীলায় এটা ধরে নিয়েছে যে মা ও মেয়ে নিশ্চিতভাবেই তার সঙ্গে বাড়ি ফিরে যাবে—তাঁর মধ্যে এক ধরনের সহজাত আত্মবিশ্বাস কাজ করছিল।

তোষামোদ ও খোশামুদে ভাবটি দেখানো হচ্ছে পিএইচডির ডিগ্রি থেকে প্রাপ্ত শিক্ষাগত শক্তির প্রতি এবং এর মাধ্যমে তৈরি হওয়া বাকশক্তির প্রতি। আর তাদের ওপর নিজের নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখার যে সহজাত প্রবৃত্তি, তা আসে নারী পরিচয়ের কারণে—যেখানে তিনি মনে করেন নারী মানেই ব্যবহারের যোগ্য কোনো সম্পদ বা প্রতীকী বস্তু, যাদের কোনো স্বাধীন মানুষ হিসেবে গণ্য করা যায় না।

“তোমার সঙ্গে জেদাজেদি করার মতো অতটা শিশুসুলভ মানসিকতা আমার নেই, আর আমি কোনো ঘুরিয়ে কথাও বলছি না। আমি তোমাকে খুব স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিচ্ছি, আমি আর আমার মা কোনোভাবেই তোমার সঙ্গে ফিরে যাচ্ছি না। তোমার যদি সামান্যতম আত্মসম্মানবোধ থাকে, তবে অবিলম্বে এখান থেকে চলে যাও। নইলে এটি একটি বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস। আমি এখানকার নিরাপত্তারক্ষীদের গিয়ে বলে দেব যে তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই এবং ভবিষ্যতে যেন আর কখনো তোমাকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া না হয়।”

লিন ইয়াওজিয়ার সঙ্গে আর বাকবিতণ্ডা চালিয়ে যাওয়ার ধৈর্য লিন ওয়ানের ছিল না। কথা শেষ করেই সে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে হাঁটা দিল।

সে চলে যেতে চাইলে লিন ইয়াওজিয়া তো আর চুপ করে বসে থাকতে পারে না। সে পিছু ধাওয়া করার সময়ও অমূল্য ধনটি সামলানোর মতো করে কুলজির বইটিকে আবার নাইলন ব্যাগের ভেতরে সাবধানে ঢুকিয়ে নিল।

নাইলন ব্যাগটি বুকে জড়িয়ে সে দৌড়ে এল, কিন্তু উ চিউমেইয়ের সঙ্গে যেমন ইচ্ছেমতো আচরণ করত, লিন ওয়ানের সঙ্গে তেমনটা করার সাহস তার হলো না। সময় তো আর আগের মতো নেই। একসময় যে মেয়েটিকে সে কারণে-অকারণে মারধর করত, সেই মেয়েটিই এখন তাদের বংশের নাম তালিকায় তোলার মূল চাবিকাঠি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

“আরে, কথা থাকলে ভালোভাবে বলো না কেন? যেকোনো বিষয় আমরা বসে মেটাতে পারব। আমি তো আর আগের মতো নেই, এই দুই বছরে আমি পুরোপুরি বদলে গেছি।”

সে এক হাত দিয়ে নাইলন ব্যাগটি বগলে চেপে ধরে অন্য হাত দিয়ে নিজের বুক চাপড়ে দিব্যি কেটে প্রতিশ্রুতি দিতে লাগল।

লিন ওয়ান ফিরে তাকাল এবং প্রায় হাসতে হাসতেই বলে উঠল, “তোমার ভাবনাচিন্তা নিয়ে আমাদের কী আসে যায়? তুমি কি জানো এখন স্বাধীনোত্তর কাল চলছে? জানো কি আমাদের দেশ একটা আইনশাসিত রাষ্ট্র? তোমরা যা যা করতে চাও করো, তাতে আমার কিছু যায় আসে না, কিন্তু আমাদের স্বাভাবিক জীবনে অযথা নাক গলাবে না এবং জোরপূর্বক বিরক্ত করবে না।”

‘আইনশাসিত রাষ্ট্র’—এই চারটি শব্দ লিন ইয়াওজিয়াকে সাময়িকভাবে স্তব্ধ করে দিল। জেলখাটা মানুষ তো বটে, এই দফায় বংশতালিকা ঠিক করার সময় যদি লিন ওয়ান তাঁর মেয়ে না হতো এবং এর আগে পুলিশের খাতায় নাম না থাকত, তবে হয়তো তাঁর নিজের নামই তালিকা থেকে বাদ পড়ে যেত।

“আমি সত্যি জোর করতে আসিনি। এটা কি একটা ভালো ব্যাপার নয় বলো? বংশতালিকায় নাম উঠছে, বংশের উত্তরসূরিরা যখন বই খুলবে, তখন দেখবে—আহা! কী চমৎকার ব্যাপার!”

লিন ইয়াওজিয়ার ভাবনায় এর চেয়ে ভালো আর কোনো ঘটনা হতে পারত না। জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর সে ভেবেছিল মানুষ হয়তো তাকে নিয়ে অবজ্ঞা করবে, কিন্তু কোথায় কী! সবাই যখন জানতে পারল তার মেয়ে ছিনহুয়ার মতো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছে, তখন সবাই তার কাছে ছেলেমেয়ে পড়ানোর উপায় জানতে ছুটে আসতে লাগল।

লোকেরা তার জেলখাটার কথাটি জেনেশুনে ভুলে গেল এবং শুধু এটুকুই মনে রাখল যে সে একজন কৃতি শিক্ষার্থীর বাবা।

সে বগলে নাইলন ব্যাগ চেপে ধরে দুই হাত ওপরের দিকে তুলে ভুক্তভোগীর মতো মুখ করে বলল, “আমি সত্যিই খুব সততার সঙ্গে এখানে এসেছি। বেইজিংয়ের আসার টিকিটটা পরিবারে সবাই মিলে কোনোমতে জোগাড় করেছে। আমি ভালোমন্দ খেলাম কি না, বা কোনো সস্তা সরাইখানায় থাকলাম কি না, সেদিকে তাকাইনি। একবার শুধু আমাদের সঙ্গে বাড়ি চলো, ভালো ব্যাপার তো!”

তাঁর কথার সুরটা এমন করুণ ছিল, যেন লিন ওয়ানই তাঁর ওপর কোনো অসম্ভব অত্যাচার চালাচ্ছে।

লিন ওয়ান সামনে দাঁড়ানো মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল। মানুষটি যেভাবে দুই হাত ওপরের দিকে তুলে দাঁড়িয়ে আছে, তা দেখতে ঠিক অতীতে ফুটওভারব্রিজে দেখা ভিক্ষুকগুলোর মতো মনে হচ্ছিল।

“তোমাদের পরিবার বংশতালিকা ঠিক করতে চায়, করো গে যাও। আমার মা তোমার সঙ্গে অনেক আগেই তালাক নিয়েছেন এবং আমিও অনেক আগেই সাবালক হয়েছি। লিন পরিবার ছাড়ার সময় সবকিছু ফেলে দিয়ে খালি হাতে বেরিয়ে আসার কথা তুমি ভুলে গেছ, কিন্তু আমি ভুলিনি।”

লিন ওয়ানের ভেতরের আগুন দাউদাউ করে জ্বলে উঠল: “তুমি আমার মাকে জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাও কারণ তোমার এমন একজনকে দরকার যাকে তুমি যখন-তখন হুকুম চালাতে পারো। আমিও তো স্রেফ ছিনহুয়ার একজন ছাত্রী মাত্র, তা না হলে তুমি অতীতে আমাকে যে ‘অলাভজনক বোঝা’ বলে গালি দিতে, তা আমার দিব্যি মনে আছে।”

এ ধরনের মানুষের সঙ্গে কোনো যুক্তির ভাষায় কথা বলাই যায় না।

কিন্তু লিন ওয়ান যা কল্পনাও করতে পারেনি, তা হলো লিন ইয়াওজিয়া হঠাৎ তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। সে দুই হাতে নিজের গালে সজোরে চড় মারতে শুরু করল, যার শব্দ বাঁশের হাতপাখার মতো চারদিকে চড়াস চড়াস করে বেজে উঠল: “আমি অন্যায় করেছি! আমি ভুল করেছি! আমার মরে যাওয়া উচিত!”

সে একটাও প্রতিবাদের কথা না বলে সরাসরি মাটিতে বসে নিজের গালে নিজে থাপ্পড় মারতে লাগল।

এই হইচইয়ের শব্দে চারপাশের অন্যান্য মানুষও আকৃষ্ট হলো। অপরিচিত পথচারীরা কৌতূহলী হয়ে চারপাশে ভিড় জমাল এবং ফিসফিস করে কী যেন বলতে লাগল। ঠিক সেই মুহূর্তে লিন ওয়ানের গবেষণাগারের কিছু লোকজনও এগিয়ে এল।

মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসা লিন ইয়াওজিয়াকে দেখে শিন সিনিয়র বোনটির বুক কেঁপে উঠল: “ব্যাপার কী বলো তো? লোকটা তো দেখছি বেশ ভয়ংকর!”

“একজন পাগল।”

লিন ওয়ান আর বেশি কিছু ব্যাখ্যা করতে চাইল না। নিচু গলায় কথাটি বলে সে ঠান্ডা চোখে এই নাটুকে কাণ্ড দেখতে লাগল। সে চোখ তুলে চারপাশে ভিড় জমে থাকা স্নাতকোত্তরের শিক্ষার্থীদের দিকে একবার তাকাল। তারা সবাই ওপরের বা নিচের তলায় গবেষণা করে এবং পাবলিক ল্যাবরেটরি ব্যবহারের সুবাদে প্রায় সবাই তাকে চেনে। সে দেখতে এত সুন্দর যে, উপস্থিত কারোরই তাকে না চেনার কথা নয়।

সেই অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিগুলোর মধ্যে যেমন অজ্ঞতা ছিল, তেমনই ছিল এক ধরনের ভীতি।

এদিকে মাটিতে বসা লিন ইয়াওজিয়া যখন দেখল এত লোক জড়ো হয়েছে, তখন সে নিজের গালে থাপ্পড় মারা বন্ধ করে গলা ফাটিয়ে কাঁদতে শুরু করল।