ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: কখনোই অনুমতি দেওয়া হবে না!

রাতে, সাধারণত যে মা-মেয়ে দু’জন তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে, তারা আজ বিরলভাবে এখনও বাতি জ্বালিয়ে রেখেছে, কমলা আভায় গোটা ঘর আলোকিত।
“এসব কিছু নিয়ে যাওয়ার দরকার নেই, মাত্র দু’দিনের জন্য যাচ্ছো, তাছাড়া শিক্ষকরা সঙ্গে থাকবেন, কোনো চিন্তা নেই।”
লিন ওয়ান দেখল, উ চিউমেই কত কি বড় বড় ব্যাগে তার পরীক্ষার জিনিসপত্র গুছাচ্ছে, নার্ভাস হয়ে তার হাত কাঁপছে।
তবে শেষ অভিভাবক সভায় শিক্ষক ও প্রধান শিক্ষক সবাই বলেছিলেন, বাবা-মায়ের উচিত মন শান্ত রাখা, সন্তানের ওপর বাড়তি চাপ না দেয়া, নইলে অতিরিক্ত চাপে তারা ঠিকমতো পারফর্ম করতে পারবে না।
কিন্তু উ চিউমেই কিছুতেই নিজেকে থামাতে পারছে না; কয়েক দিন ধরে দুশ্চিন্তায় ভালো ঘুম হয় না, আবার রাতে উল্টে-পাল্টে ঘুমালে লিন ওয়ান জেগে যাবে বলে চুপচাপ বিছানায় পড়ে থাকে।
বরং লিন ওয়ান, যে এবার পরীক্ষা দিতে চলেছে, তার মন বেশ শান্ত; আগের জন্মে একবার সে পরীক্ষা দিয়েছে, এবার দ্বিতীয়বার। উ চিউমেইয়ের তুলনায় সে অনেক বেশি নির্ভার।
তবে প্রিয়জনের এই উদ্বেগ, এই ভালোবাসা—এটা সত্যিই খুব সুন্দর অনুভূতি। আগের জন্মে সে ছোটবেলায় বাবা-মাকে হারিয়েছিল, এখানে এসে সে আপনজনের মায়া পেল।
“আচ্ছা, এত কিছু খাবার লাগবে না, হলে গেলে শিক্ষকরা একসঙ্গে খাওয়ার ব্যবস্থা করবেন।”
লিন ওয়ান দেখল, উ চিউমেই তার কথা শুনে ব্যাগ থেকে অনেক কাপড় বের করল, কিন্তু একটু পরেই নতুন করে কোথা থেকে খাবার নিয়ে এসে ব্যাগে ঢোকাতে গেল।
“এগুলো লাগবেই, এগুলো লাল ডিম, পরীক্ষার সময় যদি খিদে পায় খেতে পারিস, শক্তি পাবি।”
এই ডিমগুলো উ চিউমেই নিজে বেছে এনেছে, প্রতিটা বড় আর ফর্সা, পরিষ্কার করে ধুয়ে, উৎসবের সময়ে ব্যবহৃত লাল রঙে রাঙানো, সেদ্ধ করে রুমালে মুড়ে দিয়েছে।
“ঠিক আছে, তাহলে আমি বন্ধুদেরও একটু ভাগ করে দেবো।”
এই কথা বলতেই দরজায় টোকা পড়ল।
“ঠক ঠক ঠক!”
“লিন ওয়ান, লিন ওয়ান! তুমি বাড়িতে আছো?”
বাইরের কণ্ঠে কান্নার সুর, খুবই উদ্বেগ।

“চিউহং, তুমি এলো কেন, কী হয়েছে?”
লিন ওয়ান মান চিউহংকে ভেতরে ঢোকাল, সে কাঁদতে কাঁদতে চোখ দুটো লাল হয়ে গেছে, মুখে শুকানো অশ্রুর দাগ, চিরকাল সুশ্রী চুল এলোমেলো, সাজগোজপ্রিয় এই মেয়েটিকে এমন অবস্থায় আগে কখনো দেখা যায়নি।
মান চিউহং অনেকক্ষণ হুঁহুঁ করে কাঁদার পর একটু শান্ত হলো: “আমার পরিবার আমার পরীক্ষার প্রবেশপত্র পুড়িয়ে দিয়েছে, আমাকে পরীক্ষা দিতে দেবে না।”
“কী বলছো!”
লিন ওয়ান অবাক হয়ে উঠে দাঁড়াল, এ সময় প্রবেশপত্র হারালে নতুন করে তৈরি করা সহজ নয়, বরং প্রায় অসম্ভব।
এ সময়কার সমাজে শহর জুড়ে পরীক্ষার্থীদের জন্য বিশেষ কোনো ব্যবস্থা নেই, উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষার্থীরা বিরল, ছিংচিয়াং কাউন্টি-র একমাত্র মাধ্যমিক বিদ্যালয়, গোটা জেলায় কয়েক ডজন ছাত্রছাত্রী মাত্র।
“কষ্ট করে রাতে সবাই ঘুমোলে পালিয়ে এসেছি, ওরা চায় আমি ফুচিয়ান প্রদেশে গিয়ে কাজ করি, আর আগের সেই ধনীর সাথে দেখা করি।”
মান চিউহং কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ করে বলল, গত বছর সে ভুল পথে চলে যাচ্ছিল, ভাগ্য ভালো লিন ওয়ান আর লিউ ছিয়ানছিয়ান তার ঋণ শোধ করেছিল, পরিবারকে কিছুই জানায়নি।
ভাবত, এবার থেকে নতুন জীবন শুরু হবে, বন্ধুদের সঙ্গে ডাক্তারি পড়ার স্বপ্ন দেখত, কয়েকবার জেলা হাসপাতালে গিয়ে যাদের সাদা অ্যাপ্রন পরে ছুটোছুটি করতে দেখেছে, তাদের মতো হতে চেয়েছে।
কিন্তু ভাবেনি, শেষ পর্যন্ত নিজের পরিবারের হাতে ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে।
“তোর বাবা-মা কী ভেবেছে, এটা তো পরীক্ষা! আবার তোর সেই ভাইয়ের জন্য ঝামেলা হচ্ছে, সে তো বড় মানুষ, তার সন্তান হয়েছে, দুধ-ডায়াপার সব বোনদেরই জোগাড় করতে হয়, এবার আবার কী চায়?”
লিন ওয়ান খানিকটা আন্দাজ করতে পারল; এই সময়ে একজন স্নাতক প্রচুর আয় করতে পারে, অথচ মান চিউহংয়ের পরিবার কেবল চোখের সামনের লাভ দেখে, মেয়েকে পড়ানোর মানে বোঝে না, তাদের কাছে মেয়েরা বড় হলে বিয়ে করবে—তাদের ভবিষ্যৎ ও উচ্চ আয়ের কোনো মানে নেই।
তারা শুধু চায় হাতে টাকা আসুক।
“তোর কথায় কান দিইনি, ভেবেছিলাম বাবা-মা ছেলেকে বেশি ভালোবাসলেও, আমি তো তাদের মেয়ে, আমায় কিছু করবে না। কিন্তু তুই ঠিকই বলেছিলি, যে নিজের মেয়েকে ধনীর সঙ্গে পাঠিয়ে ছেলের জন্য টাকা আয় করতে দেয়, সে কীভাবে মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভাববে?”
মান চিউহং বলেই আর কাঁদতে পারছিল না, চোখের জল শুকিয়ে এসেছে। নিজের ওপর রাগ হচ্ছিল, লিউ ছিয়ানছিয়ান আর লিন ওয়ান তাকে অনেকবার সাবধান করেছিল, বাড়ির কথা শুনতে মানা করেছিল, ভাইয়ের যত্ন নিতে মানা করেছিল; তবুও সে ভেবেছিল, ও তো নিজের ভাই। অথচ সেই ভাই-ই আজ পরিবারকে উস্কে দিয়েছে প্রবেশপত্র পুড়িয়ে ফেলতে।
পরীক্ষার দিনগুলো পেরিয়ে গেলেই, তাকে দক্ষিণে কাজ করতে পাঠাবে বলে বাড়িতে আটকে রেখেছে। কয়েকদিন গুদামঘরের মেঝেতে কেঁদেছে, তবুও মন মানেনি—অবশেষে রাতে পালিয়ে লিন ওয়ানের কাছে এসেছে।

“আহ!”
লিন ওয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এখন পরীক্ষা প্রায় চলে এলো, প্রবেশপত্র ছাড়া কীভাবে সমাধান করা যায় ভাবছে।
নতুন করে বানাতে হলে প্রথমে পরিচয় প্রমাণ করতে হবে, তার জন্য বাড়ির নম্বর, পুলিশ স্টেশনে গিয়ে কাগজপত্র, তারপর স্কুল, হয়তো শিক্ষা দপ্তরেও যেতে হবে।
“আগে মুখ ধুয়ে নে, চিন্তা করিস না, সময় এলে ব্যবস্থা হবে, তবে তোর বাড়ির লোকেরা আমায় চেনে, তোকে না পেলে নিশ্চয়ই আমাদের খুঁজবে, তাই আজ অন্য কোথাও থাকতে হবে, তারপর পরীক্ষাকেন্দ্রে যাবো।”
কিন্তু মান পরিবার লিন ওয়ানের ভাবনার চেয়েও দ্রুত। পরের দিন সকালেই, লিন ওয়ান আর মান চিউহং বেরোবার আগেই, মান পরিবার দরজায় এসে ধাক্কা দিল, পিছনে লিন পরিবারও।
এখন মান পরিবারের পুত্র বিয়ে করেছে লিন ছুনশিয়াংকে, দুই পরিবার একই রকম; একসঙ্গে মিলে অন্যকে কষ্ট দিতে ওস্তাদ।
“বাহ, আমি তো জানতামই, কোন নির্লজ্জ মেয়েমানুষ! এই ছোট বেশ্যাই আমাদের চিউহংকে বিগড়ে দিল, আবার পালানোর সাহসও দেখায়!”
মান চিউহংয়ের মা চ্যাং চাওদ্যি টিউবওয়েলের নিচে উঠানের মাঝে দাঁড়িয়ে, এমন গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে যে গোটা বিল্ডিং শুনতে পাচ্ছে, দশ মাইল দূরেও এমন গালাগালি কেউ শোনেনি।
“দেখুন সবাই, এই অবাধ্য মেয়ে এখন খারাপ পথে গেছে, বাড়ি ছাড়ছে, টাকা চুরি করেছে, কে জানে কোথায় যাবে! এ মেয়েটা কেবল লোকসান দেয়! অকৃতজ্ঞ! জন্মানোর পরই উচিত ছিল পায়খানায় ডুবিয়ে মারা! এত বছর ফালতু বড় করলাম!”
তার শক্তিশালী গলার আওয়াজে টিউবওয়েলের বাসিন্দারা জানালা খুলে তাকায়, নিচে মান পরিবার আর লিন পরিবার ঝাঁক বেঁধে দাঁড়িয়ে, বাসিন্দারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে—আবার নিশ্চয়ই লিন ওয়ানকে খুঁজতে এসেছে, এরা যেন ভূতের মতো লেগে থাকে, প্রতিবেশীরাও আর সহ্য করতে পারছে না, মা-মেয়ের এই দুজন এতদিন কীভাবে সহ্য করছে কে জানে।
লিন ওয়ান জানালা খোলেনি, কেবল দাঁড়িয়ে নিচের লোকদের ঠান্ডা চোখে দেখল। এরা কেবল নিজের লাভ ছাড়া কিছু বোঝে না, কারও ভবিষ্যত নিয়ে মাথাব্যথা নেই। এদের চোখে ছেলে মানেই ভবিষ্যত, মেয়েদের পড়াশোনা ছেড়ে কাজ করা, বিয়ে করাই নিয়তি।
এখন এরা মরিয়া হয়ে দু’জন মেয়েকে নিজের দখলে রাখতে চায়, কারণ বাড়ির অন্য মেয়েরা তো “শান্ত-ভদ্র”, তাহলে তুই আলাদা হবে কেন, কখনোই অনুমতি দেবে না!