অধ্যায় আশি: বর্ষার রাত

মেধাবী শীর্ষস্থানীয়ের আশ্চর্য প্রত্যাবর্তন আশির দশকে চুংশান-এর একটি সরু পথ 2381শব্দ 2026-03-04 17:43:48

দুই দিন পর লিন ওয়ান হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল। পাশের খালি বিছানায় এক মধ্যবয়স্ক মহিলা এসে উঠলেন। একদিকে তিনি নতুন যাত্রা শুরু করলেন, অন্যদিকে লিন ওয়ান তার ছাড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

সে মহিলা বেশ কথা বলা পছন্দ করেন, এসেই উ চিউমেইকে আলাপ জমালেন।

লিন ওয়ান বিছানার পাশে বসে জুতো পরছিলেন, ঠিক তখনই মো ওয়েন ঘরে ঢুকল আর পাশের বিছানার মহিলা বললেন, “আহা, এ কি তোমার জামাই? তোমাদের পরিবারের সবাই খুব সুন্দর দেখতে!”

মহিলা মো ওয়েনকে দেখছিলেন, তার উচ্চতা আর চেহারার প্রশংসা করছিলেন।

উ চিউমেই আর লিন ওয়ান একটু থমকে গেলেন, কেবল মো ওয়েনের ঠোঁটে হাসি ফুটল। সে এগিয়ে গিয়ে মাটিতে বসে লিন ওয়ানকে জুতো পরাতে সাহায্য করল; লিন ওয়ান তখন সদ্য উঠে দাঁড়াতে পেরেছেন, নিজে ঝুঁয়ে কাজ করা তার জন্য এখনও কঠিন।

লিন ওয়ান নিচে তাকিয়ে সে পুরুষটিকে দেখছিলেন, সামান্য লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল। চুপচাপ বললেন, “আমি নিজেই পারি।”

মো ওয়েন দ্রুত তার জন্য জুতো পরিয়ে দিয়ে মাটিতে বসেই উপরে তাকিয়ে বলল, “হয়ে গেছে।”

পাশের মহিলা দৃশ্যটি দেখে বললেন, “ওহো, এখনকার ছেলেরা বউয়ের যত্ন নিতে জানে, উ দিদি, তোমার জামাই খুব ভালো।”

উ চিউমেই ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ভাবলেন কিছু না বলাই ভালো, কেবল হাসলেন।

সব প্রস্তুতি শেষে যখন বের হচ্ছিলেন, পাশের মহিলা হাসিমুখে লিন ওয়ান আর মো ওয়েনকে বললেন, “নবদম্পতি, সুখে থেকো।”

লিন ওয়ান এত লজ্জায় কিছুই বললেন না, মো ওয়েন উত্তর দিলেন, “ধন্যবাদ, আবার দেখা হবে।”

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে উ চিউমেই দুই যুবক-যুবতীর দিকে তাকালেন, লিন ওয়ানের জামা হাতে দ্রুত সামনে এগিয়ে গেলেন।

মো ওয়েন পাশে থাকা মেয়েটিকে দেখতে লাগলেন, হাতে থাকা জিনিস অন্য হাতে নিলেন, কাছে এসে লিন ওয়ানের হাত ধরে বললেন, “তোমার মুখ এত লাল কেন?”

তার উষ্ণ নিঃশ্বাস লিন ওয়ানের কানে লাগতেই মুখ আরও লাল হয়ে গেল। মাথা ঘুরিয়ে বললেন, “তুমি... তুমি...”

বলতে চেয়েছিলেন, তুমি কেন জানি না জিজ্ঞেস করছো, কিন্তু মুখ ঘুরিয়ে দেখলেন দুজনের দূরত্ব খুব কম, নিঃশ্বাসও এক হয়ে গেছে।

মো ওয়েন এত কাছে থাকা গোলাপি ঠোঁটের দিকে তাকালেন, মনে হলো একটু ঝুঁলে ছুঁতে পারবেন। হঠাৎ গলা শুকিয়ে গেল, ঠোঁট চাটলেন, দাঁড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেলেন।

এবার দুজনের মুখই লাল হয়ে গেল।

উ চিউমেই সামনে হাঁটছিলেন, পিছনে থাকা নবদম্পতির নরম কথাবার্তা শুনে মনে মনে ভাবলেন, যুবক বয়সই ভালো।

হাই শহরে যাওয়া মূলত সাক্ষ্য সংগ্রহের জন্য, তাই তেমন কিছু গোছাতে হয়নি।

বাড়ি ফিরে সামান্য কিছু ব্যাগ গোছালেই বের হওয়া যায়। বের হওয়ার আগে উ চিউমেই লিন ওয়ানকে একটু সংকোচে বললেন, “বাইরে গিয়ে মো স্যারের সঙ্গে একসাথে থেকো না, বিয়ের আগে একসঙ্গে থাকা ঠিক নয়।”

বলেই লিন ওয়ানের বাহুতে হাত রাখলেন, আরও কিছু নিরাপত্তার কথা বললেন।

লিন ওয়ান তার কথার ইঙ্গিত বুঝে মাথা নেড়ে সিঁড়ি দিয়ে নামলেন। নিচে মো ওয়েন অপেক্ষা করছিল, লিন ওয়ান লজ্জায় লাল হয়ে এগিয়ে এলেন।

হাত বাড়িয়ে লিন ওয়ানের ব্যাগ নিলেন, “মুখ এত লাল কেন?”

তারপর ঘুরে ব্যাগ পিছনের সিটে রাখলেন, সামনের আসন খুলে দিলেন।

গাড়িতে আগেই হিটার চালানো ছিল, উষ্ণ পরিবেশে লিন ওয়ান সিটবেল্ট লাগিয়ে মাথা ঘুরিয়ে বললেন, “কিছু না, হয়তো একটু বেশি পোশাক পরেছি তাই গরম লাগছে।”

তার কথায় অজুহাতের ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু মো ওয়েন কিছু বলেননি, কেবল হাসতে হাসতে গাড়ি চালালেন।

এয়ারপোর্টে পৌঁছানোর সময় এখনও অনেক বাকি, বিমানের ওঠানামার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, মো ওয়েন লিন ওয়ানের ব্যাগ নিয়ে পাশের ক্যাফেতে বিশ্রাম নিতে গেলেন।

“কিছু উষ্ণ পানীয় খেতে চাই, এয়ারপোর্টে ঠাণ্ডা, চেক-ইন এখনও কিছু সময় আছে।”

এ ক্যাফের দামও বেশ চড়া, মো ওয়েনের মতো মানুষের কাছে স্বাভাবিক।

ল্যাটে হাতে নিয়ে এক চুমুক দিলেন, উষ্ণ কফি শরীরের শীতলতা দূর করল।

“আগে জিজ্ঞেস করলেও তুমি বলোনি, তুমি তো হাই শহরে অফিসের কাজে ছিলে, হঠাৎ রাজধানীতে ফিরে আসায় কাজের সমস্যা হবে না?”

“না, আমি ফিরে আসার আগেই কাজ প্রায় শেষ হয়ে গেছে, আর কোম্পানি তো শুধু আমার ওপর নির্ভর করে না।”

দুজন ক্যাফের সোফায় বসে গল্প করছিলেন, বাইরে হঠাৎ তুষারপাত শুরু হলো।

“তুষার পড়ছে।”

লিন ওয়ান জানালার বাইরে তাকিয়ে মনে পড়ে গেল, আগের দিন তার উপদেষ্টা যা বলেছিলেন।

হাসপাতালে যখন উপদেষ্টা দেখতে এসেছিলেন, তখনও তুষার পড়ছিল।

“শিক্ষক জানেন এভাবে বলা ঠিক নয়, কিন্তু তোমার পরিচিতি খুব সীমিত। এবার যা ঘটল, ক্লাস ক্যাপ্টেন ইউ শুয়ানঝি ছাড়া তোমার রুমমেটও তোমার পক্ষ নেয়নি।”

উপদেষ্টা বিশ্ববিদ্যালয়ের গুঞ্জনের কথা বলছিলেন, সহপাঠীদের মধ্যে কেবল ইউ শুয়ানঝি তার পক্ষের প্রেমিক ছিল, বাকিরা এমনকি রুমমেটও কথা বলেনি।

ভাবতে গেলেন, তার সামাজিক অবস্থান সত্যি খুব খারাপ।

রুমমেটও কথা বলতে রাজি নয়, যদিও নিজেকে সান্ত্বনা দিতে পারেন গুঞ্জনের বিষয়টা সংবেদনশীল বলে মেয়েরা চুপ থাকে।

কিন্তু তুষারপাতের দিকে তাকিয়ে লিন ওয়ান অনুভব করলেন, এতদিনের জীবন দর্শন যেন একটু একটু করে বদলে যাচ্ছে।

আগে তিনি শুধু গবেষণায় মন দিতেন, ছাত্রদের সঙ্গে কথাও সীমিত ছিল, সত্যিই কিছুটা বিচ্ছিন্ন ছিলেন।

নতুন জীবন পাওয়ার পর তিনি প্রেমে পড়ার চেষ্টা করলেন। ভাবতে ভাবতে তাকালেন টেবিলের অপর পাশে বসা মো ওয়েনের দিকে, মনে হলো এবার নিজের বন্ধুত্বের পরিধিও বাড়াতে চেষ্টা করবেন।

“কি ভাবছো, এত গভীর?”

মো ওয়েন এসে সোফার পাশে বসে মাথায় হাত বুলালেন।

“চলো, চেক-ইনের সময় হয়ে গেছে কি না দেখো।”

লিন ওয়ান এখনও এভাবে ঘনিষ্ঠতায় অভ্যস্ত নন, মাথা তুলে ক্যাফের দেয়ালে ঘড়ির দিকে তাকালেন, মুখ লাল হলেও কিছু না বোঝার ভান করে সামনে এগিয়ে গেলেন।

“হ্যাঁ, ঠিক আছে।”

মো ওয়েন ব্যাগ হাতে পিছনে হাঁটছিলেন, সামনে মাঝে মাঝে লাল হয়ে যাওয়া লিন ওয়ানকে দেখে মনে মনে ভাবলেন, এত সহজে লজ্জা পায়!

হাই শহরে পৌঁছানোর সময় সন্ধ্যা হয়ে গেছে, দুজন ব্যাগ রেখে হোটেলে গেলেন, তারপর বাইরে খেতে বের হলেন।

রিসেপশনে নাম লেখার সময় লিন ওয়ান অজান্তেই উ চিউমেইয়ের কথাগুলো মনে পড়ল। মো ওয়েন দুইটা ঘর বুক করতেই অজান্তেই স্বস্তি পেলেন।

ভাবলেন, তাদের সম্পর্ক এখনও সেই পর্যায়ে পৌঁছেনি, আসলেই অজানা ভাবনা।

রাজধানীর শুকনো শীতের তুলনায় হাই শহরের শীত একেবারে স্যাঁতস্যাঁতে।

আবহাওয়া খুব ঠাণ্ডা, দুজন বেশি দূরে গেলেন না, হোটেলের কাছেই একটি নুডলস দোকানে রাতের খাবার খেলেন।

গরম নুডলসের কয়েক চুমুক খাওয়ার পর লিন ওয়ান আবার হাত-পা উষ্ণতা পেলেন। বুঝতে পারলেন কেন ভবিষ্যতে দক্ষিণের স্যাঁতস্যাঁতে শীতকে জাদুর আক্রমণ বলা হয়।

আবহাওয়া বদলাতে থাকে, দুজন খাওয়া শেষ করতেই আকাশে বৃষ্টি শুরু হলো।

শীতকাল হলেও বৃষ্টি যেন গ্রীষ্মের মতোই প্রবল।

বৃষ্টির ঝাপটায় বাইরের শেষ উষ্ণতা মুছে গেল, ঠাণ্ডা বাতাস হাড় পর্যন্ত ছুঁয়ে গেল।

দুজন আর দোকানের অন্যরা ছাদের নিচে অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু বৃষ্টি থামার লক্ষণ নেই। লিন ওয়ান পুরোপুরি সুস্থ নন, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

মো ওয়েন দেখে চুপচাপ বললেন, “তুমি এখানে থাকো,” তারপর একা বৃষ্টিতে ছুটে গেলেন।

কোট পরা মো ওয়েনের ছায়া বৃষ্টিতে মুহূর্তেই ভিজে গেল। তিনি ছাতা নিয়ে ফিরলেন, চুলে জল ঝরে, ঠোঁট সাদা হয়ে গেছে।

লিন ওয়ান ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে এই বোকা মানুষটিকে দেখে, মনটা একেবারে নরম হয়ে গেল।