একশো পঁচপঞ্চম অধ্যায়: এই দোকান কার!
নির্মাণ সাইটে খাবার বিক্রির ব্যবসাটি আশার চেয়ে অনেক বেশি সহজভাবে এগোচ্ছিল।
প্রথম দিন বিক্রি না হওয়ার ভয়ে মাত্র বিশটি খাবার তৈরি করা হয়েছিল। তবে কয়েকদিনের অভিজ্ঞতায় এখন দিনে একশো কুড়িটি খাবার অনায়াসেই বিক্রি হয়ে যায়।
বাড়িতে একটি বড় আকারের কড়াই কেনা হয়েছে, আর বিক্রির জায়গায় বসল বড় একটি রোদ-বৃষ্টি নিবারক ছাতা। প্লাস্টিক চেয়ারগুলো সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, কারণ সাইটের কাজের নিয়ম অনুযায়ী খাবার খাওয়ার সময় খুব কম থাকে; সবাই খাবার কিনে রাস্তার ধারে কুঁজো হয়ে দু-চার mouthfulেই তা শেষ করে ফেলে।
লিম ওয়ান ভেবেছিল শীতের দিনে আবহাওয়া বেশ ঠান্ডা থাকে, তাই সে তিন-চারটি থার্মোস ফ্লাস্কের ব্যবস্থা করল। যে কেউ তার কাছে এসে বিনামূল্যে গরম জল নিতে পারত। এমন কিছু শ্রমিকও ছিল যাদের খাবার কেনার সামর্থ্য ছিল না কিন্তু গরম জলটুকু খুব প্রয়োজন ছিল, লিম ওয়ান তাদেরও জল নেওয়ার অনুমতি দিত। সবার অবস্থাই তো কঠিন, আর গরম জলের দামই বা কতটুকু!
এই বদান্যতার কারণে তার ব্যবসার জনপ্রিয়তা আরও বেড়ে গেল। শ্রমিকরা ভালোবেসে তাকে ‘গরম জলের রূপসী’ বলে ডাকতে শুরু করল।
ম মোয়ান স্বাভাবিকভাবেই এই খবর জানতে পেরেছিল। সে প্রতিদিন কাজের ফাঁকে এসে জিনিসপত্র গোছগাছ করতে সাহায্য করত। অন্যরা যখন দেখত লিম ওয়ানের একজন সঙ্গী আছে, তখন ঠাট্টা-তামাশা করার সময় তারা কিছুটা সংযত হতো।
“এমন কাজ করার কথা তোমার মাথায় এল কেন? কোম্পানির লভ্যাংশ তো সবেমাত্র বণ্টন করা হলো।”
ম মোয়ান অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছিল। এখন বাইরে এত তীব্র ঠান্ডা, আর লিম ওয়ান কিনা উ ছিও মেইয়ের সঙ্গে নির্মাণ সাইটের গেটে দাঁড়িয়ে খাবার বিক্রি করছে—কী যে ক্লান্তিকর আর পরিশ্রমের কাজ এটি!
লিম ওয়ান জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে মাথা ঘুরিয়ে ম মোয়ানের দিকে তাকাল। তার চোখে ছিল গভীর উদ্বেগ আর না-বোঝার আকুলতা।
“আমি একটি বাড়ি কিনতে চাই। আমি আর আমার মা সারাজীবন তো আর ভাড়া বাড়িতে থাকতে পারি না। এখন চারপাশে এত বড় নির্মাণকাজ চলছে, এই কাজ করলেই দ্রুত টাকা জমানো সম্ভব।”
প্রথমে তারও ক্লান্তি লাগত, কিন্তু রাতে যখন সে টাকা গুনত, তখন তার মনটা এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে ভরে যেত। সে বিশেষভাবে খোঁজ নিয়েছিল নির্মাণ সাইটটি কবে বন্ধ হবে। তারা বলেছিল ছোট বছরের আগের দিন পর্যন্ত ছুটি হবে না, তার মানে আরও অনেক দিন এই কাজ চালিয়ে যাওয়া যাবে।
“আমার তো বাড়ি আছেই! আর আন্টি যদি আমাদের সঙ্গে থাকতে না চান, তবে তিনি পৈতৃক বাড়িতে গিয়ে ঠাকুমার সঙ্গেও থাকতে পারেন।”
ম মোয়ান অবাক হয়েছিল। তার কাছে তো একাধিক সম্পত্তি আছে, আর লিম ওয়ান সে কথা ভালোভাবেই জানে।
“তোমার বাড়ি তোমার নিজের, আর আমরা চাই আমাদের নিজস্ব একটি বাড়ি।”
সেই সময়ে স্বামী-স্ত্রীর বিয়ের আগের সম্পত্তি আর বিয়ের পরের সম্পত্তির ধারণা অতটা জোরালো ছিল না। লিম ওয়ানের এই ব্যাখ্যা শোনার পর সে আরও বেশি বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
“তুমি যদি বাড়ি চাও, তবে আমি আমার একটা বাড়ির দলিল তোমার নামে রেজিস্ট্রি করে দিতে পারি। কিংবা টাকার দরকার হলে আগের কয়েকটি পেটেন্ট বিক্রি করে দিলেই তো অনেক টাকা পেয়ে যাবে।”
লিম ওয়ান কথাটি শুনে মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। সে এতদিন ভেবেছিল ম মোয়ান অন্য দশজন পুরুষের মতো নয়; বেশিরভাগ সময়ই সে নারীদের প্রতি দারুণ শ্রদ্ধাশীল। অন্যেরা যা ভাবতে পারে না, সে ঠিকই তা ভেবে ফেলত এবং অত্যন্ত নিখুঁতভাবে সব কাজ করত।
সে যখন পড়াশোনা, প্রযুক্তি নিয়ে গবেষণা বা কোনো বড় প্রকল্পে কাজ করত, ম মোয়ান সবসময় তাকে সমর্থন জুগিয়েছে। সে এতদিন ধরেই বিশ্বাস করত যে পুরুষটি তার পেশাগত জীবনকে এগিয়ে নিতে সবসময় পাশে থাকবে।
“আমি ভবিষ্যতে আর বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করতে চাই না। আমি প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোর বাইরে নিজের মতো বাঁচতে চাই।”
লিম ওয়ান ম মোয়ানের চোখের দিকে তাকিয়ে এমন এক কথা বলল, যা যেন তার প্রশ্নের সরাসরি কোনো উত্তরই ছিল না।
এত দীর্ঘ সময় ধরে সে লিম ওয়ানের সঙ্গে রয়েছে, কিন্তু এই প্রথম সে শুনল যে মেয়েটি আর গবেষণা চালিয়ে যেতে চায় না।
হাতের জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল এবং গভীর দৃষ্টিতে লিম ওয়ানের দিকে তাকাল। কিন্তু তার মুখ থেকে কথাগুলো বের হওয়ার আগেই পাশ থেকে কে যেন চিৎকার করে ঝামেলা পাকানোর জন্য এগিয়ে এল।
“কার এই দোকান! এই দোকান কি তোমার?”
গোলাকার মুখ আর হৃষ্টপুষ্ট চেহারার এক ব্যক্তি লিম ওয়ানের দিকে আঙুল উঁচিয়ে তেড়ে এল। মোয়ানের মতো শক্তসমর্থ মানুষের মুখোমুখি হওয়ার সাহস তার ছিল না, তাই সে বয়সে সবচেয়ে তরুণ লিম ওয়ানকেই প্রথমে টার্গেট করল।
ম মোয়ান কিছু করার আগেই লিম ওয়ান হাত বাড়িয়ে তাকে নিজের পেছনে আটকে দিল। “হ্যাঁ আমার, কী হয়েছে বলুন তো?”
লিম ওয়ান কথা বলতে বলতে চোখের ইশারায় পাশে থাকা উ ছিও মেইকে বুঝিয়ে দিল যাতে তিনি ঘাবড়ে না যান।
“তোমার এই দোকান নিয়মসম্মত নয়! জলদি এগুলো গুটিয়ে নাও, আগামীকাল যেন আর তোমাকে এখানে দেখতে না পাই, নইলে তোমার কপালে খারাপ আছে!”
লোকটি স্পষ্টভাবে হুমকি দিল না যে ঠিক কী পরিণতি হবে, তবে এই অস্পষ্ট ভীতি প্রদর্শনই মানুষকে ভয় দেখানোর জন্য সবচেয়ে বেশি কার্যকর। সে ভেবেছিল লিম ওয়ান একথা শোনার সঙ্গেই সঙ্গে কৃত্রিম হাসি হেসে দ্রুত পালিয়ে যাবে। কিন্তু কে জানত যে লিম ওয়ান হাসলেও সে যা বলল, তা শুনে লোকটি একেবারে ভড়কে গেল।
“মশাই, একটু দেখুন না, এই হলো আমার ব্যবসার লাইসেন্স, এটি স্বাস্থ্যগত ছাড়পত্র, আর এই দুটো হলো আমার ও আমার মায়ের স্বাস্থ্য কার্ড। বুঝতেই পারছেন, আমাদের সব কাগজপত্তর বৈধ।”
লিম ওয়ান হেসে এগিয়ে গিয়ে কাগজগুলো লোকটির হাতে ধরিয়ে দিল এবং একই সঙ্গে বুঝিয়ে বলল, “আসলে আমরা সামান্য কিছু উপার্জনের জন্যই তো এই কাজ করছি, আমি আর মা ছাড়া তো আর কোনো কাজ জানি না। একটু বিবেচনা করুন।”
কথা বলতে বলতে সে পকেট থেকে হংকং বা স্থানীয় ব্র্যান্ডের এক প্যাকেট সিগারেট বের করে লোকটির হাতে গুঁজে দিল।
এত সুন্দর একটি মেয়ে মিষ্টি মুখে তাকে বারবার ‘মশাই’ বলে সম্মান জানাচ্ছে, তার ওপর আবার সিগারেটের প্যাকেটও দিয়েছে—এই পরিস্থিতিতে লোকটির পক্ষে আর গম্ভীর মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হলো না।
সে কাগজগুলো হাতে তুলে ধরে বলল, “হুম, তোমার কাগজপত্র তো বেশ পাকা দেখছি!”
তবে সে যে কারণে এখানে এসেছিল, তা তার মনে ছিল। সে ছিল নির্মাণ সাইটের ক্যান্টিনের লোক। শ্রমিকরা সবাই যদি লিম ওয়ানের কাছ থেকে খাবার কিনে খায়, তবে ক্যান্টিনের খাবার কে কিনবে? তাই তাকে বাধ্য হয়েই ঝামেলা করতে আসতে হয়েছে।
“কিন্তু তুমি যে সাইটের জায়গায় পসরা সাজিয়ে বসেছ, তা তো অন্যায়। তোমরা তো আর সাইটের শ্রমিক নও, প্রতিদিন এভাবে জায়গা দখল করে বসে থাকাটা কি কোনো কাজের কথা হলো?”
লিম ওয়ান তার কথার সুর শুনেই বুঝে ফেলল যে এ নিশ্চিতভাবেই ক্যান্টিনের কোনো লোক। আর তা যদি হয়, তবে তো সমাধান করা জলের মতো সহজ।
“আপনি একদম ঠিক বলেছেন। তাহলে আমরা আর এখানে খাবার বিক্রি করব না, ওপারে চলে যাব। ওই যে সামনের অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সটা দেখছেন, আমরা তো ওখানেই থাকি।”
সে রাস্তার ওপাশের ভবনের দিকে আঙুল নির্দেশ করল। আসলে রাস্তা পার হলেই সেই জায়গা, তাছাড়া এই এলাকায় নির্মাণের কাজ চলায় গাড়ির চলাচলও কম, তাই বলা চলে একরকম জায়গামতোই থাকা হচ্ছে।
গোলমুখো লোকটি আর কোনো যুক্তি দেখাতে পারল না। এত মিষ্টিভাষী একটি মেয়ে হাসিমুখে কথা বলছে, আবার হাতেনাজে উপহারও দিয়েছে—এরপর আর জোর খাটাতে গেলে নিজের মানসম্মানই ধুলোয় মিশে যাবে।
সে কিছুটা দমে গিয়ে বলল, “ঠিক আছে, বুঝতে পেরেছ তো সেটাই বড় কথা।”
কথা শেষ করে সে মাথা চুলকোতে লাগল, বুঝতে পারছিল না ক্যান্টিনের মালিকের কাছে ফিরে গিয়ে সে কী জবাব দেবে।
“মশাই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমরা এখানে আর বেশিদিন থাকব না, নতুন বছরটা পার হলেই আমরা অন্য জায়গায় চলে যাব।”
লিম ওয়ান একেবারে সহজ একটি প্রস্থান পথ তৈরি করে দিল, যার পর ওই লোকটির বলার মতো আর কোনো কথাই রইল না। যাওয়ার সময় লিম ওয়ান তাকে বাড়ি থেকে তৈরি কিছু আচারও তুলে দিল।
লোকটিকে হাসিমুখে বিদায় জানাল সে।
ম মোয়ান এই দৃশ্য দেখে কার্যত বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।
তার চেনা লিম ওয়ান তো সবসময় পরীক্ষাগারে ডুবে থাকত, এমনকি কোনো প্রকল্পের আলোচনার সময়ও তার মুখ থাকত বরফের মতো ঠান্ডা। সে বুঝতে পারল, মেয়েটি এসব পারত না এমন নয়, সে কেবল করতে চাইত না।
ভাবলে অবাক হতে হয়, যে কিনা সিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো জায়গায় ডক্টরেট করতে পারে, সে কি আর এই সামাজিক চালচলন শিখবে না? শুধু আগের জীবনে তার এসব করার প্রয়োজন পড়েনি।
“চলুন, দিন ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই ফিরে যাই, তাহলে ফেরার পথে ঠাকুমাকেও দেখে আসতে পারব।”
লিম ওয়ান লোকটিকে বিদায় জানিয়ে ফিরে এল এবং মোয়ানকে আনমনা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল। কেন যে সে এভাবে ঘোরের মধ্যে রয়েছে তা বুঝতে পেরে লিম ওয়ান হেসে ফেলল, আর তার মনে এক অদ্ভুত স্বস্তি কাজ করল।
কিছু কাজের জন্য পুরুষের সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, সে নিজেই তা দারুণভাবে সম্পন্ন করতে পারে।
অন্যদিকে উ ছিও মেই তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ওয়ান ওয়ান, আমাদের ব্যবসা তো বেশ ভালোই চলছে, তবে হঠাৎ বন্ধ করতে যাবে কেন?”
“বন্ধ করছি না তো, কেবল এই জায়গাটা বদলাচ্ছি। নতুন বছরটা শেষ হলেই আমি একটা ঘর ভাড়া নেওয়ার কথা ভাবছি। তখন আশেপাশের সাইটগুলোর কার কী খাবার দরকার তা আমরা আগে থেকেই তালিকাভুক্ত করে নেব। দুপুরের দিকে কেউ একজন গিয়ে খাবারগুলো পৌঁছে দিয়ে আসবে, আর সাধারণ সময়ে দোকানের ভেতরে বসে অন্য ব্যবসাও করা যাবে।”
লিম ওয়ান তার মনের পরিকল্পনাগুলো উ ছিও মেইকে বুঝিয়ে বলল। যদিও সে কিছুদিন পর এটি করার কথা ভেবেছিল, তবে ক্যান্টিনের লোকটির এই আগমন তাকে মনে করিয়ে দিল যে পরিকল্পনাটি যত দ্রুত সম্ভব বাস্তবায়ন করা উচিত।
আধুনিক ডেলিভারি ব্যবস্থার ধারণাটিই তাকে এই অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিল।
একটি ছোট দোকান থেকেই আশেপাশের বিশাল এলাকার মানুষের কাছে খাবার সরবরাহ করা সম্ভব। কেবল একটি নির্মাণ সাইটের ওপর নির্ভর করে থাকলে উপার্জনের পরিধি সীমিতই থেকে যায়।
“তাহলে টাকা কি পর্যাপ্ত হবে? এতদিন যা জমিয়েছি, তা দিয়ে কি আরেকটি ঘর ভাড়া নেওয়ার খরচ কুলোবে?”
উ ছিও মেইয়ের মনে কিছুটা সংশয় রয়েই গেল।
“যথেষ্ট হয়ে যাবে, দরকার হলে আমরা ব্যাংক থেকে ঋণ নেব।”