অধ্যায় একশ বিয়াল্লিশ: গুরুতর অসুস্থতা
“আহা! আমি সত্যি জানি আমার ভুল হয়ে গেছে! অতীতে আমি তোমাদের মা-মেয়ের প্রতি অন্যায় করেছি! এখন কি আমাকে তার ক্ষতিপূরণ করতে দেওয়া যায় না?”
যে মানুষটি একসময় তার মুঠি দুটো স্ত্রী এবং মেয়ের ওপর হিংস্রভাবে চালাত, সে আজ নাক-চোখে জল গড়িয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে আছে।
“আমি সত্যি, সত্যি জানি আমার ভুল হয়েছে!”
সে দুই হাত এক করে যেন কোনো দেব-দেবীর সামনে প্রার্থনা করার ভঙ্গিতে বসে পড়ল।
কিন্তু বাস্তবটা সে যেমনটা ভেবেছিল—সবাই মিলে তাকে সমর্থন করবে আর লিন ওয়ানকে তিরস্কার করবে—তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হলো। চারপাশের গ্র্যাজুয়েট শিক্ষার্থীরা মাটিতে পড়ে থাকা লোকটির সেই করুণ দৃশ্য আর লিন ওয়ানের বরফ-শীতল মুখের দিকে একবার তাকাল, তারপর দু’একজন করে দল বেঁধে চলে গেল।
একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষের কথা অন্ধভাবে বিশ্বাস করার চেয়ে প্রতিদিন একসঙ্গে ল্যাবরেটরিতে কাজ করা লিন ওয়ানকে বিশ্বাস করাটাই তারা শ্রেয় মনে করল। তাছাড়া সবাই প্রাপ্তবয়স্ক, তারা জানে এসব বিষয় সামলানো কতটা জটিল। লিন ওয়ান যেন বিব্রত না হয়, তাই তারা আর সেখানে না দাঁড়িয়ে চলে গেল।
লিন ইয়াওজিয়া কখনো ভাবেনি যে এটা গ্রামের মোড় নয় যে মানুষ মজা দেখার জন্য ভিড় জমাবে; এটা একটা বিশ্ববিদ্যালয়, তাও আবার সায়েন্স বিল্ডিংয়ের নিচে—যেখানে মানুষ যেকোনো ঝামেলা যত দ্রুত সম্ভব এড়াতে চায়।
লিন ওয়ান সেই লোকটির সঙ্গে আর একটি কথাও খরচ করল না। সে ঠান্ডা চোখে আরও কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল, এরপর বিল্ডিংয়ের সিকিউরিটি রুমের দিকে হেঁটে গেল।
লিন ইয়াওজিয়া শুধু দেখতে পেল লিন ওয়ান সিকিউরিটির গার্ডের দিকে আঙুল তুলে নিচু গলায় কী যেন বলল, আর তারপর সোজা সেখান থেকে চলে গেল। সে উঠে পড়ে তার পেছনে ছুটতে চাইল, কিন্তু ততক্ষণে গার্ডরা এসে তাকে আটকে দিল, আর সে কিছুতেই তাদের হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে পারল না।
“তোমরা আমাকে ছাড়ো! লিন ওয়ান আমার নিজের রক্তমাংসের মেয়ে!”
সে গার্ডদের কাঁধে হাত দিয়ে তাদের সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল।
দশ মিনিট পর তাকে স্কুলগেটের বাইরে “বের করে দেওয়া হলো”। সায়েন্স বিল্ডিংয়ের সিকিউরিটি গার্ড গেটের গার্ডদের পুরো ঘটনাটি বলে দিয়েছিল, যার ফলে সায়েন্স বিল্ডিংয়ের নিচে তো দূরের কথা, এখন সে ইউনিভার্সিটির মূল গেট দিয়েই ঢুকতে পারবে না।
লিন ইয়াওজিয়াকে তাড়িয়ে দিলেও লিন ওয়ানের মন শান্ত হলো না। লোকটি যেহেতু তাকে খুঁজতে এখানে এসেছে, সে নিশ্চিতভাবেই এর আগে উ কিউমেয়ের কাছেও গেছে। এই ভেবে সে দ্রুতপায়ে বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করল।
আবাসিক এলাকার প্রতিবেশী মহিলারা তাকে ফিরতে দেখে দল বেঁধে এগিয়ে এল এবং দিনের বেলা ঘটে যাওয়া সমস্ত ঘটনা খুলে বলল। যখন সে নিজের বাড়ির দরজায় পৌঁছাল, ততক্ষণে সে জেনে গেছে যে দিবালোকের আলোয় উ কিউমেয় মারধর খেয়েছে, তবে প্রতিবেশীদের সহায়তায় বড় কোনো বিপত্তি ঘটেনি।
লিন ওয়ান অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তাকে সাহায্য করা প্রতিটি প্রতিবেশীকে ধন্যবাদ জানাল।
দরজা খুলতেই মাছের স্যুপ রান্নার সুবাস নাকে এল।
“মা? রান্না করছ?”
লিন ওয়ান রান্নাঘরে গিয়ে দেখল উ কিউমেয় অ্যাপ্রন পরে তার দিকে পিঠ দিয়ে সবজি কাটছে।
উনুনে বসা মাছের কড়াইটি বুদবুদ করে ফুটছে আর সারা ঘরে সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে।
“ফিরেছ? হাত ধুয়ে নাও, এখনই খাবার দিয়ে দিচ্ছি।”
সে ঘুরে দাঁড়াল। তার ডান গালটা এখনও ফোলা, আর ওপরের রক্তের দাগগুলো স্পষ্ট ও আতঙ্কজনক। কিন্তু তার মুখে না ছিল কোনো কষ্ট বা ক্ষোভ, না ছিল কোনো কান্নাকাটি বা অভিযোগ।
“সব ঠিক আছে, তুমি আগে হাত ধুয়ে নাও, আমরা খেতে বসতে বসতে কথা বলব।”
তার দৃষ্টি ছিল বেশ নরম। মেয়ের চোখ নিজের মুখের ক্ষতের দিকে আটকে থাকতে দেখে তিনি সবজি লেগে থাকা হাতটা একটু নেড়ে লিন ওয়ানকে বাইরে চলে যেতে বললেন।
লিন ওয়ান বাইরে চলে যাওয়ার পর উ কিউমেয় আবার ধীরেসুস্থে সবজি কাটতে লাগলেন।
আগুনে কড়াই বসিয়ে তেল ঢেলে দিলেন। ‘ছ্যাঁৎ’ করে শব্দ হলো। কড়াইতে সবজি ছেড়ে দেওয়ার পর কয়েকবার নাড়তেই তা নরম হয়ে এল। কড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে উ কিউমেয়ের মনের ভেতর জট পাকিয়ে থাকা সমস্ত চিন্তার জাল অবশেষে যেন পরিষ্কার হয়ে গেল।
মা-মেয়ে ডাইনিং টেবিলের মুখোমুখি বসল।
“সকালে লিন ইয়াওজিয়া এসেছিল, আমাকে মেরেছেও। তবে মাত্র এক চড়, যেহেতু আঘাত গুরুতর নয় তাই থানায় গেলে বড়জোড় সাবধান করে ছেড়ে দিত।”
উ কিউমেয় বাটি হাতে নিয়ে লিন ওয়ানের পাতে মাছের এক টুকরো তুলে দিলেন: “খেয়ে দেখো তো, আমি নিচের তলার ইয়ান দাদীর কাছে দুটো নতুন রান্না শিখেছি। দেখো তো মাছটা আগের চেয়ে বেশি সুস্বাদু হয়েছে কি না?”
তার বলার ভঙ্গি শুনে মনে হচ্ছিল যেন লিন ইয়াওজিয়ার তাকে মারধর করা আর নতুন মাছের রান্না শেখা—দুটো যেন একই গোত্রের সাধারণ কোনো ঘটনা।
“মা, সে আমার সঙ্গেও দেখা করতে এসেছিল। আমি সিকিউরিটিকে বলে দিয়েছি, ভবিষ্যতে সে আর কখনো ভেতরে ঢুকতে পারবে না।”
লিন ওয়ান বলতে চেয়েছিল লোকটি কতশত কুরুচিপূর্ণ কথা শুনিয়েছে, কিন্তু মায়ের শান্ত চোখের চাহনিতে তার সমস্ত উত্তেজনা ও রাগ যেন নিমেষেই উবে গেল; বাড়ি ফেরার সময় তার মনে যে ক্ষোভের আগুন জ্বলছিল, তা আর রইল না।
“কোনো সমস্যা নেই। আসলে আমি ভেবেছিলাম আমি বুঝি তাকে ভয় পাব, কিন্তু আজ যখন সামনাসামনি তাকে দেখলাম, তখন আমার মনের ভেতর এক অদ্ভুত শান্তি কাজ করল। আমি বুঝতে পারলাম, আমি আর আগের মতো তাকে আগের মতো ভয় পাই না।”
অর্ধেক ফোলা গাল নিয়েই উ কিউমেয় হাসলেন। একসময় লিন পরিবারে মার খাওয়ার সেই ভয়ংকর স্মৃতিগুলো তিনি ভেবেছিলেন কখনো ভুলতে পারবেন না, কিন্তু আজ যখন সত্যি সত্যিই সেদিনের কথা মনে করার চেষ্টা করলেন, তখন দেখলেন গত দু’বছরের শান্ত ও স্বাভাবিক দৈনন্দিন জীবনের মাঝে সেই পুরনো ব্যথাগুলো ম্লান হয়ে গেছে।
তিনি হেসে মাছের স্যুপের দুটো বাটি ভর্তি করলেন। একটা বাটি লিন ওয়ানের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নিজের হাতের বাটিটা দিয়ে কাঁচের গ্লাসে টোকা দেওয়ার মতো করে একটা মৃদু শব্দ তুললেন—“টিং!”
“উদ্যাপন করি, আমি অবশেষে লিন পরিবার থেকে মুক্তি পেয়েছি।”
কথা শেষ করে তিনি নিজের বাটির মাছের স্যুপ এক চুমুকে শেষ করে ফেললেন।
লিন ওয়ান হাতের বাটির দিকে তাকিয়ে একবার উ কিউমেয়ের দিকে তাকাল। একদম ঠিক কথা! একসময়কার বিবাহবিচ্ছেদ আর ছিংচিয়াং টাউন ছেড়ে আসা কেবল বাহ্যিক মুক্তি ছিল; কিন্তু অন্তরে আর কোনো দিন অতীতের সেই দুর্বিষহ জীবনের যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত না হওয়াটাই হলো প্রকৃত অর্থে সেই পুরনো জীবন থেকে চিরতরে মুক্তি পাওয়া।
সে দুই হাতে বাটিটা তুলে নিয়ে এক নিঃশ্বাসে সব স্যুপ শেষ করে ফেলল।
খাবারটা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই খাওয়া হলো। লিন ইয়াওজিয়ার কারণে মনে যে অস্বস্তি তৈরি হয়েছিল, তা পুরোপুরি মিলিয়ে গেল; তার পরিবর্তে এল এক নতুন জীবনের পথে পা বাড়ানোর অপার আনন্দ।
খাওয়া শেষ করে উ কিউমেয় একটা তারবার্তা (টেলিগ্রাম) বের করে আনলেন: “আমি আমার বাপের বাড়ি একবার যেতে চাই, ঘরের কিছু জরুরি কাজ আছে।”
লিন ওয়ান সেটা হাতে নিয়ে দেখল, সেখানে উ কিউমেয়ের জন্মদাত্রী মায়ের অসুস্থতার খবর লেখা আছে। চিঠির প্রতিটি লাইন পড়ে মনে হচ্ছিল পরিস্থিতি বেশ গুরুতর। “আমি তোমার সঙ্গে যাব।”
“লিন পরিবার এত সহজে হাল ছাড়বে না। এখন তো শুধু লিন ইয়াওজিয়া এসেছে, সামনে আরও কী কী ফন্দি সে আঁটবে কে জানে! তাই একবার সেখানে গিয়ে এসবের একটা স্থায়ী সুরাহা করা দরকার।”
আজ যখন সে সায়েন্স বিল্ডিংয়ের নিচে দাঁড়িয়ে দেখল লিন ইয়াওজিয়া তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছে, তখনই লিন ওয়ান বুঝে গিয়েছিল যে শুধু ইউনিভার্সিটির গেটে আটকে দিয়ে এই সমস্যার সমাধান হবে না। এ ধরনের মানুষ নিজের উদ্দেশ্য হাসিল করার জন্য যখন হাঁটু গেড়ে বসার মতো চরম পথ বেছে নিতে পারে, তখন সে শুধু গেটে ঢুকতে না পেরে কি এত সহজে হাল ছেড়ে দেবে?
সে রাতেই দুজনে নিজেদের গোছগাছ সেরে ফেলল। ওদিকে ল্যাবরেটরিতে তখন সেপ্টেম্বর মাসের নতুন ছাত্র ভর্তির মৌসুম চলছে, তাই বড় কোনো পরীক্ষানিরীক্ষা নেই, কেবল নতুন শিক্ষার্থীদের প্রতিবেদন জমা নেওয়ার কাজ চলছে।
ম ওয়েনের সঙ্গে কথা বলে লিন ওয়ান ও উ কিউমেয় পরের দিনেরই বাপের বাড়ির ট্রেনের টিকিট কেটে ফেলল। লিন পরিবারের সেই স্বার্থপর মানুষগুলোর মুখোমুখি হওয়া এবং সেই সঙ্গে ও পরিবারের সেই কথাটি মনে করা—যেখানে বলা হতো ‘বিয়ে দেওয়া মেয়ে মানে জলে ফেলা জল’—সব মিলিয়ে দুজনের মনেই এক মিশ্র ও জটিল অনুভূতির জন্ম হয়েছিল।
পরের দিন সকালেও লিন ইয়াওজিয়া হাঙ্গামা করার জন্য হাজির হয়েছিল, কিন্তু সিকিউরিটি গার্ড হাত নেড়ে তাকে জানিয়ে দিল: “ডক্টর লিন জরুরি কাজে বাপের বাড়ি চলে গেছেন।”
হেম!
সে কতবার অনুনয়-বিনয় করল, হাঁটু গেড়ে ভিক্ষা চাইল, তবুও তারা মুখে কিছু বলল না; অথচ শেষ পর্যন্ত সে নিজেই সকাল সকাল চলে গেল!
“ছিঃ!”
সে মাটিতে থুতু ফেলল এবং ঠোঁটে ব্যঙ্গের হাসি নিয়ে টিকিট কেটে বাড়ির পথ ধরল। বেইজিংয়ে এই মা-মেয়ের কিছু করা না গেলেও বাপের বাড়িতে ফিরলে তো তারা তার হাতের মুঠোয় বন্দি পুতুল মাত্র!
দুজনেই সম্পূর্ণ আলাদা মানসিকতা নিয়ে একই ট্রেনে চেপে ছিংচিয়াং টাউনের দিকে রওনা দিল।
ট্রেন থেকে নামার পর, একই পথের যাত্রী হওয়ার সুবাদে লিন ইয়াওজিয়া শেষ পর্যন্ত লিন ওয়ান ও তার মাকে দেখতে পেল।
“আহা! মুখে চুনকালি মেখে মুখ দেখাচ্ছ! নিজেরা যে যাওয়ার জন্য এত ছটফট করছিলে, অথচ ইচ্ছে করে আমাকে দিয়ে তিনবার হাঁটু গেড়ে প্রণাম করালে!”
সে দুজনের দিকে আঙুল তুলে তেড়ে এল। বেইজিংয়ে সে যে ভদ্রতা বজায় রেখেছিল, চিরচেনা পরিবেশ পেয়ে সে সমস্ত কৃত্রিমতা ঝেড়ে ফেলল। সে আবার সেই পুরনো লিন ইয়াওজিয়া হয়ে উঠল, যা উ কিউমেয়ের দুঃস্বপ্নে বেঁচে ছিল।
লিন ইয়াওজিয়া মুঠি পাকিয়ে তাদের দিকে তেড়ে এল, কিন্তু তাদের নাগাল পাওয়ার আগেই কেউ একজন তাকে একপাশে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল। সে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে মাথা তুলে তাকাল—লোকটিকে সে চিনতে পারল না। কে এই লোক?