সপ্তদশ অধ্যায় ভালোবাসা সার্থক কি না, তা জানতে চাই নিজের হৃদয়কে

“তুমি জানো, এখন কিসের বছর চলছে?”
লিন ওয়ান মাটিতে পড়ে থাকা ছিয়েন ইয়ৌ-র দিকে তাকিয়ে রাগে এবং বিস্ময়ে নিজেকে ধরে রাখতে পারছিল না।
তারপর মাটির মানুষটির কোনো উত্তর দেবার আগেই সে আবার বলে উঠল, “তুমি কীভাবে ভাবো, তুমি কোনো মেয়েকে পছন্দ করার যোগ্য? দু-একটা ফুল কিনে, কয়েকজনকে ডেকে হইচই করিয়ে, তারপর মেয়েটি রাজি না হলে ধরে নেবে নিশ্চয়ই অন্য কাউকে ভালোবাসে?”
মেয়েটি হাঁটু গেড়ে বসে মাটিতে শুয়ে থাকা ছেলেটির চোখে চেয়ে হঠাৎ মনে হলো বুকের ভেতরের জমাট রাগটা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল।
সে ভাবল, আমি এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি কেন?
এই ছেলের জন্য সময় নষ্ট করে যুক্তি দেখানোর কোনো মানে আছে?
তখন লিন ওয়ান উঠে দাঁড়িয়ে মো ওয়েনকে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করল, যেন সে ছিয়েন ইয়ৌ-র গা থেকে হাত সরিয়ে নেয়। “চলো, এর জন্য তোমার হাতে লাগানোর কোনো দরকার নেই।”
তারপর সে পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলার জন্য সাহায্য করা কয়েকজন সহপাঠীকে ধন্যবাদ জানিয়ে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেল।
ছিয়েন ইয়ৌ মাটিতে থেকে উঠে আবার কিছু বলতে চাইল, কিন্তু মো ওয়েন আর বাকিরা ওকে এমনভাবে দেখল, যে ও আর সাহস পেল না।
ভিড়ের বাইরে এসে লিন ওয়ানের মনে ধীরে ধীরে শান্তি ফিরে এল। সে হঠাৎ বুঝতে পারল না, একটু আগের সেই তীব্র রাগ কেন হয়েছিল, কেন বা সে ছোট মেয়েদের মতো তীক্ষ্ণ কথাগুলো বলেছিল।
তবে কি সময় বদলে, বয়স কমে যাওয়ার ফলে মনটাও ছোট মেয়ের মতো হয়ে গেছে?
আসলে এরকম কথা তো আগেও বহুবার শুনেছে—
“মেয়েরা সাহিত্য পড়তে পারে, বিজ্ঞান করাটা ওদের কাজ নয়।”
“বাড়ির কথা একটুও ভাবে না, এতটা জেদি হলে বিয়ে হবে কীভাবে?”
“তিরিশ পেরিয়ে গেছে, এখনও বিয়ে করেনি, নিশ্চয়ই কোনো পুরুষ ওকে কষ্ট দিয়েছে!”
এমন কথা তো বহুবার কানে এসেছে, কিন্তু কখনও এতটা রাগ ওঠেনি।
কিছু মানুষের চোখে, নারী কখনও বড় কিছু করতে পারে না, কেবল সমস্যার কারণ।
সে জানে না, কেন এই মুহূর্তে মনে এত রাগ, এমনকি এই রাগটা কেবল ছিয়েন ইয়ৌ-র জন্য নয়, উষ্ণ অশ্রু গড়িয়ে মুখ দিয়ে পড়তে পড়তে শীতল হাওয়ায় এক নিমিষেই ঠান্ডা হয়ে জামার গলার ভেতর ঢুকে পড়ল।
মো ওয়েন যখন তার মুখের অশ্রু রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিল, তখন সে টের পেল, কখন যেন হাঁটতে হাঁটতে মাঠে চলে এসেছে।

আকাশ অন্ধকার হয়ে গেছে, মাঠে আলো নেই, শুধু কিছু যুগল নীরবে একে অন্যের পিছু পিছু হাঁটছে। এ সময়কার যুগলরা যেমন প্রকাশ্যে আলিঙ্গন করে না, আশির দশকের প্রেমিক-প্রেমিকারা ছিল সংযত, সংরক্ষণশীল।
ঘন অন্ধকারে, কেউ খেয়াল করল না মাঠের পাশে চুপচাপ বসে থাকা কাঁদতে থাকা মেয়েটিকে।
মো ওয়েন জানত না কী বলবে, চুপচাপ তার অশ্রু মুছে পাশে বসে রইল।
হয়তো কেঁদে নেবার পর, মেয়েটির চোখ আর নাক টকটকে লাল হয়ে উঠল, নিশ্বাসের উষ্ণ বাষ্পে রাতের ঠান্ডা বাতাসে সাদা কুয়াশা জমল।
“দুঃখিত, আমি নিজেও জানি না কেন এতটা আবেগ ধরে রাখতে পারিনি।”
লিন ওয়ান একটানা নিশ্বাস ছেড়ে মুখে জোর করে কিছুটা হাসি ফুটিয়ে তুলল, কিন্তু মনে মনে হয়তো হাসতে ইচ্ছে করল না, তাই মুখটা আরও বিষাদময় দেখাল।
“এটা তোমার দোষ নয়, এসবের কারণ তুমি নও, বরং ছিয়েন ইয়ৌ-র মতো লোকেরা সমাজের আবর্জনা—তুমি নও।’’
মো ওয়েন লিন ওয়ানের দিকে না তাকিয়ে, অন্ধকারের একদিকে চেয়ে ধীরে ধীরে কথাগুলো বলল।
কেন জানি না, ওর পাশে থাকলেই মনে হয়, সে যেন মনে পড়া সত্ত্বেও নিজের মনের কথা বলে দিচ্ছে।
“তুমি কী ভাবো? তুমি কি মনে করো আমি ইচ্ছে করে তোমাকে ঝুলিয়ে রাখছি?”
লিন ওয়ান পাশ ফিরে মো ওয়েনের দিকে তাকাল, অন্ধকারে ওর তীক্ষ্ণ মুখাবয়ব নরম হয়ে গেছে, কপালের সামনের কয়েকটা এলোমেলো চুল বাতাসে দুলে চোখে-মুখে কোমলতার ছোঁয়া এনে দিয়েছে।
“আমি তোমায় ভালোবাসি, তুমি জানোই, আর যেহেতু আমি এই তোমাকেই ভালোবাসি, তুমি কী করবে, ঠকাবে না ভালোবাসবে, নাকি আমায় উপেক্ষা করবে—তোমার ইচ্ছা।”
“হয়তো অনেক কিছু করেছি, তোমার জন্য ভালো থাকতে চেয়েছি, কিন্তু আমি আদৌ তোমার ভালোবাসার যোগ্য কি না, সেটা আমার কাজ দিয়ে বা অন্যদের প্রভাবিত করে নির্ধারিত হয় না—তোমার ভালোবাসা চাই কি না, সেটা তোমার হৃদয়কে জিজ্ঞেস করতে হবে।”
মো ওয়েনের কথা শেষ হতে না হতেই, সামনে বসা মেয়েটির সদ্য থেমে যাওয়া অশ্রু আবার নীরবে ঝরতে লাগল। চিৎকারে বা শব্দে কান্না নয়, তবু মনে হলো হৃদয়টা কেউ শক্ত করে চেপে ধরেছে।
ধীরে ধীরে জমে থাকা যন্ত্রণা ওর সংযম ভেঙে দিল, পাশে বসা মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরল, “তাই, ওসব লোকজন বা ঘটনা, কোনওটাই তোমার কষ্ট পাওয়ার মতো নয়।”
প্রশস্ত, উষ্ণ বুকে, পেছন থেকে সান্ত্বনার হাতের ছোঁয়ায় মনে হলো, সদ্যকার দুঃখ-কষ্ট যেন বহু দূরের স্মৃতি হয়ে গেছে, সবই যেন স্বপ্ন।
কখন যে অশ্রু থেমে গেছে, কে জানে—সবসময় দৃঢ়চেতা অধ্যাপিকা লিন অবশেষে কোমল হয়ে উষ্ণ বুকে আশ্রয় নিল।
মো ওয়েন টের পেল, তার বাহুতে থাকা মেয়েটি তাকে জড়িয়ে ধরল, এতে তার মন আনন্দে কেঁপে উঠল। কিন্তু মেয়েটির লালচে চোখের কোণ দেখে সে নিজেকে সংযত রাখল, বরং আরও শক্ত করে ধরে রাখল।
লিন ওয়ানকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে মো ওয়েন চলে আসার সময় কিছুটা মনখারাপ ছিল। সে নিচে দাঁড়িয়ে, সিঁড়িতে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বারবার মনে করল, মেয়েটি একটু আগেই মৃদু গলায় বলেছিল—“আমরা একসঙ্গে চেষ্টা করে দেখি।”
বুকের ভেতর রক্ত ঝড়ের মতো ছুটতে লাগল, সে নির্বোধের মতো হাসল, চিৎকার করতে ইচ্ছা করল, সারা পৃথিবীকে বলতে চাইলো, সে যাকে ভালোবাসে, সেই মেয়েও তাকে ভালোবেসে ফেলেছে।

অন্যদিকে, হয়তো আজ ল্যাবরেটরিতে না যাওয়ায় বাড়ি ফিরতে একটু আগেভাগে ফিরল লিন ওয়ান, ঠিক তখনও ওর মা উ উ ছিউমেই ঘুমাতে যাননি।
সাধারণত মা-মেয়ের দৈনন্দিন রুটিন ভিন্ন, আর লিন ওয়ান অধিকাংশ সময় ল্যাবরেটরিতেই কাটায়, তাই অনেকদিন দুজনে ভালোভাবে কথা বলার সুযোগ পায়নি।
উ উ ছিউমেই মেয়েকে ফিরে আসতে দেখে ক্লান্ত দৃষ্টিতে আনন্দ জাগালেন, এগিয়ে এসে বললেন, “আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরলে? রাতে ল্যাবে গেলে না নিশ্চয়ই?”
খসখসে হাত বাড়িয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা লিন ওয়ানকে টেনে ভেতরে নিয়ে এলেন, “ক্ষুধা লেগেছে? তোমার জন্য একটু নুডলস বানিয়ে দিই, ডিম ভেজে দেবো, কেমন?”
“আচ্ছা।”
লিন ওয়ান দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে রান্নাঘরে ব্যস্ত মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল।
এক হাতে টেবিলের নিচের ঝুড়ি থেকে কয়েকটা বাঁধাকপি তুললেন, অন্য হাতে খড় বিছানো আরেকটা ঝুড়ি থেকে একটা ডিম নিলেন।
পাশের বাড়ি থেকে কেনা হাতে তৈরি নুডলস গরম পানিতে ধীরে ধীরে নরম ও আধা স্বচ্ছ হয়ে উঠল। গরম গরম নুডলসে সেদ্ধ সবজি, তার উপর ঘি ছড়ানো ভাজা ডিম—দারুণ গন্ধে ভরে গেল ঘর।
“মা, তুমিও একটা ডিম ভাজো না।”
লিন ওয়ান এগিয়ে দেওয়া বাটির দিকে তাকিয়ে বলল।
উ উ ছিউমেই হাঁড়িতে বাকি থাকা কিছুটা নুডলস ও স্যুপ নিজের বাটিতে ঢেলে চুমুক দিলেন, “উহ, মা তো ক্ষুধার্ত না, গরম স্যুপই যথেষ্ট। তুমি খেয়ে নাও, খেয়ে তাড়াতাড়ি ফ্রেশ হয়ে বিশ্রাম নাও, এ ক’দিন তো প্রতিদিন ল্যাবে যাচ্ছো, নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত?”
বলতে বলতে উ উ ছিউমেই বাটির গরম স্যুপ ফুঁ দিয়ে শেষ করলেন। তার ব্যবহার এমন যে, মনে হয় নিজের মেয়ের সঙ্গে নয়, কারও সম্মানিত অতিথির সঙ্গে কথা বলছেন।
“আপনি কি কিছু জানেন?”
লিন ওয়ান হঠাৎ করেই বাটিতে রাখা ঘি-ছড়ানো ডিমের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
প্রশ্নটা শোনামাত্র, মা হাতের কাজ থামিয়ে ফিরে তাকালেন।
সমনে মেয়েটির চেহারাই, হয়তো বছরের খাবার আর ঘুম ভালো হওয়ায় একটু লম্বা হয়েছে, গায়ের রঙও ফর্সা।
কিন্তু চোখের দৃঢ়তা আর স্থিরতা আর সেই মেয়ের নয়।
মা হেসে, হাতে থাকা কাপড়টা নামিয়ে রাখলেন, “আমি জানি।”