পঁচাত্তরতম অধ্যায়: আসলে কী ভুলে গিয়েছি? (প্রথম অংশ)

“তোমরা কথা বলছ না কেন? ঠিকই তো আমি এখানে, যদি কিছু জানতে না পারো তাহলে আমাকেও জিজ্ঞেস করতে পারো।”
লিন ওয়ান হাসিমুখে দুই ছেলের দিকে তাকাল। সে তো বলছিল, কণ্ঠস্বরটা যেন পরিচিত লাগে—দুজনই তার ক্লাসের সহপাঠী।
আগে মও ওয়েনের সঙ্গে হাঁটার সময় বারবিকিউ দোকানে যাদের সাথে দেখা হয়েছিল, তারাও এই দুজন।
লিন ওয়ান সম্প্রতি পুষ্টি ভালোভাবে পাচ্ছে, আবারও লম্বা হয়েছে, এখন উচ্চতা প্রায় একশ সত্তর। দুই ছেলের বইয়ের তাকের মাঝে দাঁড়ানোয় যেন কিছুটা চাপ সৃষ্টি হচ্ছিল।
বাকি দুই ছেলেও একশ সত্তরের ওপরে, কিন্তু বইয়ের তাকের মাঝে লিন ওয়ানের মুখোমুখি হলে যেন তার চেয়ে এক মাথা ছোট মনে হয়।
পেছনে লোকের কথা বলা খুব সহজ, কিন্তু সামনাসামনি আসলে মাথা তুলেও তাকাতে সাহস পায় না।
দুজন ছেলে অনেকক্ষণ ফিসফিস করেও কিছু বলতে পারেনি, শেষে মুখ থুবড়ে চলে গেল।
লিন ওয়ান বইয়ের তাকের মাঝে দাঁড়িয়ে তাড়াহুড়ো করে চলে যাওয়া তাদের পেছনের দিকে তাকাল, তারপর তাকের দুই পাশে থাকা বইগুলোর দিকে চাইল। সূর্য জানালা দিয়ে ঢুকে তাকের উপর সারি সারি বইয়ের পিঠে আলো ফেলছিল।
জানি না কেন, যখন দেখল ছেলেরা বারবিকিউ দোকানের সেই ছেলেরা, তখন মনে একটু স্বস্তি এলো—এই পৃথিবীতে খারাপ মানুষের সংখ্যা সীমিতই।
দুজন চলে গেলে, লিন ওয়ান আবার ছোট টেবিলে বসে বই পড়তে চেয়েছিল, কিন্তু ফিরে তাকাতেই দেখল ইউ শুয়ানজ়ি তাকের শেষ মাথায় দাঁড়িয়ে, তার দিকে চেয়ে আছে।
তরুণ তাকের আলোর ছায়ায় দাঁড়িয়ে, সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট—একটি ছবি যেন জীবন্ত হয়ে গেছে।
ইউ শুয়ানজ়ি দেখল লিন ওয়ান ফিরে তাকিয়েছে, সে যেন একটু অস্থির, হয়তো কী বলবে ঠিক করতে পারেনি, পা বাইরে দিকে, মনে হচ্ছে চলে যাবে, কিন্তু শরীরটা ঠিক লিন ওয়ানের দিকে, যেন যেতে মন চায় না।
“আসলে ওরাই একসাথে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে। আমি ইতিমধ্যে গাইড শিক্ষককে বিস্তারিত বলেছি, তুমি চিন্তা করো না, এসব ভিত্তিহীন অভিযোগের সত্য বের হবেই।”
সে তাড়াহুড়ো করে বলল, তারপর কিছুটা লজ্জায় পড়ল, একবারেই সব বলে ফেলল, পরিবেশ আবার চুপচাপ হয়ে গেল।
লিন ওয়ান সামনে থাকা লজ্জায় পড়া ছেলেকে দেখে, নীরবতা ভাঙল: “ক্লাস ক্যাপ্টেন, তোমার সাহসী কথার জন্য ধন্যবাদ।”
তারপর শান্তভাবে ছোট টেবিলের দিকে গিয়ে বই-নোট গুছিয়ে লাইব্রেরি ছাড়ার প্রস্তুতি নিল। আসলে এখানে পড়তে এসেছিল যেন শান্তিতে পড়তে পারে, কিন্তু এখন বাসায় যাওয়াই ভালো।
ইউ শুয়ানজ়ি পাশ কাটিয়ে যেতে দিল, বইয়ের তাকের মাঝে প্রথমবার এত কাছে এল লিন ওয়ানের, এমনকি তার শরীরে হালকা ল্যাবের জীবাণুনাশকের গন্ধও পেল।

এই অল্প সময়ের擦肩 যেন সিনেমার দৃশ্যের মতো ধীরে ধীরে দীর্ঘ হলো; ইউ শুয়ানজ়ি তাকিয়ে রইল সামনে থাকা, বাহ্যিকভাবে দুর্বল, কিন্তু চোখে দৃঢ়তা থাকা লিন ওয়ানের দিকে। তার মাথার কিছু চুল রোদে আর জানালার বাইরে থেকে আসা বাতাসে নরমভাবে দুলছিল।
তার হৃদয়ও যেন দুলে উঠল।
তবু যতই ধীরে যাক, সময় থেমে থাকে না; সিনেমার দৃশ্যের মতো সময় ছাড়িয়ে গেল, ইউ শুয়ানজ়ি শুধু দেখতে পেল লিন ওয়ান বই-নোট হাতে চলে যাচ্ছে।
লাইব্রেরি থেকে বেরোতেই দেখা হলো উ চিউমেইয়ের সঙ্গে।
“মা, তুমি এখানে কেন?”
যদিও দুজনই সত্য জানে, তবে গত বছরের সম্পর্ক এবং ঝামেলা এড়ানোর জন্য দুজনেই মায়ে-মেয়ের সম্পর্ক ধরে রেখেছে।
উ চিউমেই হাতে ঝাড়ু, দিনের বেলা সে হুয়াচিংয়ের পরিচ্ছন্নতাকর্মী।
“তোমার গাইড শিক্ষক, সে বিশেষভাবে আমাকে ডেকে বলল, তোমার স্কুল থেকে বের করে দেবে, এটা কী হচ্ছে? হঠাৎ কেন, শুনলাম কেউ তোমার নামে আবার গুজব ছড়াচ্ছে?”
উ চিউমেই খুব উদ্বিগ্ন, উদ্বিগ্ন হলে তার কথা দ্রুত হয়ে যায়, শীতের দিনে মাথায় ঘাম জমে যায়।
লিন ওয়ান বই-নোট এক হাতে নিয়ে নিল, অন্য হাত দিয়ে উ চিউমেইয়ের হাত ধরল: “উদ্বিগ্ন হয়ো না, কিছু হবে না। চল, আগে গাইড শিক্ষকের কাছে যাই, দেখি কী হয়েছে।”
তার কণ্ঠে যেন যাদু ছিল, উ চিউমেই অদ্ভুতভাবে শান্ত হল, শান্তভাবে তার সঙ্গে অফিসে গেল।
দুজন অফিসে পৌঁছালে, দরজা খোলার আগেই লিন ওয়ানের গাইড শিক্ষকের কথা শোনা গেল, তিনি কারো সাথে কিছু ব্যাখ্যা করছিলেন।
“লিন ওয়ান তো দেখতে খুব সুন্দর, সুন্দর মেয়েদের জন্যই ঝামেলা হয়। তবে আমি আপনার কাছে গ্যারান্টি দিচ্ছি, লিন ওয়ানের চরিত্র, এসব সে কখনোই করতে পারে না।”
“ঠিক আছে, চিন্তা করবেন না, ঠিক আছে, স্কুলে রাখা হবে, ভালোভাবে তদন্ত হবে। ছিন শিক্ষক সবসময় সুনাম নিয়ে চলেছে, সে কিভাবে এমন একাডেমিক অপরাধ করবে? ঠিক ঠিক, আপনি ঠিক বলছেন।”
কিছুক্ষণ শুনে, কেবল গাইড শিক্ষকের কথা শোনা গেল, মনে হচ্ছে তিনি কোনো স্কুল পরিচালকের সাথে ফোনে কথা বলছিলেন। যখন ফোনের রাখার শব্দ শোনা গেল, একটু অপেক্ষার পর লিন ওয়ান হাত তুলে হালকা করে দরজায় টোকা দিল।
“ভেতরে আসো।”
মায়ে-মেয়ে দরজা খুলে ঢুকতেই দেখল গাইড শিক্ষক ঠান্ডা মুখে চেয়ারে বসে আছেন, সদ্য যে কথা বলে লিন ওয়ানের পক্ষে ছিলেন, সব যেন তাদের কল্পনা।

ঠান্ডা মুখ, গরম হৃদয়।
লিন ওয়ান তার শিক্ষক সম্পর্কে এটাই জানে।
“তোমরা既然 এসেছ, তাহলে ভালোভাবে কথা বলো, নইলে হুয়াচিং খারাপ ছাত্রদের রাখে না, সঙ্গে সঙ্গে বের করে দেবে।”
গাইড শিক্ষক পিঠ সোজা করে, এক হাত ডেস্কে, দুই আঙুলে টেবিল চাপড়ে, মুখে কঠিন ভাব।
উ চিউমেই সাধারণ মানুষ, এমন মানুষের সামনে একটু ভয় পায়, রাস্তার কথা বলতে পারে না, শুধু পাশে থাকা লিন ওয়ানের জামা আঁকড়ে ধরে।
লিন ওয়ান সেটা বুঝে, হাত দিয়ে নরমভাবে সান্ত্বনা দিল।
“শিক্ষক, আমাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দেয়ার জন্য ধন্যবাদ। একাডেমিক অপরাধের বিষয়ে আমি আমার গবেষণার নোট দেখাতে পারি, সেখানে সম্পূর্ণ গবেষণা পরিকল্পনা ও তথ্য আছে, সবকিছু আমি একাই করেছি। আর সম্পর্কের ব্যাপারে, সত্যি নিজেই নিজের পরিচয় দেয়।”
তার কথা গাইড শিক্ষককে আবার তাকাতে বাধ্য করল।
সাধারণত সবাই নিজের সুনাম নিয়ে চিন্তা করে, বিশেষ করে সম্পর্কের ব্যাপারে, তিনি ভেবেছিলেন, এই ছাত্রী আসবে, প্রমাণ দেখাবে, যুক্তি দেবে, নিজেকে নির্দোষ বলবে।
কিন্তু সে শুধু একাডেমিক অপরাধ নিয়ে ব্যাখ্যা দিল, সম্পর্কের বিষয়টা হালকা করে গেল।
“স্কুল অবশ্যই তদন্ত করবে, এগুলো দরকারি কাগজপত্র, তুমি বাড়িতে গিয়ে তালিকা অনুযায়ী প্রস্তুত করো।”
গাইড শিক্ষক তার রূপের দিকে তাকিয়ে, আঙুল ঘষে, সতর্ক করে বললেন, “তুমি সুন্দর হওয়া কোনো অপরাধ নয়, কিন্তু বেশি সুন্দর হলে সবাই তোমার ভুল খুঁজবে। ভবিষ্যতে এমন সমস্যা হলে, আমাকে জানাবে।”
তারপর মায়ে-মেয়েকে বের করে দিলেন। যেহেতু তিনি পুরুষ শিক্ষক, কিছু কথা বলেই থামলেন, বেশি বললেন না।
লিন ওয়ান গাইড শিক্ষকের সহানুভূতির জন্য কৃতজ্ঞ, সালাম জানিয়ে উ চিউমেইকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।
হাতে লেখা তালিকায় গাইড শিক্ষক লিখেছেন কী কী কাগজপত্র লাগবে। দেখে লিন ওয়ান হঠাৎ অনুভব করল, যেন কিছু ভুলে গেছে।