অধ্যায় একাশি: ভবিষ্যতের পথ

“চলো, আবহাওয়া খুব ঠান্ডা, আগে ফিরে যাওয়া ভালো।”
মো ওয়েনের মাথা থেকে এখনও পানি ঝরছে; শরীর ভিজে যাওয়ায়, তিনি আগের মতো কাছে আসেননি, কেবল ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে আছেন।
“তুমি এত বোকা কেন, এভাবে তো খুব ঠান্ডা লাগে, অসুস্থ হলে কী করবে?”
লিন ওয়েন তার এমন অবস্থায় মমতা ও উদ্বেগে ভরে গেলেন; কথা বলার সময় অনিচ্ছা সত্ত্বেও কণ্ঠে কিছুটা আদর এসে পড়ে।
মো ওয়েন ছাতাটি এমনভাবে ধরে রেখেছেন যাতে পাশে দাঁড়ানোদের হাস্যরসিক চোখের ছায়া লিন ওয়েনের ওপর না পড়ে; কোমল কণ্ঠে বললেন, “ঠিক আছে, পরের বার এমন করবো না, চলো।”
শেষ পর্যন্ত লিন ওয়েনের মনে হল, এখনই যদি মো ওয়েন ঠান্ডা পানিতে থাকেন, শরীর খারাপ হয়ে যেতে পারে; তিনি দ্রুত তার সঙ্গে বৃষ্টিতে পা রাখলেন।

মো ওয়েন ঘরে ফিরে ভেজা তুলার পোশাক খুলতে শুরু করলেন; শীতের দিনে মোটা পোশাক ভিজলে খুলতে বেশ কষ্ট হয়।
ঘরের ভেতরেও কোনো বদলানোর পোশাক নেই; তাই মো ওয়েন গায়ে হোটেলের বাথরোব জড়িয়ে দরজা খুলে বাইরে যাওয়ার কথা ভাবছিলেন, তখনই দরজা খুলতে গিয়ে লিন ওয়েনের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেলেন।
লিন ওয়েন এক হাতে হোটেলের রান্নাঘর থেকে আনা আদার স্যুপ, অন্য হাতে দরজা চাপড়াতে যাচ্ছিলেন, দরজা চাপড়ানোর আগেই মো ওয়েন দরজা খুলে মুখোমুখি দাঁড়ালেন।
ঘরের ভেতর ছিলেন বলে মো ওয়েন কেবল বাথরোব পরেছিলেন; বুকের কিছুটা খোলা, তাতে ফিকে গমের রঙের পেশি স্পষ্ট।
লিন ওয়েন দৃষ্টি সরিয়ে সেই পেশির দিক থেকে মো ওয়েনের চোখের দিকে তাকালেন; সেই চোখে ছিলো দুষ্টু হাসি, কোনো কথা ছাড়াই মশকরা স্পষ্ট।
তবু লিন ওয়েন সত্যিই শপথ করতে পারেন, তার উচ্চতা ঠিক এমন, চোখের সামনে ছিলো মো ওয়েনের বুক, ইচ্ছাকৃতভাবে দেখেননি…

শ্বাস অনিচ্ছা সত্ত্বেও গরম হয়ে উঠলো; তবে বাম হাতে আদার স্যুপের ওজন তাকে আবার বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনলো।
তিনি স্যুপটা এগিয়ে দিলেন, গলার স্বর অস্থির, “রান্নাঘর থেকে আদার স্যুপ চেয়েছি, গরম থাকতে একটু খেয়ে নাও।”
সুন্দর, কোমল সাদা দুটি হাত সাদা চীনামাটির স্যুপের বাটি ধরে রেখেছে; চীনামাটির চেয়েও বেশি উজ্জ্বল ত্বক, পরিপাটি ওভাল নখে ফিকে গোলাপি রঙ, যেন বসন্তের হিমালয়ী ফুল।
“ঠিক আছে।”
মো ওয়েন মুখে উত্তর দিলেন, তবে স্যুপের বাটি নিলেন না; বরং তার কোমল হাত ধরে এক চুমুকে আদার স্যুপ শেষ করলেন।
“তুমি, তুমি ছেড়ে দাও।”
লিন ওয়েন লজ্জায় মুখ লাল করে হাত সরাতে চাইলেন, কিন্তু মৃদু স্বরে কোনো কাজ হলো না; মো ওয়েন আরও শক্ত করে তার হাত ধরে রাখলেন।
মো ওয়েন মাথা নত করে লিন ওয়েনের লাল গাল, মসৃণ চুল, হরিণের মতো ভেজা চোখে দৃষ্টি রাখলেন; সেখানে ছিলো উদ্বেগ, সাদা গলায়ও লাল ভাব ছড়িয়ে পড়েছে।
আর ঢিলা করা যাবে না, মনে মনে ভাবলেন; তারপর নরম করে হাত ছেড়ে দিলেন, “ঠিক আছে।”
“তুমি বিশ্রাম নাও।”

এই কথা বলার পর, লিন ওয়েন যেন পালিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে গেলেন; দরজা বন্ধ করে দেখলেন, তিনি আদার স্যুপের বাটিও ফেরত দেননি।
দরজা খুলতেই দেখলেন, পাশের ঘরে মো ওয়েন এখনও দরজার ফ্রেমে ভর দিয়ে হাসছেন, যেন জানতেন লিন ওয়েন বের হবেন।
তার উচ্চতায় দরজার ফ্রেমও ছোট মনে হয়।
ফ্রেমের ওপর ঝুলে থাকা চুল তার মুখের কঠোরতা কমিয়ে দিয়েছে; গম্ভীর মুখে হাসি ফুটেছে, ঠোঁটের পাশে হালকা ডিম্পল, তীক্ষ্ণ চোখে মিষ্টি হাসির ছায়া।
লিন ওয়েনের লজ্জা ও বিরক্তি দেখে, মো ওয়েন অবশেষে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, তার দৃষ্টিতে দরজা বন্ধ করলেন।
রাতে লিন ওয়েন বিছানায় শুয়ে, চোখের সামনে এখনও মো ওয়েনের হাসি; তিনি হাত তুলে নিজের চোখ ঢাকলেন, যাতে মন আবার বহুদূরে না যায়।
তবু যেন আবার নতুন জীবন পেয়েছেন; তরুণ শরীরের হৃদয় নিয়ন্ত্রণহীন, সেই হাসির জন্য দ্রুত, উন্মাদভাবে কাঁপছে।

পরদিন ভোরে দু’জন বেরিয়ে গেলেন সেই গবেষণাপত্রের প্রথম লেখককে খুঁজতে।
হাই শহরে আসার আগে মো ওয়েন খোঁজ নিয়ে জেনেছিলেন, ওই ব্যক্তি এখন পিএইচডি শেষ করে হাই শহরের এক হাসপাতালে কাজ করেন।
হাসপাতালে—
দীর্ঘ করিডোরে রোগী ও তাদের স্বজনেরা লাইনে দাঁড়িয়ে আছেন।
লিন ওয়েন ও মো ওয়েন আসতেই, একজন দরজা সামনের রোগী মো ওয়েনের কাঁধে চাপড়ালেন, “তুমি কী করছো, পেছনে লাইনে যাও।”
“মাফ করবেন, আমি ডাক্তার সাহেবের বন্ধু, কিছু নথি দিতে এসেছি।”
মো ওয়েন হাতে থাকা ফাইল দেখালেন; রোগী মাথা নেড়ে তাদের ভিতরে ঢুকতে দিলেন।
কক্ষে তখন ডাক্তার ও রোগী মুখোমুখি বসে ছিলেন; মো ওয়েন ও লিন ওয়েন ঢুকতেই রোগী উঠে বললেন, “আমার পরীক্ষা শেষ হয়নি।”
তবে ডাক্তার তাদের দেখে মুখের ভাব বদলে ফেললেন।
“ডাক্তার, আপনি যে নথি চেয়েছিলেন, আমি দিয়ে গেলাম।”
মো ওয়েন টেবিলে ফাইল রাখলেন; সব ইংরেজি, পাশের রোগী কিছুই বুঝলেন না, ধরে নিলেন ডাক্তারই চেয়েছিলেন, আসলে এটা সেই গবেষণাপত্র।
ডাক্তার চোখ তুলে তাকালেন, টেবিলে নথির ওপর রাখা হাত কাঁপছে, মুখ দেখে শান্ত মনে হলেও, চশমা ধরে বললেন, “ধন্যবাদ, বিশেষ করে এসে দিয়ে গেলেন।”
চশমা পরা সেই ব্যক্তি জানেন, কয়েকদিন ধরেই কেউ তার ওপর তদন্ত করছে; দিনে হাসপাতালেই থাকেন, রাতে হাসপাতালেই থাকেন, বাড়ি ফিরতে সাহস করেন না; বিপক্ষ পক্ষ বাড়িতে না পেয়ে হাসপাতালেই এসে গেছে।
“ঠিক আছে, আপনি আগে বাইরে গিয়ে রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে টাকা দিন, ওষুধ নিয়ে ফিরে আসুন, পরে বলবো কিভাবে খেতে হবে।”

চশমা পরা ডাক্তার দ্রুত কিছু লিখে রোগীর হাতে রিপোর্ট দিলেন, রোগী চলে গেলেন।
পরবর্তী রোগীকে ঢুকতে দিলেন না, এখন কক্ষে শুধু তিনজন।
“আপনারা এভাবে এসে অন্য রোগীদের চিকিৎসার সময় নষ্ট করছেন, জানেন?”
চশমা পরা ডাক্তার এখন শান্ত; জানেন, পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিকল্পনা লিন ওয়েনের, তবে তথ্য সব তারই; ক্লিনিকের তথ্য, সেই দগ্ধ দোকানদার, তাকেই তিনি দেখেছেন।
তাই গবেষণাপত্র তারই।
এই লেখার ভিত্তিতে তিনি ১২ পয়েন্টের ইমপ্যাক্ট ফ্যাক্টরও পেয়েছেন; ২০২০ সালেও, এমনকি দেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকেও পিএইচডি শেষ করে ৫-৬ পয়েন্টের গবেষণাপত্রই যথেষ্ট।
১২ পয়েন্ট, ভাবাই যায় কত কঠিন।

“আপনার কাজের সময় নষ্ট করতে চাই না; তবে আপনি তো এখন বাড়ি ফিরছেনই না, তাই তো? নিজেই জানেন কেন বাড়ি যেতে সাহস পাচ্ছেন না।”
মো ওয়েন বেশি কিছু বললেন না, শুধু ফাইলের ওপর আঙুল রাখলেন; চশমা পরা ডাক্তার নিচে তাকিয়ে সেখানে লেখা ঠিকানা দেখলেন।
“রাতের খাবারে দেখা হবে, মনে করি, বিষয়টা বিস্তারিত কথা বলার দরকার।”
এই বলে লিন ওয়েন মো ওয়েনকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
মো ওয়েন আরও কিছু বলতে চেয়েছিলেন, তবে লিন ওয়েন তার হাত ধরে টেনে নিলেন, তাই তিনি বাধ্য হয়ে বেরিয়ে এলেন।
“এখন কথা বলার সময় নয়; বাইরে এত রোগী অপেক্ষা করছে, তাদের তো ফাঁকা রাখা যাবে না।”
লিন ওয়েন মো ওয়েনের দিকে তাকালেন; জানেন, তিনি বুঝবেন, তবু ব্যাখ্যা দিলেন।
যেন পরীক্ষার ফল চুরি হয়ে, গবেষণার দুর্নাম তার ওপর পড়েনি।
“ঠিক আছে, চলো, রাতে ওই ব্যক্তির সঙ্গে আলোচনা করতে হবে; আগে অফিসে ফিরে যাও, তোমার তো আরও কাজ আছে।”
মো ওয়েনের নীরবতা দেখে, অন্যেরা ভাবতে পারে কিছু নয়, কিন্তু লিন ওয়েন জানেন, এটাই তার রাগের সূচনা।
তবে এ নিয়ে তাড়াহুড়ো করা যাবে না; বিষয়টা চশমা পরা ডাক্তারের ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়িত, এত সহজে স্বীকার করবে না।