তিরাশি অধ্যায় অসুস্থতায় পড়ে যাওয়া

আসলে এখানে সবকিছু গুছিয়ে নেওয়ার পরই ফিরে যাওয়ার কথা ছিল রাজধানী শহরে, কিন্তু ঠিক এই সময়ে মো ওয়েন অসুস্থ হয়ে পড়ল।
সাগর শহরে আসার প্রথম দিনেই বৃষ্টিতে ভিজেছিল সে, আর কয়েকদিনের এই দৌড়াদৌড়িতে শরীর ভেঙে পড়েছে; সাধারণত অসুস্থ না হলেও এবার অসুখ এমনভাবে এসেছে যে নাড়িয়ে দিয়ে গেছে।
হাসপাতালে, মো ওয়েন বিছানায় শুয়ে আছে, দিনভর জ্বরের কারণে তার ঠোঁটে সাদা চামড়া জমেছে।
লিন ওয়ান উঠে দাঁড়িয়ে, বিছানার পাশে রাখা পরিষ্কার তুলার ফোঁটা পানিতে ভিজিয়ে তার ঠোঁটকে আর্দ্র করছে; জ্বরের ঝাপটায় মো ওয়েন এতটাই বিভ্রান্ত যে নিজে পানি খেতে পারছে না।
ভাগ্য ভালো, তার শরীরের ভিতটা মজবুত। সন্ধ্যায় স্যালাইন নেওয়ার পর, সে কিছুটা সুস্থ হয়ে ওঠে, কথা বলার মতো শক্তি ফিরে পায়।
জ্ঞান ফিরে পেয়েই দেখে লিন ওয়ান তার বিছানার পাশে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে।
সাদা-গোলাপি মুখখানা ঘুমে লাল হয়ে উঠেছে, ঠোঁট অল্প ফাঁকা, ছোট নাকটাও ঘুমে লালচে, রেশমের মতো কালো চুল পেছনের পাতলা পিঠে বিছিয়ে আছে, হাসপাতালের শীতল আলোয় সেই চুলে কোমল দীপ্তি ফুটে উঠেছে।
এভাবে পাশে বসে থাকলেই মনে হয় হৃদয়টা ভরে গেছে। সে হাত তুলে লিন ওয়ানের কালো চুলে হাত বুলাতে চায়, কিন্তু মনে পড়ে যায়, লিন ওয়ান ঠিকমতো বিশ্রাম নেয় না; এখন যেহেতু ঘুমাতে পেরেছে, আরও কিছুক্ষণ ঘুমাক।
হাতটা নেমে আসে, আঙ্গুল দিয়ে বিছানার পাশে লিন ওয়ানের চুলের একটি গোছা আলতোভাবে ঘুরিয়ে রাখে, স্নেহে।
লিন ওয়ান ঘুম থেকে উঠে, তখন ডাক্তার রাউন্ড দিচ্ছে; চোখে এখনও ঘুমের ঝাপসা, গোটা শরীরটা যেন বিভ্রান্ত, কেমন শান্ত বাচ্চার মতো।
সাধারণত তার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, চালচলনে দুর্দান্ত, এই মুহূর্তে সে যেন সত্যিই উনিশ বছরের তরুণী।
অজান্তেই গোলাপি আঙুলে চোখ মুছে, কপালে ঘুমের লাল দাগ, “আহা, তুমি জেগে উঠেছ, আমি কতক্ষণ ঘুমিয়েছি!”
বেশিক্ষণ মাথা রেখে ঘুমিয়েছে, গলা শক্ত হয়ে গেছে; সে উঠে হাত-পা মেলে, কয়েক পা হেঁটে পুরোপুরি জেগে ওঠে।
“ভূক লাগছে? কিছু খাবে?”
মো ওয়েন হাসিমুখে জিজ্ঞেস করে, যেন সদ্য ঘুম থেকে ওঠা বিড়ালের মতো।
“হ্যাঁ, তোমারও তো ভূক লাগছে, আমি একটু খাবার নিয়ে আসি।”
লিন ওয়ান মানিব্যাগ হাতে নিচে যায়, ফেরার সময় দেখে বিছানার পাশে এক অচেনা নারী দাঁড়িয়ে কথা বলছে।
লিন ওয়ানের প্রতিদিনের ধূসর ট্র্যাকস্যুটের বিপরীতে, সেই নারী পরেছে পাতলা হলুদ হাতাকাটা জামা, চুলে হালকা কার্ল, পায়ে সাদা হাই হিল স্যান্ডেল, দেখে মনে হয় মার্জিত এবং বুদ্ধিমতী।
নারীটি মো ওয়েনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ পিছনে তাকায়, চোখে উজ্জ্বলতা, ঘুরে দেখে এক তরুণী হাতে খাবার নিয়ে এগিয়ে আসছে।
সারা শরীরে শুধু গোলাপি ঠোঁটেই একটু রং, বাকি পোশাক-জুতা সব ধূসর, গায়ে সেই সস্তা তুলার জ্যাকেট, যেটা রাস্তার দোকানে জুটে যায়।
তবে মো ওয়ানের মতো মোটা জামার নিচেও তার ছিপছিপে গড়ন লুকিয়ে নেই, সেই সুন্দর মুখখানা যেন সাদাকালো পটভূমিতে রং এনে দেয়।

হরিণের মতো টলটলে চোখে তাকায়, হাসে না, তবু দৃষ্টি মায়ায় ভরা।
এক দৃষ্টিতেই হলুদ জামার নারীটির মনে সতর্কতার ঘণ্টা বেজে ওঠে, বিপদের অনুভূতি।
“মো ভাই, এই কে? এত কম খাবার কেন কিনলে, তুমি তো অসুস্থ, তোমাকে পুষ্টিকর খাবার দরকার; আমি চার ঋতু রেস্তোঁরা থেকে কিছু আনিয়ে দিচ্ছি।”
নারীটি একবার লিন ওয়ানের দিকে তাকিয়ে, ফেরত মুখ ঘুরিয়ে মো ওয়েনকে হাসিমুখে বলে।
“প্রয়োজন নেই, চাচা যা বলেছে আমি বুঝেছি, তুমি ফিরে যাও, আমার সঙ্গী এসেছে, সে আমার দেখাশোনা করবে।”
মো ওয়েন কথা বলতে অনিচ্ছুক, দু-এক বাক্যে বিষয় শেষ করে, চোখের ইশারায় নারীটিকে তাড়িয়ে দেয়; সাহস করে মো ওয়েনের সঙ্গে তর্ক করতে পারে না, নারীটি ঠাণ্ডা গলায় কিছু বলে চলে যায়।
যেতে যেতে লিন ওয়ানের পাশে দাঁড়িয়ে, মাথা ঘুরিয়ে তাকে একবার ভালভাবে দেখে, যেন তুচ্ছ করার দৃষ্টি।
“ওকে পাত্তা দিও না, ও আমার বাবার বন্ধুর মেয়ে, খুব পরিচিত নয়।”
মো ওয়েন দেখে লিন ওয়ান ফিরে তাকিয়ে বেরিয়ে যাওয়া নারীকে দেখছে, মনে করে লিন ওয়ান ভুল বুঝেছে, উঠে খাবার নিতে চায়।
লিন ওয়ান তার তাড়াহুড়ো দেখে হাসে।
সে তো এখনও কিছু জিজ্ঞেস করেনি; ভবিষ্যতের নাটকে হলে এমন ঘটনায় নায়ককে প্রশ্ন করতে হয়, ‘তুমি কেন ব্যাখ্যা দাও না’, তারপর ‘আমি শুনতে চাই না’—এমন ভুল বোঝাবুঝি চলতে থাকে বহু পর্ব।
মো ওয়েন দু-তিন কথায় পরিষ্কার করে দেয়।
“আমি তো এখনও কিছু জানতেই চাইলাম না।”
লিন ওয়ান মো ওয়েনকে খাবার দেয় না, হাসিমুখে খাবার তুলে বিছানার পাশে রাখে, বিছানার পায়ে গিয়ে খাবার টেবিলটা ঠিক করে দেয়।
রাতের খাবার—একটি মাংস, একটি সবজি, একটি ডিমের স্যুপ; তার কাছে বেশি টাকা নেই, এটি মো ওয়েনের প্রিয় রেস্তোঁরার খাবার নয়, রাস্তার দোকান থেকে কিনেছে।
“আমি তো ভাবলাম তুমি ভুল বুঝবে, তাই আগে ব্যাখ্যা দিলাম।”
মো ওয়েন তিনটি খাবার সাজিয়ে, দেখে লিন ওয়ান মন খারাপ বা রাগ করেনি, তবেই স্বস্তি পায়।
চপস্টিক তুলে খেতে খেতে, স্বাদ খুব সাধারণ, লবণ-তেল কম; পাশের লিন ওয়ানকে দেখে, সে দারুণ তৃপ্তিভরে খাচ্ছে।
আগে তাকে নিয়ে যেসব ভালো রেস্তোঁরায় খেতে গিয়েছিল, সেও খুব আত্মবিশ্বাসীভাবে খেত, এমনকি চা কখন কাটা হয়—সব চিনে নিত; কী এমন হলো যে সে এখন এমন?
যেন দারিদ্র্য, অসহায়তা, সব কিছুতে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে।
ঠিক যেমন চোখের চশমা-পরা ছেলেটির ঘটনায়।
তখন—
“তুমি বুঝি আমাকে ছেড়ে দেবে না?”
চশমা-পরা যুবক পানি ভর্তি কাপ হাতে চেপে ধরে, অস্বস্তিতে বসে আছে; চোখে লাল ভাব, সে তো ত্রিশ বছর পেরিয়েছে, এত বছর পড়াশোনা করেছে, ডক্টরেট পেয়েছিল—তাদের আত্মীয়দের মধ্যে সর্বোচ্চ শিক্ষিত!
কী গৌরব! ডক্টরেট, তৃতীয় শ্রেণির হাসপাতালের ডাক্তার, ক্যারিয়ার উজ্জ্বল, সুন্দরী স্ত্রী গর্ভবতী!
কিন্তু সব কিছু ওই মেয়েটাই নষ্ট করেছে!
“তুমি কী চাও? আমার জীবন চাইলে নিয়ে নাও! কেন আমার ডক্টরেট বাতিল করবে? তোমার জন্যই আমার স্ত্রী離婚 করেছে!”
মৃতপ্রায় পশুর মতো, সে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, ধপাস! হাতে থাকা কাপ ছুঁড়ে ভেঙে ফেলে।
মো ওয়েন সঙ্গে সঙ্গে দুজনকে আলাদা করে, লিন ওয়ানের সামনে হাত বাড়িয়ে রক্ষা করে।
তখন লিন ওয়ান কী বলেছিল?
স্মরণ হয়—“তুমি তো বিশ্ববিদ্যালয় ডিগ্রি আছে, অন্য কোথাও গেলে ভালোভাবে বাঁচতে পারবে, এমনকি না গেলেও, শুধু ভবিষ্যতে গবেষণার সাথে জড়াবে না।”
তার কণ্ঠ স্নিগ্ধ, যেন দর্শক হিসেবে পরামর্শ দিচ্ছে।
শুধু চশমা-পরা যুবক নয়, গবেষণার অনৈতিকতার সাথে জড়িত অনেকেই ছিল; শিক্ষা দপ্তরের তদন্তের ফল পাওয়ার পর সবাইকে ছেড়ে দেয়, স্কুল ওই ছেলেটিকে সামনে এনে দিলে, এমনকি তাকেও বড় শাস্তি দেয় না।
বাজারে যারা তাকে মারধর করেছিল, এত কষ্টের পরও সে কঠোরভাবে বিচার চায় না।
সব কষ্ট পেরিয়ে শেষে সহজে ছেড়ে দেয়; সে আর সেই লিন ওয়ান নয়, যে ল্যাবরেটরিতে গবেষণার সমস্যার সমাধানে প্রাণপণ লড়েছে!