পঁচিশতম অধ্যায়: আগামীকালের অস্ত্রোপচার

Desejo Ardente em Duas Trilhas As cinco bocas sou eu. 2468শব্দ 2026-08-04 03:39:17

লিন মুশি দরজার কাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, লিন রুইয়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে বেরিয়ে আসার অপেক্ষায়। কারো বিপদের সময় সুযোগ নেওয়ার মতো ঘটনা তো আর রোজ ঘটে না, তাই এই সুযোগ তাকে হাতছাড়া করলে চলবে না।

“কেমন হলো?”

“আমার দেওয়া এই বড় উপহারটা দাদা পছন্দ করেছ তো?”

“অবশ্যই।”

লিন রুইয়ের যে এখনো তার সঙ্গে তর্ক করার শক্তি অবশিষ্ট আছে, তা দেখে অবাকই হতে হয়। “নরম-গরম কথা বলে লিয়াং ঝিকে পরিস্থিতি ঘোলাটে করতে রাজি করিয়েছ, বেশ কষ্ট করেছ তো।”

“দাদাকে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ার জন্য আমি যেকোনো পরিশ্রম করতে রাজি আছি।”

লিন মুশি দরজার সামনে দাঁড়ানো গাড়িটির দিকে তাকাল। সামনের বাম্পারে ঘষার দাগ, অনেকটা নিং নিংয়ের গাড়িটার মতোই।

“যাওয়া যায় এবার, স্বামী?”

গাড়ি থেকে নেমে এল নিং নিং। সে এমনকি লিন রুইয়ের কপালে পরম আদরে একটা চুমুও খেল।

“সময় একদম ঠিক আছে।”

লিন রুই নিং নিংয়ের হাত ধরল এবং তার পাশ ঘেঁষে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। লাগেজগুলো গাড়িতে রেখে সে আবার ফিরে এল এবং লিন মুশির দিকে একটা বাক্স বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “তোমরা দুজন বেশ মিল রেখে কাজ করলে, দুজনেই আজ আমাকে উপহার দিচ্ছ।”

“সম্পর্কের খাতিরে তুমি তো বাচ্চার ফুফু, আর নিং নিংয়ের সাথেও তোমার ভালো পরিচয়, তাই খুশির খবরটা তোমার সাথে শেয়ার করা উচিত।”

গাড়িটি চোখের আড়ালে চলে যাওয়ার পর লিন মুশি বাক্সটি খুলল। ভেতরে শান্ত হয়ে পড়ে আছে একটি প্রেগন্যান্সি টেস্ট কিট। লিন মুশি এতটাই রেগে গেল যে নিজের দাঁতে দাঁত চেপে রাগ সামলাতে হলো।

...

লিন শুয়ুনানকে ইদানীং খুব অদ্ভুত লাগছে, সে অতিরিক্ত যত্নবান হয়ে উঠেছে।

যেমন আজ সকালের কথাই ধরা যাক, লিন মুশি যখন বের হচ্ছিল, তখন সে তার হাতে একটি ব্যাগ ধরিয়ে দিল। খুলে দেখল, ভেতরে গরম জলভর্তি ফ্লাস্ক, ছোট কেক, ফল, মাস্ক, চুলের ক্লিপ—সবকিছুই আছে।

আর গত রাতের কথা বললে, বাথরুম থেকে বিছানা পর্যন্ত যেটুকু পথ, লিন শুয়ুনান তাকে কোলে করে নিয়ে গেল, যেন তার পায়ের তলা মাটি ছোঁয়াই বারণ।

প্রেমের শুরুর দিকে কি সব পুরুষই এমন হয়?

“কী ভাবছ?”

গাও ছি ভেতরে ঢুকেই দেখল লিন মুশি জলের বোতলের দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে আছে, দুবার ডাকার পরও কোনো সাড়া নেই।

গভীর প্রেমে মগ্ন কাউকে বিরক্ত করাটা ঠিক নয়, তাই সে বিরক্ত হয়ে বলল, “পুরুষমানুষের কথা ভাবছি।”

“তুমি কী করছ এখানে?”

গাও ছি তার দায়িত্ব পালন করে ব্যাগের খাবারগুলো টেবিলের ওপর সাজাতে লাগল। “অভিনন্দন, যা ভাবছ, তা-ই পেয়ে গেছ।”

“লিন সাহেব আমাকে পাঠিয়েছেন তোমার জন্য ফল নিয়ে আসতে, উপভোগ করো।”

ফল খাওয়ার কাঁটাটি বাড়িয়ে দিয়ে সে ওষুধের বাক্সটাও বের করল। রঙিন সব বড়ি ভেতরে সাজানো। “পুরো ভিটামিন সেট। লিন সাহেব খুব যত্ন করে সাজিয়ে দিয়েছেন, নিশ্চিন্তে খেতে পারো।”

এত খুঁটিনাটি বিষয় দেখে লিন মুশির গা শিউরে উঠল। “তোমার কি মনে হয় না লিন শুয়ুনান একটু অদ্ভুত আচরণ করছে?”

গাও ছি মনে মনে একটু বিচার-বিবেচনা করে বলল, “না তো।”

“কাজে সে যেমন দায়িত্বশীল, তোমার যত্নেও তেমন নিখুঁত। ভালো পুরুষ বলতে যা বোঝায়, সে তো তা-ই।”

“আমার কেন জানি মনে হচ্ছে, অতিরিক্ত ভালো হয়ে যাচ্ছে সে।”

লিন মুশি উল্টোপাল্টা ভাবতে শুরু করল, “সে কি কোনো মরণব্যাধিতে আক্রান্ত যা আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছে? শেষের দিনগুলোতে আমার প্রতি ভালো ব্যবহার করে কোনো আক্ষেপ রাখতে চাইছে না?”

গাও ছি তার গম্ভীর মুখভঙ্গি দেখে আন্তরিকভাবে পরামর্শ দিল, “একটু কম করে ওইসব সস্তা নাটক দেখা কমাও।”

অফিস থেকে বের হওয়ার আগে লিন শুয়ুনান প্রতিদিনের মতোই দশ মিনিট আগে পোশাক বদলে তার অফিসে এল। লিন মুশি তখন এক বক্স স্ট্রবেরি খাচ্ছিল, তাকে দেখে সে পরম উৎসাহে একটা স্ট্রবেরি তুলে খাইয়ে দিল এবং প্রশংসা করল, “খুব মিষ্টি।”

লিন শুয়ুনান তার হাতের ওপর থেকেই পুরোটা খেয়ে নিল। “বন্ধুর নতুন বাগান থেকে আনা, কোনো কীটনাশক ব্যবহার করা হয়নি, তাই নিশ্চিন্তে খেতে পারো।”

লিন রুই চাকরি হারানোর পর কাজের বেশিরভাগ চাপ লিন শুয়ুনানের কাঁধে পড়েছে। সে যে কতটা ব্যস্ত, তা লিন মুশি জানে। তবুও সে এই ছোটখাটো বিষয়গুলো করার সময় বের করে নিয়েছে।

মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল লিন মুশির। সে খাবারের বক্স রেখে লিন শুয়ুনানকে জড়িয়ে ধরল। “ধন্যবাদ তোমাকে।”

প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে এটিই সবচেয়ে বড় পুরস্কার, কিন্তু লিন শুয়ুনান খুশির পরিবর্তে বরং তাকে শরীর থেকে সরিয়ে দিল।

“মু-মু।”

“আমি কালকের জন্য একটা অস্ত্রোপচারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়েছি।”

লিন মুশির মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। তার হৃদপিণ্ডটা যেন ফুটো হয়ে গেছে, আর ভেতর দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া বয়ে যাচ্ছে।

সে জিজ্ঞাসা করতে চাইল, তার অসুখটা কী, কেন এই অদ্ভুত যত্ন? কিন্তু সে ভয় পাচ্ছিল যে এসব জিজ্ঞেস করলে তার মানসিক চাপ বাড়বে, তাই নিজেকে সামলে নিল।

তবুও উদ্বেগের চোটে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “খুব গুরুতর?”

লিন শুয়ুনান গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “আমি ডাক্তারের সাথে কথা বলেছি, তিনি বলেছেন সময় কম, তাই অস্ত্রোপচারটা সহজ হবে।”

“ভয় পেও না।”

লিন মুশি তাকে আবার জড়িয়ে ধরল, মাথাটা তার কাঁধে ঠেকিয়ে রাখল।

খানিক পরেই লিন শুয়ুনান অনুভব করল তার কাঁধের কাপড়টা ভিজে উঠছে। প্রথমে গরম, তারপর ধীরে ধীরে তা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, সেই শীতলতা যেন তার হৃদয়ে গিয়ে লাগল।

পরদিন লিন মুশি খুব ভোরে উঠল, আসলে সে সারা রাত ঘুমাতেই পারেনি।

গভীর রাতে যখন সে এপাশ-ওপাশ করছিল, তখন সে লিন শুয়ুনানের অনিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাসও শুনতে পাচ্ছিল, মাঝে মাঝে সে দীর্ঘশ্বাসও ফেলছিল।

সে লিন শুয়ুনানের জন্য পোশাক গুছিয়ে দিল, তার পছন্দের সকালের নাস্তা তৈরি করল, কিন্তু নিজের কোনো খিদে নেই বলে দুই চামচ জাউ খেয়েই বাটি রেখে দিল।

“চলো।”

লিন শুয়ুনান ওপরতলায় গিয়ে তার জন্য দুটো ভারী জ্যাকেট নিয়ে এল, তারপর বের হলো। পুরো রাস্তায় সে তাকে বারবার বোঝাচ্ছিল, “এখন প্রযুক্তি অনেক উন্নত, ঘুম থেকে উঠলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, ভয় পেও না।”

“কাউকে এই কথা বলো না, বিশেষ করে বাবার কাছে, তার বয়স হয়েছে, তিনি এটা সহ্য করতে পারবেন না।”

“গ্রুপের কাজ থেকে কয়েকটা দিন ছুটি নাও, আপাতত গাও ছি সামলাবে।”

“পুষ্টিকর খাবারের ব্যবস্থা আমি করে দিয়েছি, প্রতিদিন সময়মতো বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া হবে, সুস্থ হওয়া নিয়ে চিন্তা করো না।”

লিন শুয়ুনানের প্রতিটি কথা শুনে লিন মুশির কান্না পাচ্ছিল। নিজে অসুস্থ, তবুও তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে, যা ভাবার কথা আর যা ভাবার কথা নয়, সব সে ভেবে রেখেছে।

সে আড়ালে চোখের জল মুছে লিন মুশি কঠোর গলায় নিজের আবেগ ঢাকার চেষ্টা করল, “লিন শুয়ুনান, আমি চাই অস্ত্রোপচারের ঘরের সামনে তোমাকে সুস্থ-সবলভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে।”

লিন শুয়ুনান কিছুক্ষণ চুপ থেকে উত্তর দিল, “ঠিক আছে।”

গাড়ি থেকে নামার সময় লিন শুয়ুনান সেই ভারী জ্যাকেট দুটো নিতে জেদ ধরল, লিন মুশির বুকটা আবার কেঁপে উঠল।

নিজে অস্ত্রোপচারের টেবিলে যাবে, তবুও সে চিন্তা করছে সে শীতে কষ্ট পাবে কি না! মানুষ এতটা ভালোবাসতে পারে কীভাবে?

লিন মুশি আবেগে আপ্লুত হয়ে রাস্তা ঠিকমতো দেখছিল না, শুধু তার পেছনে পেছনে হাঁটছিল। হঠাৎ দেখল দরজার পাশের সাইনবোর্ডে লেখা—গাইনিকোলজি (স্ত্রী রোগ বিভাগ)—৪।

“লিন শুয়ুনান, তুমি কি আমাকে বলবে তোমার আসলে কী রোগ হয়েছে?”

“স্ত্রী রোগ বিভাগে কি পুরুষদের অস্ত্রোপচার হয়?”

লিন শুয়ুনান ভাবল সে নার্ভাস হয়ে এসব কথা বলছে। তাই সে শান্তভাবে তার মাস্কটা ঠিক করে দিয়ে বলল, “ভেতরে যাও, আমি এখানেই তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।”

“অ্যাপয়েন্টমেন্ট কোডটা আমি তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি।”

লিন মুশি ফোন বের করে দেখল লিন শুয়ুনানের মেসেজ এসেছে, একটা ছবি।

সে ছবিটা খুলে বড় করল, “নাম: লিন মুশি, আপনার পেইনলেস অ্যাবরশন (গর্ভপাত) সফলভাবে বুক করা হয়েছে, আসার সময় সকাল ৮:৩০, দেরি হলে অ্যাপয়েন্টমেন্ট বাতিল।”

“এটাই কি সেই অস্ত্রোপচার যার কথা তুমি বলছিলে?”

লিন মুশি ঘুরে চলে যেতে চাইল, সে তার কোনো ব্যাখ্যা শুনতে চায়নি।

লিন শুয়ুনান ভাবল সে হয়তো এখন আর এই সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না।

সম্প্রতি সে এ বিষয়ে অনেক পড়াশোনা করেছে, অনেকে লিখেছে যে অস্ত্রোপচারের আগে বাচ্চার নড়াচড়া অনুভব করলে তারা আর অস্ত্রোপচার করেনি।

সে দৌড়ে গিয়ে তাকে থামিয়ে ব্যাখ্যা করতে লাগল, আশেপাশে মানুষজন তাকে দেখে বিরক্তি নিয়ে তাকাচ্ছিল, যেন সে কোনো দায়িত্বজ্ঞানহীন লম্পট। “মু-মু, আমার কথা শোনো, আমরা এই সন্তান রাখতে পারি না।”

“আমি জানি তুমি বাচ্চা পছন্দ করো, তুমি হয়তো ভাবছ সে আমাদের প্রেমের প্রতীক, কিন্তু আমরা তো গ্যারান্টি দিতে পারি না যে ভবিষ্যতের দিনগুলোতে আমরা একে অপরের পাশে থাকব। জন্ম দেওয়ার পর যদি তাকে একটা সুন্দর জীবন বা পূর্ণাঙ্গ পরিবার দিতে না পারি, তবে সেটা তার জীবনের সাথে খেলা করা হবে!”