প্রথম অধ্যায়: ক্ষমা করবেন, একটু আগে যেন ভূতের ছায়া আমার ওপর ভর করেছিল

“লিন ই, তুমি খুব ভালো, কিন্তু আমি এখন প্রেম করতে চাই না, আমরা শুধু বন্ধু হিসেবেই থাকি।”
মাত্রই নতুন জীবন পাওয়া লিন ই কিছুটা হতবুদ্ধি অবস্থায় চমৎকার সৌন্দর্যের এক মেয়ের মুখে এই কথাগুলো শুনল।
এক হাঁটু গেড়ে ফুল হাতে থাকা লিন ই’র মুখে তখনো বিভ্রান্তির ছাপ, সে কি সত্যিই অন্য এক জগতে এসে পড়েছে?
মাথায় ঝাঁপিয়ে পড়া তথ্যের স্রোতে লিন ই নিশ্চিত হয়ে গেল—সে সত্যিই ফিরে এসেছে।
স্মৃতির ইঙ্গিত অনুযায়ী, এখনো ২০০৮ সাল এবং সে আবারও স্কুল পড়ুয়া।
পূর্বজন্মে সে প্রেম নিবেদন করে ব্যর্থ হয়েছিল, কিন্তু হাল ছাড়েনি। হান শুয়ের প্রতারণার জালে পড়ে শেষমেশ তার সঙ্গেই একই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল। আবারো প্রেম নিবেদন করলে হান শুয়ে তখন নতুন অজুহাত দেয়।
“এখন মাত্রই বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছি, আগে মানিয়ে নিই, পরে ভেবে দেখব। নিশ্চিন্ত থাকো, আমার যদি প্রেম করার ইচ্ছে জাগে, সবার আগে তোমাকেই জানাব।”
“এখন দ্বিতীয় বর্ষ, পড়াশোনার দিকেই মনোযোগ দেওয়া উচিত।”
“তৃতীয় বর্ষে নানা ঝামেলা, আরেকটু সময় দাও।”
আর যখন ইন্টার্নশিপ শুরু হবে, তখন হান শুয়ে আরেক ছেলেকে সাথে নিয়ে এল।
“লিন ই, পরিচয় করিয়ে দিই, ও আমার সবচাইতে কাছের বন্ধু।”
লিন ই কোনোদিনও ভুলতে পারবে না, তখন হান শুয়ের চোখে সেই ছেলেকে দেখে সে যেন দীপ্তি দেখেছিল!
তারপর থেকে দু’জন একসাথে সিনেমা দেখে, বিনোদন পার্কে যায়, পাহাড়ে ওঠে।
লিন ই আজও স্মরণে রেখেছে, ২০ মে’র দিনে সে হান শুয়েকে ৫২০ টাকা পাঠিয়েছিল, আর রাতে ফুল হাতে গিয়ে জানতে পেরেছিল সে ডরমেটরিতে নেই।
“হ্যালো? লিন ই, আমি... আমি দৌড়াচ্ছি... হুম!”
ফোনে অদ্ভুত শব্দ শুনে লিন ই বুঝে গিয়েছিল কী ঘটছে।
কিছুক্ষণ পর আবার ফোন বেজে উঠল, এবার ভিডিও কল।
মর্মাহত লিন ই কল কেটে দিল, একটু পরই হান শুয়ের মেসেজ—
“অনুগ্রহ করে রিসিভ করো, নইলে ও নড়বে না।”
তখনই লিন ই উপলব্ধি করল—সে ছিল নিছক একজন উপেক্ষিত ও অবহেলিত প্রেমিক, যার মূল্য নেই।
“হাসি পেয়ে যায়, লিন ই নিজের অবস্থান বুঝেই না, হান শুয়েকে প্রেম নিবেদন করে!”
“এখন প্রেম করতে গেলে শুধু মেয়ের চেহারা দেখলে হয় না, নিজের চেহারাও দেখতে হয়।”
“পুরো শহরের কেউ জানে না যে সে শুধু হান শুয়ের ছায়ার মতো ছিল? এতদিনেও নিজের অবস্থান বোঝে না!”
চারপাশের ফিসফিসে আলোচনা লিন ই’কে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল। সে হেসে নিয়ে, মাথায় মাশরুম কাটা চুল নিয়ে, হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

“মাফ করো, একটু আগেই মনে হয় ভূতের প্রভাব ছিল।”
এই কথা বলেই লিন ই পেছন ফিরে না তাকিয়ে চলে গেল, মনে হচ্ছিল তার বুকের ভেতর হাওয়া লেগেছে, মুক্তি পেয়েছে।
সে তো নতুন জীবন পেয়েছে, আর কেন আগের মতো নিজেকে ছোট করবে?
ভিড়ের মাঝে রাজহাঁসের মতো হান শুয়ের চোখে বিস্ময়, লিন ই এত সহজে চলে গেল?
তিন বছর ধরে প্রতিদিন সকালের নাস্তা, বৃষ্টির দিনে ছাতা—সবকিছু করা ছেলেটি হঠাৎ এমন বদলাল?
তার চোখে মনে হলো, লিন ই’র মুখে যেন মুক্তির হাসি!
হান শুয়ে মনে মনে ঠিক করেছিল কী বলবে, কিন্তু সে বলার আগেই লিন ই চলে গেল।
“আরে, লিন ই’র প্রেম নিবেদন তো মজা করেই ছিল, হান শুয়ে হয়তো একটু গম্ভীর ছিল, সে আবারো চেষ্টা করলে হয়তো হান শুয়ে রাজি হয়ে যেত।”
হান শুয়ের পাশে থাকা বান্ধবী ঠোঁট বাকিয়ে বলল।
“হ্যাঁ, কেউ তো প্রেমে চেষ্টা করতে করতে হাল ছাড়ে না, এটা তো হান শুয়েকে নিয়ে মজা করা!”
লিন ই তখনো কাছে ছিল, কথাগুলো শুনল, তবু তার গতি একটুও কমল না।
কিছু জিনিস একবারই যথেষ্ট।
“লিন ই, ওই, ফুলটা কি আমাকে দেবে? আমি পছন্দ করি।”
লিন ই’কে এভাবে প্রত্যাখ্যান করলে সে কষ্ট পাবে, এটা ভেবে হান শুয়ে সুযোগ তৈরি করতে চাইল—ফুল দেওয়া চালিয়ে গেলে হয়তো একদিন ভালো লাগবে, আগের লিন ই ছিল সহজেই ভুলানো যায়।
কিন্তু লিন ই দূর থেকে হাত নাড়ল—
“এই ফুলটা আমি বাড়ি নিয়ে গিয়ে টয়লেটে ব্যবহার করব।”
“আমি রোম্যান্স চাই, জীবন না।”
সবাই তার পেছনে আলোচনা করতে লাগল। হান শুয়ের মনে হলো, লিন ই অচেনা হয়ে গেছে, আগে কখনোই তার অনুরোধ ফেরাত না! এখন সে বরং ফেলে দেবে, তবুও দেবেনা!
না জানি কেন, হান শুয়ের মনে হলো, তাদের মধ্যে দূরত্ব বেড়ে গেছে।
২০০৮ সালে লিন ই’র তখনই মোবাইল ছিল, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুদের মেসেজ পাঠাল—
“চলো, দোকানে যাবি?”
“অনেক গরম, যাব না।”
“আমি খাওয়াব!”
“তাহলে চল!”

এমন পরিচিত কথোপকথনে লিন ই’র মুখে হাসি ফুটল। কিছুক্ষণ পরেই চশমা পরা এক ছেলে দৌড়ে এসে কাঁধে হাত রেখে তাকে দোকানের দিকে টেনে নিল।
স্কুলটা ছিল পুরোপুরি নিয়ন্ত্রিত, তাই ভেতরে সুপার মার্কেট, সেলুন, স্নানঘর—সবই ছিল; বিশেষ করে মেয়েদের স্নানঘর ছিল ছেলেদের কৌতূহলের কেন্দ্র।
দু’জনে একটা করে আইসক্রিম নিয়ে সেলুনে ঢুকল, ভালোই হলো, তখন ভিড় ছিল না, দশ মিনিটের মধ্যে তাদের পালা এল।
নতুন জীবনের লিন ই আর মাশরুম কাটার চুল সহ্য করতে পারল না, তাই বেরোনোর সময় যেন পুরোপুরি পাল্টে গেল।
চুলের ছাঁট বদলেই যেন তার সৌন্দর্য উন্মুক্ত হলো—লম্বা, আকর্ষণীয় চেহারার লিন ই হয়ে উঠল স্কুলের নায়ক।
ঠোঁটে সবসময় লেগে থাকা মৃদু হাসি আরও আকর্ষণীয় করে তুলল তাকে, অপেক্ষমাণ কয়েকজন মেয়ের চোখে তারা যেন তারা জ্বলছিল।
ক্যাশ কাউন্টারে গেলে সেলুনের মালিক হাত নেড়ে বলল—
“পয়সা লাগবে না, তবে বন্ধু, তোমার একটা ছবি তুলে এখানে বিজ্ঞাপনের জন্য রাখতে পারি? মাসে দুইশো টাকা দেবো।”
এই সময়ের ছেলেদের মধ্যে এমন চুলের ছাঁট খুব কমই ছিল, বেশিরভাগেরই মাঝখান থেকে কিংবা একেবারে ছোট করে কাটা। আধা চোখ ঢাকার মতো চুল রাখাই তখন ট্রেন্ড।
এই ছাঁট পুরোপুরি লিন ই’র পছন্দে, প্রথমে সেলুনও সন্দেহ করছিল, কিন্তু ফলাফল দারুণ হলো।
লিন ই হাসিমুখে রাজি হয়ে গেল, বাড়তি আয় তো কম কথা নয়!
ছবি তুলতে কয়েক মিনিটই লাগল, সুন্দর মুখ তো যেভাবেই তুলো, ভালোই আসে।
ফিরতি পথে সবার দৃষ্টি তার ওপর, কানে এল কয়েকজন মেয়ের ফিসফাস—কি সুন্দর!
লিন ই মনে মনে বলল, একটু জোরে বলো! আবার বলো!
ক্লাসরুমে ঢুকতেই সবার প্রতিক্রিয়া আরও স্পষ্ট—মেয়েরা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
“এটা... লিন ই?”
“বাহ, এত সুন্দর হলো কিভাবে?”
“লিন ই যদি আগেই এমন হতো, হান শুয়েকে প্রেম নিবেদন করলে হয়তো সফলই হতো!”
সৌন্দর্য সবসময়ই আলোচনার কেন্দ্র; এমনকি হান শুয়েও লিন ই’র নতুন রূপ দেখে চমকে উঠল, ঠোঁটে ভেসে উঠল একটুখানি গর্বের হাসি।
“লিন ই চুল কাটল, নিশ্চয়ই আমার প্রত্যাখ্যানের কারণেই, ভাবে এতে আমার দৃষ্টি পাবে?”
“আগে এত লোকের সামনে ফেলে দিয়েছে, ভালোভাবে ক্ষতিপূরণ না দিলে ওকে পাত্তাই দেবো না!”
“সুদর্শন হলেই বা কী, কিছুক্ষণ পর তো আবার ফিরে এসে আমাকে খুশি করতে চাইবেই।”