ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: আমি পৃথিবী নই
সামand سامان গুছিয়ে রেখে তিন জনেই একটা রেস্তোরাঁয় এসে পৌঁছাল। রেস্তোরাঁটি খুব একটা বিলাসবহুল না হলেও পরিবেশটা বেশ আরামদায়ক ছিল।
চৌ ডং আগেই সেখানে অপেক্ষা করছিলেন। দেখা হওয়ার পর বরাবরের মতো কিছু আনুষ্ঠানিক কথাবার্তা হলো, যা লিন ই-কে কিছুটা নস্টালজিক করে তুলল।
পূর্বজন্মে তিনি যখন চৌ ডংয়ের সঙ্গে সরাসরি দেখা করার মতো সামর্থ্য অর্জন করেছিলেন, তখন তিনি ইতিমধ্যেই 'ফ্যাট লুন' হয়ে গেছেন—বর্তমান এই তরুণ ও সুদর্শন রূপের সঙ্গে তার কোনো তুলনাই চলে না।
"সর্বনাশ, আমার চেহারার ওপর মনে হয় একটা বড় হুমকি এসে গেছে," আসন গ্রহণ করে হেসে বললেন চৌ ডং।
"আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই যে আপনারা এই ইভেন্ট নিয়ে এত আত্মবিশ্বাসী। প্রতিভার কথা বাদই দিলাম, কেবল এই দুজনের চেহারার আকর্ষণই যথেষ্ট।"
কথাটা শুনে লিন ই কিছুটা বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালেন এবং চৌ ডংয়ের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রদর্শন করলেন।
"আপনি অনেক বড় কিছু করতে পারবেন!"
নিজের নোটবুকটি খুলে, আগে থেকেই লিখে রাখা গানগুলো সবার সামনে মেলে ধরলেন চৌ ডং।
"আপাতত এই কটিই কাজ, সবগুলো রেকর্ড করা হয়ে গেছে। কিন্তু আমার কেন যেন মনে হচ্ছে, কোথায় যেন একটু ঘাটতি রয়ে গেছে।"
কথা বলতে বলতে নিজের মাথার পেছনের চুল চুলকাতে লাগলেন চৌ ডং।
লিন ই এক হাতের আঙুল দিয়ে চিবুক স্পর্শ করে কিছু না বলে অ্যালবামের গানগুলোর তালিকার দিকে গভীর মনোযোগ দিয়ে তাকাতে লাগলেন।
"আমার মনে হয় আমি বুঝতে পেরেছি সমস্যাটা কোথায়।"
কথা বলতে বলতে মৃদু হাসলেন লিন ই, আর তার এই কথাটি মুহূর্তেই আশপাশের সবার মনোযোগ আকর্ষণ করল।
"চৌ ডংয়ের কাজের মান অত্যন্ত উঁচুতে, কিন্তু এর আগে চীনা সংস্কৃতি নিয়ে কোনো গান করা হয়নি। এতে অন্যদের অবচেতন মনে এই ধারণাই থেকে যাবে যে আপনি কেবল তাইওয়ানেরই একজন গায়ক।"
"যদি এই বিষয়ের ওপর অন্তত দুটি গান তৈরি করা যায়, তবে তা মূল ভূখণ্ডের শ্রোতাদের স্বীকৃতি অর্জন করতে দারুণভাবে সাহায্য করবে।"
কথাটি শুনে শু ওয়ানের কপালে হালকা ভাঁজ পড়ল, আর চৌ ডংয়ের চোখ দুটো চকচক করে উঠল।
"ঠিক তো! আমার মাথায় এই কথাটা কেন এল না!"
এর আগে তিনি 'কিং ফ্লাওয়ার চায়না' (কিং হুয়া চি) নামে একটি গান রিলিজ করেছিলেন। যদিও সেটি ছিল ঐতিহ্যবাহী চীনা শৈলীর গান, তবুও এর বিক্রয় পরিমাণ ছিল তার অন্যান্য সমস্ত গানের তুলনায় একেবারে শীর্ষে।
এটি নিঃসন্দেহে জনগণের নান্দনিক রুচিকেই প্রমাণ করে।
কিন্তু দ্রুতই চৌ ডংয়ের কপাল আবার কুঁচকে গেল।
"এখন তো মাত্র এক মাসের মতো সময় বাকি আছে, এত অল্প সময়ে উচ্চ মানের একটা গান লিখে ফেলা বেশ কঠিন ব্যাপার।"
কথাটা শুনে নির্বিকারভাবে হেসে উঠলেন লিন ই।
"কোম্পানির কি এখানে কোনো মিউজিক স্টুডিও বা রেকর্ডিং রুম আছে?"
শু ওয়ানের উদ্দেশে কথাটি বললেন তিনি, আর সঙ্গে সঙ্গেই মাথা নাড়লেন শু ওয়ান।
"হ্যাঁ, আছে। গাড়ি করে দশ-পনেরো মিনিটের পথ।"
লিন ই-র এই কথা শোনার পর আর কারোরই খাবার খাওয়ার প্রতি বিশেষ কোনো আগ্রহ রইল না। কোনোমতে পেট পুরে খাওয়া শেষ করার পরই চৌ ডং তাদের টেনেহিঁচড়ে রেকর্ডিং স্টুডিওর দিকে রওনা হলেন।
লিন ই-র জন্য স্বস্তির বিষয় ছিল যে সেখানে সব ধরনের আধুনিক যন্ত্রপাতি প্রস্তুত ছিল। মাইক্রোফোনটি একবার পরীক্ষা করে নেওয়ার পর তিনি চৌ ডংয়ের দিকে তাকালেন।
"আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে, আপনার তো পরম স্বরজ্ঞান বা পারফেক্ট পিচ রয়েছে, তাই না?"
কথাটি শুনে মাথা নাড়লেন চৌ ডং।
"আমি পেশাদার সংগীতজ্ঞ নই, আমি আগে একবার গেয়ে শোনাই, আপনি দেখুন সুরগুলো টুকে নিতে পারেন কি না।"
মাথা নেড়ে চৌ ডং পিয়ানোর পাশে গিয়ে বসলেন, আর লিন ই গলা পরিষ্কার করে গান গাওয়া শুরু করলেন।
"লানতিং ক্যালিগ্রাফির অনুকরণে, রানিং স্ক্রিপ্ট মেঘের মতো প্রবহমান।"
"চাঁদের আলোয় বন্ধ দরজায় ধাক্কা, আমার মতো সূক্ষ্ম তোমার পায়ের পাতার শব্দ।"
"তাড়াহুড়ো করে, সহস্রাব্দের পাথরের খোদাই করা সহজ হলেও তোমার সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলা কঠিন।"
"প্রকৃত শিল্পকর্ম দুর্লভ, খাঁটি হৃদয় কাকে সঁপে দেওয়া যায়।"
মোহনীয় এক কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, সঙ্গে চমৎকার সুরের মূর্ছনা।
মাত্র কয়েক কলি শোনার পরেই চৌ ডংয়ের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
একজন পেশাদার গায়ক হিসেবে তিনি স্বাভাবিকভাবেই এই গানটির মান অনুধাবন করতে পেরেছিলেন।
শুধু কথাই নয়, সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হলো লিন ই যেভাবে গাইছেন, তার সুরের ঢঙটি হুবহু তার নিজের স্টাইলের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন বিশেষভাবে এটি তার জন্যই তৈরি করা হয়েছে!
লিন ই যখন গান গেয়ে চলেছেন, তখন চৌ ডং তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু অংশ গুনগুন করতে শুরু করলেন এবং পিয়ানো বাজিয়ে সঙ্গত দিতে লাগলেন।
"বায়ু বা চাঁদের সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই, আমি ভূমিকা লিখে তোমার ফেরার অপেক্ষায় আছি।"
"তুলির এক টানে চরম উৎকর্ষ, সেই নদীর তীরের হাজার ঢেউ।"
"প্রেম শব্দটির অর্থ কী, কীভাবে কলম ধরলেও তা ভুল হয়।"
"আর আমার জীবনে কেবল ঘাটতি, তোমার সারা জীবনের বোঝাপড়ার।"
গান শেষ হওয়ার পর, অনেকক্ষণ পর শু ওয়ান ও লি ওয়েনি ঘোর কাটল এবং তারা তালি বাজাতে শুরু করলেন। চৌ ডংও আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সবেমাত্র টুকে নেওয়া গানের প্রথমার্ধের শিটটি হাতে নিয়ে মুখে মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে তুললেন।
"আহা, চমৎকার তো!"
সুর কিংবা কথা—উভय দিক থেকেই এই গানটি অত্যন্ত কাব্যিক আবহে ভরপুর। নতুন অ্যালবামের টাইটেল ট্র্যাক হিসেবে এটি ব্যবহার করতে বিন্দুমাত্র সমস্যা হবে না!
"এখানে কয়েকটি জায়গায় আমার মনে হয়েছে একটু পরিবর্তন আনা দরকার, তাই সামান্য সংশোধন করেছি, লিন ই তুমি একবার দেখে নাও।"
কিন্তু লিন ই সেই শিট হাতেই নিলেন না। মিউজিক স্কোর বা নোটেশন এমন একটি জিনিস, যা তাকে চিনলেও তিনি একে চেনেন না। আর পরিবর্তনের জায়গাগুলো নিয়ে লিন ই কোনো প্রশ্ন করলেন না।
आखের তো তিনিও জানেন না যে তিনি নিজে সুরের বাইরে গেয়েছিলেন কি না...
গানটির স্বরলিপি পাওয়ার পর থেকেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন চৌ ডং। তিনি ভাবতে শুরু করলেন কীভাবে গানটিতে আরও আকর্ষণীয় বাদ্যযন্ত্রের সংমিশ্রণ ঘটানো যায়, আর এই সুযোগে লিন ই ও বাকি দুজনে সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন।
"বোঝাই যায় না যে তুমি গানও লিখতে পারো! এর ভেতরে তো পুরোটাই চৌ ডংয়ের নিজস্ব স্টাইল লুকিয়ে আছে।"
ফিরে আসার পথে লিন ই-র দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে তাকালেন শু ওয়ান, তার চোখে তখন কৌতূহলের শেষ নেই।
"আগে চৌ ডংয়ের গান খুব বেশি শোনা হতো তো, অবসর সময়ে এমনিই একটু আধটুড় মাথা ঘামাতাম।"
লজ্জা পেয়ে মৃদু হাসলেন লিন ই। আসলে এটি তো এক প্রকার চৌর্যবৃত্তিই বলা চলে, অন্যের লেখা গান তাকেই ফিরিয়ে দেওয়া—এমন কান্ড বোধহয় আর কেউ করেছে কি না সন্দেহ!
বিকেলের দিকে মা চাং ও ঝাং চেনের পৌঁছে যাওয়ার কথা ছিল। শু ওয়ান তা জানতে পেরে তার গাড়িটি তাদের ব্যবহার করার জন্য রেখে দিলেন এবং নিজের কাজের ব্যস্ততায় হোটেলেই ফিরে গেলেন।
লি ওয়েনি তাকেও তাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার অনুরোধ করতে চেয়েছিল, তবে শু ওয়ান কেবল মিষ্টি হেসে দুজনের দিকে তাকালেন।
"আচ্ছা বাবা, আমি আর এখানে তৃতীয় চাকা হয়ে বাধা হতে যাব না। পৃথিবী তো কাউকে ছাড়াই থমকে থাকবে না, কিন্তু আমার কোম্পানি তো আর তা নয়! আমাকে ফিরে গিয়ে মিটিংয়ের প্রস্তুতি নিতে হবে।"
কথাটি শেষ করে নিজের ছিপছিপে কোমর দুলিয়ে হাজারো লাবণ্য ছড়াতে ছড়াতে দূরে চলে গেলেন তিনি।
ড্রাইভিং লাইসেন্স আগেই হাতে চলে এসেছিল, লিন ই গাড়ি চালাতে কোনো সমস্যাই হলো না। দুজনে মিলে সোজা বিমানবন্দরের দিকে ছুটলেন।
জানি না গতকাল রাতে ঠিকমতো ঘুমাতে না পারার কারণে কি না, কো-পাইলট সিটে বসে বসেই একটু ঝিমিয়ে নিলেন লি ওয়েনি।
যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন গাড়িটি বিমানবন্দরের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে, আর তার গায়ে লিন ইয়ের কোটটি জড়ানো ছিল।
"যদি চাও, তবে ফেরার পথে গাড়িতেই একটু দুপুরের ঘুমটা সেরে নিতে পারো?"
শব্দ পেয়ে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন লিন ই।
কথাটি শুনে দ্রুত মাথা নাড়লেন লি ওয়েনি, তারপর একটা দীর্ঘ আড়মোড়া ভাঙলেন, যাতে তার শরীরের অপূর্ব অবয়ব স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল।
"একদম না, এত কষ্ট করে তোমার সঙ্গে বাইরে এসেছি কি ঘুমানোর জন্য?"
কথা বলতে বলতে লি ওয়েনি তার শরীরের ওপরের অংশ সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে সরাসরি লিন ইয়ের গায়ে প্রায় শুয়ে পড়লেন, দুই হাত জড়িয়ে ধরলেন তার গলা, আর মাথাটি গুঁজে দিলেন তার বুকে।
"তাহলে বাড়ি ফেরার পর একটু ঘুমিয়ে নিও, তুমি তো দেখছি দারুণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছ।"
লিন ই আলতো করে লি ওয়েনির নাকে একটা টোকা দিলেন, আর লি ওয়েনি সুন্দরভাবে মুখটা কুঁচকে নিলেন।
"তাহলে তুমি কি আমার সঙ্গে ঘুমাবে?"
কথাটি শুনে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে নাক ডললেন লিন ই। মনে রাখতে হবে শু ওয়ানও তো ওই হোটেলেই আছেন, এটা তো রীতিমতো মানুষের ওপর মানসিক অত্যাচার!
তাছাড়া তিনি তো রক্তে-মাংসে গড়া এক স্বাভাবিক পুরুষ মানুষ, লি ওয়েনির সঙ্গে ঘুমাতে গেলে তিনি যে কোনো অসংযত কাজ করে বসবেন না, তার তো কোনো নিশ্চয়তা নেই।
লিন ইয়ের এই বিপাকে পড়া রূপ দেখে হেসে ফেললেন লি ওয়েনি।
"আচ্ছা ঠিক আছে, চলো ভেতরে গিয়ে ওদের রিসিভ করি। একটু আগে সিন আপা একটা দারুণ কথা বলেছিলেন না?"
"পৃথিবী কাউকে ছাড়াই ঘুরতে পারে।"
একটু বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন লিন ই, বুঝতে পারলেন না কথাটির মানে কী।
তখন লি ওয়েনি এক অনাবিল ও উজ্জ্বল হাসি হাসলেন, লিন ইয়ের দিকে তাকানো তার সেই চোখে তখন উপচে পড়ছিল অগাধ নির্ভরতা।
"কিন্তু আমি তো পৃথিবী নই, তোমাকে ছাড়া আমি এক মুহূর্তও চলতে পারব না।"