Atravessando o Espaço Interestelar e Fazendo Mukbang

শেলিনলিনের মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে, গলা শুকিয়ে আগুনে দগ্ধ হওয়া মতো লাগছে, অস্বচ্ছ জ্ঞান-বুদ্ধির মাঝে সে কাতর স্বরে বলল, “জল... আমাকে জল দাও...” তার কণ্ঠ রুক্ষ, যন্ত্রণায় ভরা।
ঠিক যখন সে আবার ঘুমের অতল গহ্বরে ডুবে যেতে চেয়েছিল, হঠাৎ এক অচেনা কণ্ঠ তার কানের পাশে ভেসে উঠল।
“আপু, তুমি জেগে উঠেছ? একটু জল খাও, গত রাতেও তুমি বেশি মদ খেয়েছ।” কিশোরের কণ্ঠে মায়া আর ক্লান্তি মিশে আছে।
শেলিনলিন হতবাক হয়ে বসে পড়ল, চারপাশের অজানা পরিবেশ আর কিশোরকে দেখে তার মুখে আতঙ্কের ছাপ।
অচেনা ঘর, অচেনা কিশোর, সবকিছুই যেন স্বপ্নের মতো অবাস্তব।
সে দেখল সে এক অজানা বিছানায় শুয়ে আছে, ঘরে হালকা ধাতব গন্ধ, দেয়ালে অদ্ভুত কিছু ছবি ঝুলছে, যেগুলো অচেনা হলেও কোথাও যেন পরিচিত।
সে কপালে হাত বুলিয়ে চিন্তা পরিষ্কার করার চেষ্টা করল।
এই কিশোর কে?
এটা কোথায়?
সে এখানে কেন?
কিশোর তাকে বসে থাকতে দেখে তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল এগিয়ে দিল, “আপু, তুমি ঠিক আছ তো? গত রাতে তুমি অনেক বেশি মদ খেয়েছ, বাবা বলেছে তুমি ইদানীং এমনই করছ।”
শেলিনলিন হতবাক হয়ে জল নিল, ঠান্ডা স্পর্শে সে একটু সজাগ হলো।
বুক চেপে জল খেল, গলার জ্বালা কিছুটা কমল, কিন্তু মনের চিন্তা আরও ঘনীভূত হলো।
“চিংচিং, এটা কোথায়?” অবশেষে সে জিজ্ঞেস করল, কণ্ঠে এখনও কম্পন।
কিশোর মাথা নাড়ল, তার প্রশ্নে সে যেন অবাক হয়নি।
“এটা মহাকাশ যুগ, অ্যাস্ট্রা গ্রহ। তুমি আমার বড় বোন, শেলিনলিন।” কিশোরের কণ্ঠ শান্ত ও দৃঢ়, “এখন তোমাই আমাদের পরিবারের একমাত্র আশা।”
শেলিনলিন চারপাশ আর বিছানার পাশে চিংচিংয়ের দিকে তাকাল, গ্লাস হাতে কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
ধাতব দেয়াল, অজানা কিশোর, তার মুখের আরও অজানা ‘মহাকাশ যুগ’, ‘অ্যাস্ট্রা গ্রহ’—সবই যেন পাগলাটে স্বপ্ন।
তার মস্তিষ্ক ফাঁকা, কিছুই বুঝতে পারছে না সে কোথায় আছে, বা কেন এখানে