১৩ ভাজা হাঁস
পৃষ্ঠা (১/৩)
“কে বলেছে আমি টাকা বাঁচাচ্ছি?” শিয়ে লিনলিনের কণ্ঠ আচমকা চড়ে উঠল, সেই মন্তব্যটিকে থামিয়ে দিল।
সে পর্দার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। চোখে এক ঝলক জেদ ফুটে উঠল। “আমি শুধু মনে করি, খাবারকে তার বাহ্যিক চেহারা দিয়ে সীমাবদ্ধ করা উচিত নয়! আর কিছু মানুষের বদ্ধমূল পক্ষপাত দিয়েও তাকে সীমাবদ্ধ করা উচিত নয়!”
শিয়ে লিনলিন ভেসে চলা মন্তব্যগুলোর দিকে আর মন দিল না। বমি বমি ভাবের ইমোজি, উপকরণ বদলে ফেলার পরামর্শ—সবই তার চোখে অর্থহীন কোলাহলে পরিণত হলো।
সে যা করতে চায়, তা হলো সুস্বাদু খাবার তৈরি করা; কারও রুচি মেটানোর জন্য নিজেকে বদলে ফেলা নয়।
সে হাড় কাটার ভারী ছুরিটি তুলে নিল। ধাতব ভার তার মনে আশ্বাস জাগাল।
ছুরি উঠল, নেমে এল। রূপান্তরিত হাঁসের পায়ের রুক্ষ চামড়া কেটে ভেতরের কোমল মাংস বেরিয়ে পড়ল।
গাঢ় লাল রক্ত ছুরির ধার বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। তার সঙ্গে মিশে ছিল অদ্ভুত এক কাঁচা-মিষ্টি গন্ধ। সেই গন্ধে বমি পেল না শিয়ে লিনলিনের; বরং তার ক্ষুধাই আরও বেড়ে গেল।
হাঁসের পায়ে লেগে থাকা ময়লা ও রক্ত ভালো করে ধুয়ে ফেলতেই ফুটে উঠল লালচে আভাযুক্ত সাদা মাংস। মাংসের আঁশ স্পষ্ট, আর তার দৃঢ়তায় ভরপুর প্রাণশক্তি।
শিয়ে লিনলিনের হাতের চলন ক্রমে দক্ষ ও সুশোভিত হয়ে উঠল, যেন সে বহু অভিজ্ঞ এক মহাকাশযুগের প্রধান রাঁধুনি।
পাশের মশলার তাক থেকে সে তুলে নিল তারকা-মৌরি, দারুচিনি, তেজপাতা ও সিচুয়ান মরিচ। মহাকাশযুগে এসব মশলা খুব একটা দেখা যেত না। শিয়ে লিনলিন বিশেষভাবে লোক পাঠিয়ে দূরবর্তী নক্ষত্রমণ্ডল থেকে এগুলো সংগ্রহ করেছিল।
মশলাগুলো থেকে ছড়িয়ে পড়ল পৃথিবীর প্রাচীন, গভীর সুগন্ধ। মুহূর্তেই তা হাঁসের পায়ের কাঁচা গন্ধ দূর করে তার জায়গায় এনে দিল এমন এক মিশ্র সুবাস, যাতে মুখে জল এসে যায়।
সে মশলাগুলো সমানভাবে হাঁসের পায়ে মাখিয়ে দিল। প্রতিটি আঁশ যত্ন করে মালিশ করতে লাগল, যাতে মশলার সুগন্ধ সম্পূর্ণরূপে মাংসের ভেতরে ঢুকে যায়।
আঙুলের ডগা যখন হাঁসের পায়ের পিচ্ছিল চামড়ায় ছুঁয়ে গেল এবং সে অনুভব করল, চামড়াটি ধীরে ধীরে টানটান হয়ে উঠছে, তখন শিয়ে লিনলিনের ঠোঁটে আত্মবিশ্বাসী হাসি ফুটে উঠল।
সরাসরি সম্প্রচারের ঘরে মন্তব্যগুলো তখনও অবিরাম ভেসে চলেছে, কিন্তু শিয়ে লিনলিন সম্পূর্ণভাবে নিজের জগতে ডুবে গেছে।
“এরপর…” শিয়ে লিনলিন একটি স্বচ্ছ কাচের বোতল তুলে ক্যামেরার সামনে দোলাল, “অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করার সময়।”
স্বচ্ছ কাচের বোতলের ভেতর গাঢ় বাদামি সয়া সস আলোয় লোভনীয় ঝিলিক ছড়াচ্ছিল।
শিয়ে লিনলিন সাবধানে বোতলটি কাত করতেই হালকা সয়া সস সরু ধারার মতো নেমে এসে হাঁসের পায়ের প্রতিটি অংশ সমানভাবে ঢেকে দিল।
তারপর অপেক্ষাকৃত ঘন গাঢ় সয়া সস যোগ হলো। হাঁসের পায়ে ছড়িয়ে পড়ল আরও গভীর রং, যেন তাকে পরিয়ে দেওয়া হয়েছে জাঁকজমকপূর্ণ সন্ধ্যাকালীন পোশাক।
সবশেষে স্বচ্ছ, ঝকঝকে রান্নার মদে মিশে থাকা মৃদু মিষ্টি সুগন্ধ হাঁসের পায়ে অবশিষ্ট কাঁচা গন্ধ ধুয়ে দিল এবং সব মশলা ও সসের স্বাদকে আরও ভালোভাবে একসূত্রে বেঁধে দিল।
সে বোতলটি নামিয়ে আবার দুহাত বাড়িয়ে দিল হাঁসের পায়ের দিকে।
এবার তার কাজ আর নিছক মাখানো নয়; বরং তা হয়ে উঠল এক গভীর আচারসমৃদ্ধ মালিশ।
আঙুলের পেট দিয়ে সে হাঁসের পায়ের প্রতিটি অংশ কোমলভাবে চাপতে লাগল—জয়েন্ট থেকে মাংস পর্যন্ত, কোনো অংশই বাদ গেল না।
সে অনুভব করল, তার আঙুলের নিচে হাঁসের পায়ের পেশি সামান্য কেঁপে উঠছে। অনুভব করল, মশলা ও সস ধীরে ধীরে মাংসের গভীরে প্রবেশ করছে।
এটি কেবল একটি পদ রান্নার প্রস্তুতি ছিল না; বরং যেন আত্মার সঙ্গে এক সংলাপ। নিজের হাতের মাধ্যমে সে খাবারের প্রতি সম্মান ও ভালোবাসা পৌঁছে দিচ্ছিল।
তার প্রতিটি ভঙ্গি ছিল মনোযোগী ও যত্নশীল, যেন সে কোনো শিল্পকর্ম খোদাই করছে।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
আঙুলের ডগায় স্পষ্টভাবে ধরা পড়ছিল হাঁসের পায়ের প্রতিটি সূক্ষ্ম পরিবর্তন। প্রথমের রুক্ষতা থেকে বর্তমানের মসৃণ পিচ্ছিলতা—সবকিছুই সে মন দিয়ে অনুভব করছিল।
বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছিল মশলা ও সসের ঘন সুগন্ধ। তার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল হাঁসের মাংসের নিজস্ব গন্ধ, সৃষ্টি করেছিল জটিল অথচ প্রবল আকর্ষণীয় এক সুবাস।
কিন্তু শিয়ে লিনলিন যখন রান্নার আনন্দে সম্পূর্ণ ডুবে ছিল, ঠিক তখনই সরাসরি সম্প্রচারের মন্তব্যগুলো আবার ভেসে উঠতে শুরু করল। এবার সন্দেহের সুর আরও স্পষ্ট।
“ওহ, সরাসরি হাত দিয়ে ধরছে? নোংরা লাগছে না?”
“কী জঘন্য লাগছে! এটা তো খেতে হবে।”
“ও কি একটু বেশিই বেপরোয়া নয়?”
“হাত দিয়ে ধরছে? পর্দার এপাশ থেকেও আমার নোংরা লাগছে।”
একের পর এক মন্তব্যে বিরক্তি ঝরে পড়ছিল, যেন শিয়ে লিনলিনের প্রতিটি কাজ তাদের পরিচ্ছন্নতার সীমারেখাকে চ্যালেঞ্জ করছে।
পর্দাজুড়ে ‘নোংরা’, ‘জঘন্য’, ‘অপেশাদার’—এ ধরনের শব্দ বারবার ঝলসে উঠছিল। পরিবেশ ক্রমে সন্দেহে ভারী হয়ে উঠল।
শিয়ে লিনলিনের ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল। মন্তব্যগুলো সে অবশ্যই দেখেছিল।
কিন্তু হাতে থাকা কাজ থামাল না। শুধু মালিশের গতি সামান্য বাড়িয়ে দিল, যাতে সস দ্রুত হাঁসের পায়ের গভীরে ঢুকে যেতে পারে।
সে জানত, প্রকৃত সুস্বাদু খাবারের জন্য সময় ও ধৈর্য দরকার। আর সে যে প্রতিটি পদক্ষেপ নিচ্ছে, তার একমাত্র উদ্দেশ্য হলো শেষ পর্যন্ত সর্বোত্তম স্বাদ তুলে ধরা।
সে আলতো করে হাঁসের পাটি তুলে নিল, তার ওপর সমান চাপ পড়ছে কি না তা অনুভব করল, তারপর—
“এরপর…” শিয়ে লিনলিন হঠাৎ বলল। তার কণ্ঠে ছিল প্রায় অদৃশ্য এক শীতলতা।
সে ধীরে হাঁসের পাটি তুলে নিয়ে তার ওপর সমান চাপ পড়ছে কি না যাচাই করল, তারপর সেটিকে আগে থেকেই প্রস্তুত করে রাখা একটি স্বচ্ছ পাত্রে রেখে দিল।
পাত্রের তলায় বিছানো ছিল সবুজ পেঁয়াজের টুকরো ও আদার পাতলা ফালি। সেখান থেকে ছড়িয়ে পড়ছিল সতেজ সুবাস, যা হাঁসের পায়ের গাঢ় মাংসের গন্ধের সঙ্গে তীব্র বৈপরীত্য সৃষ্টি করছিল।
অবশিষ্ট সসও সে পাত্রে ঢেলে দিল, যাতে হাঁসের পায়ের প্রতিটি অংশ সসে সম্পূর্ণ ডুবে থাকে।
“অন্তত দু ঘণ্টা মেরিনেট করতে হবে।” ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে শিয়ে লিনলিন শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে ব্যাখ্যা করল, “তাহলেই সস মাংসের গভীরে ভালোভাবে ঢুকবে এবং স্বাদ আরও গাঢ় হবে।”
কিন্তু সরাসরি সম্প্রচারের মন্তব্যগুলো তখনও সন্দেহ থামায়নি।
“এত ধাপ করার কী দরকার?” একটি মন্তব্য ভেসে গেল, তাতে স্পষ্ট তাচ্ছিল্য।
“ঠিক তাই, সরাসরি পুড়িয়ে নিলেই তো হতো। সময় নষ্ট করছে।” পরের মন্তব্যটি আগের কথার সুর মিলিয়ে এল।
“সত্যিই কি এসব ধাপের কোনো উপকার আছে? বেশির ভাগই তো অপ্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে।”
আরও অনেক সন্দেহের কণ্ঠ একসঙ্গে উঠে এল, যেন শিয়ে লিনলিনের প্রতিটি কাজই ভুল।
“আর ওই মশলাগুলো,” একটি মন্তব্যে বিশেষভাবে শিয়ে লিনলিনের ব্যবহার করা মশলার কথা তোলা হলো, “সত্যিই কি এত মশলা দেওয়ার দরকার আছে? বিশেষ করে ওই তেজপাতা—ওটার আবার কী কাজ?”
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
খুঁত ধরার পরিবেশ ক্রমে আরও ঘন হয়ে উঠল। পর্দাজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল নানা সন্দেহ ও অস্বীকৃতি, যেন শিয়ে লিনলিনকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে বিচার চলছে।
শিয়ে লিনলিনের কপালে একটি শিরা ফুলে উঠল। সে গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে নিজের বিস্ফোরিত হতে থাকা আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করল।
সে পর্দার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। চোখে ঝলসে উঠল বরফশীতল এক আলো।
সরাসরি সম্প্রচারের কোলাহল যেন হঠাৎ নিঃশব্দ করে দেওয়া হলো। বাকি রইল শুধু তার দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ।
“তোমরা…” শিয়ে লিনলিনের কণ্ঠ নিচু ও কর্কশ, তাতে বিপজ্জনক এক আভাস, “সত্যিই কি রান্না বোঝো?”
শিয়ে লিনলিন আবার গভীরভাবে শ্বাস নিল। তার বুক সামান্য ওঠানামা করছিল। উথালপাথাল আবেগ শান্ত করার প্রাণপণ চেষ্টা করল সে।
চোখ বন্ধ করে আবার খুলতেই তার চোখে নেমে এসেছে সম্পূর্ণ প্রশান্তি। শুধু আঙুলের ডগার সামান্য কাঁপুনি তার অন্তরের সত্যিকারের অনুভূতিকে ফাঁস করে দিচ্ছিল।
“আমি যে খাবারটা বানাচ্ছি, সেটা আমার ছোট ভাই খাবে।” তার কণ্ঠে ছিল অসহায়তা, আর অতি সূক্ষ্ম এক ক্লান্তি। “তার ওপর, আমি এটা ধুয়ে পরিষ্কার করেছি। তোমাদের কারও কারও কীবোর্ডের চেয়েও অনেক বেশি পরিষ্কার।”
পর্দায় ভেসে থাকা চোখে বিঁধে যাওয়া মন্তব্যগুলোর ওপর দিয়ে শিয়ে লিনলিনের দৃষ্টি বয়ে গেল। তার ঠোঁটে ফুটে উঠল বিদ্রূপের বাঁক।
অর্থহীন মন্তব্যগুলোর দিকে আর মন না দিয়ে সে আবার হাতে থাকা কাজে মনোনিবেশ করল।
মেরিনেট করা হাঁসের পাটি সে পাত্র থেকে বের করে আনল। স্বচ্ছ সস পরিপুষ্ট মাংস বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল, আলোয় ঝিলমিল করছিল তার লোভনীয় আভা।
শিয়ে লিনলিন একটি পরিষ্কার গজের কাপড় তুলে হাঁসের পায়ের গায়ে লেগে থাকা অতিরিক্ত সস যত্ন করে মুছে দিল। তার হাতের চাপ ছিল অত্যন্ত কোমল, যেন সে কোনো অমূল্য শিল্পকর্ম স্পর্শ করছে।
সবকিছু শেষ হলে হাঁসের পাটি ওভেনে রেখে সময় ও তাপমাত্রা নির্ধারণ করে দিল।
ওভেনের দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হলো। ভেতর থেকে মৃদু গুঞ্জন শোনা গেল, আর হাঁসের পাটির শুরু হলো তার জাঁকজমকপূর্ণ রূপান্তর।
শিয়ে লিনলিন ওভেনের সামনে দাঁড়িয়ে ভেতর থেকে ভেসে আসা সাঁসাঁ শব্দ শুনতে লাগল। বাতাসে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল ঘন মাংসের সুবাস, তার সঙ্গে মিশে গেল মশলার সুগন্ধ—যা যে কাউকে লোভাতুর করে তুলতে পারে।
সময় এক মুহূর্ত করে গড়িয়ে চলল। ওভেনের ভেতরের তাপমাত্রা ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। হাঁসের পায়ের চামড়া সোনালি ও মচমচে হয়ে উঠল, চর্বি সাঁসাঁ শব্দে গলতে গলতে ছড়িয়ে দিল মোহময় গন্ধ।
ওভেনের কাচের দরজার ভেতর দিয়ে শিয়ে লিনলিন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল হাঁসের পায়ের পরিবর্তন। প্রথমে সাদা ও কোমল মাংস ধীরে ধীরে শক্ত ও সংহত হয়ে উঠল। রংও হালকা থেকে গাঢ় হতে হতে শেষ পর্যন্ত এমন এক ক্যারামেল-রঙে পরিণত হলো, যা দেখলেই ক্ষুধা বেড়ে যায়।
“আর একটু হলেই হয়ে যাবে…” শিয়ে লিনলিন নিচু স্বরে ফিসফিস করল। তার চোখে প্রত্যাশার ঝিলিক।
এদিকে শিয়ে লিনলিনের ছোট ভাই তখনও খাবার টেবিলে বসে ছিল। হাতে ধরা চপস্টিক দিয়ে সে একঘেয়েমিভরে টেবিল ঠুকছিল।
তার পেট অনেকক্ষণ ধরেই গরগর করছিল, অথচ দিদির রান্না করা হাঁসের পাটি তখনও টেবিলে আসেনি।
“দিদি…” সে মৃদুস্বরে বিড়বিড় করল, “আর কতক্ষণ লাগবে?”