১৫ নম্বর উপস্থাপক, এটি কী?
পৃষ্ঠা (১/৩)
শিয়ে লিনলিন দ্রুত লাইভ সম্প্রচারের পর্দাটি বন্ধ করে দিল। মুহূর্তেই ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
সে গভীর শ্বাস নিয়ে নিজের উত্তেজিত মনকে শান্ত করার চেষ্টা করল। তারপর দ্রুত ঘুরে তারাজালের কেনাকাটার পাতা খুলে ফেলল।
মন্তব্যধারার উত্তাপ তখনও তুঙ্গে। এই সুযোগে লাইভ সম্প্রচারের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দ্রুত কিনে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল সে।
সে দ্রুত তারাজালে নানা ধরনের পণ্য দেখতে লাগল—স্বচ্ছ মোড়ক-বাটি, রঙিন কাগজ, ফিতা, রঙিন তুলি…
সস্তা অথচ ব্যবহারিক এই জিনিসগুলো তার কাছে যেন দূরবর্তী গ্রহে কখনো না-দেখা গুপ্তধন।
সে একের পর এক ক্লিক করতে লাগল। স্পর্শপর্দার ওপর তার আঙুল বিদ্যুতের মতো ছুটে চলল, যেন পাইকারি বাজারে নিজের পছন্দের পণ্য বেছে নিচ্ছে।
প্রতিবার ক্লিক করলেই পর্দায় একটি ছোট নিশ্চিতকরণ-জানালা ভেসে উঠছিল। সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ‘এখনই কিনুন’ বোতামে চাপ দিচ্ছিল।
‘এই স্বচ্ছ মোড়ক-বাটিগুলো সত্যিই সস্তা! প্রতিটি মাত্র পাঁচ তারামুদ্রা, তার ওপর পরিবহনও বিনামূল্যে!’ মনে মনে আনন্দে বলল শিয়ে লিনলিন।
সে কল্পনা করল, লাইভে এই সুন্দর মোড়ক-বাটিগুলো ব্যবহার করলে দর্শকেরা নিশ্চয়ই আকৃষ্ট হবে এবং একের পর এক অর্ডার করবে।
রঙিন কাগজ আর ফিতের উজ্জ্বল বর্ণে তার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। সে নানা ঝলমলে রঙ বেছে নিল, লাইভ সম্প্রচারের ঘরের কোণগুলো সাজানোর জন্য।
রঙিন তুলি দিয়ে মুমুর জন্য কিছু আদুরে হাতের কাজ বানানো যাবে, তাতে লাইভের আনন্দও বাড়বে।
একটির পর একটি জিনিস কেনাকাটার ঝুড়িতে যোগ হতে থাকায় শিয়ে লিনলিনের মনও ধীরে ধীরে উত্তেজনায় ভরে উঠল।
অচেতনভাবেই তার আঙুল টেবিলে টুপটাপ শব্দ তুলছিল। তবে এবার সেই শব্দে ছিল উদ্যম আর দৃঢ় সংকল্প।
সে লাইভের দৃশ্য কল্পনা করল—দর্শকদের প্রশংসা, উপহার আর অর্থপ্রদান। তার মনে অর্থ উপার্জনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা জ্বলে উঠল।
‘আর মাত্র কয়েকটি বাকি।’
নিজেকেই বলল সে, তারপর দ্রুত পণ্য দেখতে থাকল।
অবশেষে সব জিনিস কেনাকাটার ঝুড়িতে যোগ হয়ে গেল। সে হিসাব মেটানোর বোতামে চাপ দিল, অর্থপ্রদানের গোপন সংকেত লিখল। ব্যবস্থাটি দ্রুত অর্ডার নিশ্চিত করল, আর বিনামূল্যে পরিবহনের বার্তাটিও আবার পর্দায় ভেসে উঠল।
কেনাকাটার পাতা বন্ধ করে সে দেয়ালে ঝোলানো সময়ের প্রদর্শকের দিকে তাকাল। বুঝতে পারল, ইতিমধ্যে বেশ অনেকটা সময় কেটে গেছে।
হঠাৎ সে বাতাসে মৃদু এক সুগন্ধ পেল—হাঁসের মাংস মেরিনেট করার গন্ধ।
রান্নাঘরের দরজার কাছে গিয়ে সে দেখল, হাঁসের মাংস প্রায় ভালোভাবেই মাখানো হয়ে গেছে। তার গায়ে লোভনীয় জেল্লা, আর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে জিভে জল আনা সুবাস।
শিয়ে লিনলিনের মন কিছুটা শান্ত হলো। ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটিয়ে সে পরবর্তী কাজের পরিকল্পনা করতে লাগল।
হঠাৎ তার কানে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল, তার ক্ষণিকের নীরবতা ভেঙে দিয়ে।
‘স্ট্রিমার, আমার সক্রিয়করণ সম্পূর্ণ হয়েছে। নির্দেশের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ ধরে আছি।’
শিয়ে লিনলিন আচমকা ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রায় পেছনে কখন এসে দাঁড়িয়েছে টের না-পাওয়া চল্লিশের সঙ্গে ধাক্কা খেতে যাচ্ছিল।
সেটি নীরবে মাঝআকাশে ভেসে ছিল। কোমল নীল আলোয় ঝিলমিল করছিল, যেন শান্ত স্বভাবের কোনো জ্যোতির্ময় মুক্তো।
চল্লিশের যান্ত্রিক কণ্ঠে আগের মতোই কোনো ওঠানামা ছিল না, তবু তা শিয়ে লিনলিনের মনে প্রবল আলোড়ন তুলল।
তখনই তার মনে পড়ল—লাইভের প্রভাব বাড়ানোর জন্য সে আগে থেকেই চল্লিশকে সক্রিয় করেছিল, কিন্তু কেনাকাটায় ব্যস্ত হয়ে তাকে একপাশে ফেলে রেখেছিল।
‘আহা, চল্লিশ, তুমি এতক্ষণ ধরেই সক্রিয় হয়ে আছ?’
শিয়ে লিনলিন কিছুটা লজ্জিত হয়ে মাথা চুলকাল। তারপর তার দৃষ্টি গিয়ে থামল চল্লিশের পর্দায় প্রদর্শিত অর্থের পরিমাণে—চার লক্ষ তারামুদ্রা।
এই বিপুল অর্থ একসময় ছিল তার নাগালের বহু দূরের স্বপ্ন। অথচ এখন তা সত্যি সত্যিই তার চোখের সামনে উপস্থিত।
তার বুকের ভেতর এক উষ্ণ স্রোত বয়ে গেল। সেটা আবেগ নয়, বরং প্রবল আকাঙ্ক্ষা—এই সম্পদ শক্ত করে আঁকড়ে ধরার এক তীব্র তাগিদ।
চার লক্ষ তারামুদ্রা দিয়ে সে একটি ছোট মহাকাশযান কিনে এই অনুর্বর গ্রহ থেকে পালাতে পারবে; মুমুকে সর্বোত্তম শিক্ষা দিতে পারবে, তাকে আর অন্ন-বস্ত্রের চিন্তায় থাকতে হবে না; আর সে…
শিয়ে লিনলিনের শ্বাস ধীরে ধীরে দ্রুত হয়ে উঠল। বুকের ভেতর হৃদপিণ্ড এমন প্রবলভাবে ধুকপুক করতে লাগল, যেন সমস্ত বাঁধন ভেঙে বাইরে বেরিয়ে আসবে।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
সে শক্ত করে মুঠো বাঁধল। আঙুলের ডগা তালুর মাংসে গভীরভাবে বিঁধে গেল, প্রায় রক্ত বেরিয়ে আসার উপক্রম।
তার শরীরের ভেতর এমন এক শক্তি সঞ্চারিত হলো, যা সে আগে কখনো অনুভব করেনি—ভবিষ্যতের জন্য আকাঙ্ক্ষা, সম্পদের জন্য আকাঙ্ক্ষা, নিজের ভাগ্য বদলে দেওয়ার জন্য আকাঙ্ক্ষা।
সে চল্লিশের দিকে তাকাল। তার চোখে অদ্ভুত এক আলো ঝলমল করছিল, যেন ক্ষুধার্ত কোনো বন্যপশু শিকারকে লক্ষ্য করেছে।
‘চার লক্ষ…’
শিয়ে লিনলিন বিড়বিড় করল। তার কণ্ঠস্বর নিচু ও কর্কশ, যেন গলার গভীর থেকে জোর করে বের করে আনছে কথাগুলো।
‘আমাকে আরও উপার্জন করতে হবে, আরও অনেক বেশি!’
রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা হাঁসের মাংসের গন্ধ আরও তীব্র হয়ে উঠল। তা যেমন তার স্বাদেন্দ্রিয়কে উসকে দিচ্ছিল, তেমনই স্নায়ুকেও উত্তেজিত করছিল।
সে গভীর শ্বাস নিয়ে সেই লোভনীয় সুবাস বুকভরে গ্রহণ করল, যেন সেটিকে শক্তিতে রূপান্তর করে নিজের অগ্রযাত্রার চালিকাশক্তি বানাতে চায়।
‘চল্লিশ।’
শিয়ে লিনলিন হঠাৎ মাথা তুলল। তার চোখে দৃঢ়তা ও তীক্ষ্ণতা, কণ্ঠে ছিল অমান্য করা যায় না এমন আদেশ।
‘তুমি আমাকে অর্থ উপার্জনে সাহায্য করবে। প্রচুর, প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে হবে!’
চল্লিশের পর্দা মৃদু কেঁপে উঠল। তার যান্ত্রিক কণ্ঠ আগের মতোই শান্ত ও নিরাবেগ।
‘আজ্ঞা, স্ট্রিমার। নির্দেশ দিন।’
শিয়ে লিনলিন আত্মবিশ্বাসী হাসি ফুটিয়ে রান্নাঘরের দিকে ঘুরে গেল।
তার এখনো অনেক কাজ বাকি। হাঁসের মাংস উল্টে দিতে হবে, লাইভের পরিকল্পনা আরও গুছিয়ে নিতে হবে, আর…
‘চল্লিশ।’
পেছনে না-তাকিয়েই শিয়ে লিনলিন বলল, ‘তুমি একটু অপেক্ষা করো। আগে এই খাবারটা রান্না করে নিই…’
রান্নাঘরে হাঁসের মাংসের ঘন সুবাস যেন ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। প্রায় ছোঁয়া যায় এমন সেই গন্ধ প্রত্যেকের ক্ষুধাকে উসকে দিচ্ছিল।
লাইভের মন্তব্যধারাও সেই সুবাসের মতোই অবিরাম ঢেউ তুলছিল।
‘স্ট্রিমার, স্ট্রিমার! হাঁসটা কি সেদ্ধ হয়েছে? আমার লালা তো ছোট্ট নদী হয়ে গেছে!’
‘আহা, কী গন্ধ! পর্দার ওপার থেকেও গন্ধ পাচ্ছি। স্ট্রিমার, তুমি কি সুবাস দিয়ে মানুষকে কষ্ট দিচ্ছ?’
‘আমার পেট গুড়গুড় করতে শুরু করেছে। স্ট্রিমার, একটু খাওয়াও!’
পুরো পর্দা ‘হাঁস চাই’, ‘খিদে পেয়েছে’, ‘খেতে চাই’—এইসব মন্তব্যে প্রায় ডুবে গেল।
শিয়ে লিনলিন হাঁড়ির ভেতর হাঁসের মাংস উল্টাতে উল্টাতে অসহায় ভঙ্গিতে হেসে বলল, ‘সবাই একটু ধৈর্য ধরো। হাঁসটা সেদ্ধ হতে এখনও কিছুটা সময় লাগবে। আমি এর মধ্যে অন্য পদগুলো প্রস্তুত করছি।’
একপাশে অবহেলিত হয়ে থাকা চল্লিশের পর্দা মৃদু ঝিলমিল করছিল, যেন নীরব প্রতিবাদ জানাচ্ছে।
মানুষের মতো তার অবয়বটি এই মুহূর্তে কিছুটা বিষণ্ন দেখাচ্ছিল। সরু আঙুলগুলো আলতো করে টেবিলে ঠুকছিল, টুংটাং স্বচ্ছ শব্দ তুলছিল; কিন্তু তা মন্তব্যধারার কোলাহল আর রান্নার ছ্যাঁকছ্যাঁক শব্দে ডুবে যাচ্ছিল।
সে কথা বলার সুযোগ পাওয়ার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছিল, কিন্তু উপযুক্ত সময় খুঁজে পাচ্ছিল না।
শিয়ে লিনলিন তখন সম্পূর্ণ রান্নার জগতে ডুবে ছিল। চল্লিশের অস্বাভাবিকতা লক্ষ করার মতো অবকাশ তার একেবারেই ছিল না।
সে দক্ষ হাতে হাঁসের মাংস উল্টে দিল। সোনালি ও মচমচে চামড়া আলোয় লোভনীয় জেল্লায় ঝলমল করছিল।
ছ্যাঁকছ্যাঁক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে সুবাস ছড়িয়ে পড়ছিল, ক্রমাগত দর্শকদের স্বাদগ্রন্থিকে উত্তেজিত করছিল।
‘কী দারুণ গন্ধ! পর্দার ওপার থেকেও মচমচে স্বাদ টের পাচ্ছি!’
‘স্ট্রিমার, হাঁড়ির ভেতরের হাঁসটার জন্য আমি এক হাজার তারামুদ্রা দেব!’
‘ওপরের জন, স্বপ্ন দেখা বন্ধ করুন। আমি দশ হাজার দেব!’
ক্রমশ উন্মত্ত হয়ে ওঠা মন্তব্যগুলো দেখে শিয়ে লিনলিনের ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটল।
‘সবাই দুষ্টুমি করো না। এই হাঁসটা কিন্তু আমার রাতের খাবার।’
বলতে বলতেই সে হাঁসের মাংস একটি পাত্রে তুলে নিল। তারপর ঘুরে হিমায়ন বাক্সের দিকে এগিয়ে গেল।
‘হাঁসের মাংস ছাড়াও আজ আমি আরও প্রস্তুত করেছি…’
শিয়ে লিনলিন হিমায়ন বাক্স খুলে টলটলে সবুজ সর্ষে-শাকের এক গোছা বের করল। কিছুক্ষণ থেমে তার দৃষ্টি শাকটির ওপর স্থির হলো।
‘এটা নিয়ে আপনাদের একটু বুঝিয়ে বলি…’
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
শিয়ে লিনলিন হাঁসের মাংসের পাত্রটি একপাশে রেখে চাল ধুয়ে ভাত বসাতে শুরু করল।
সে যত্ন করে চাল ধুতে লাগল। ঠান্ডা জল তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, হাতে চালের প্রতিটি দানা আলাদা আলাদা অনুভূত হচ্ছিল, আর মৃদু খসখস শব্দ উঠছিল।
চাল ধোয়া হয়ে গেলে তা ভাত রান্নার পাত্রে ঢেলে রান্নার বোতামে চাপ দিল। পাত্রের হালকা চলার শব্দ শুনে নিশ্চিত হয়ে সে আবার চুলার সামনে ফিরে এল।
হিমায়ন বাক্স থেকে বের করা সর্ষে-শাকটি নিয়ে কলের নিচে ধুতে লাগল।
জলের ধারা সর্ষে-শাকের সবুজ পাতার ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়ার সময় স্বচ্ছ শব্দ তুলছিল। পাতার গায়ে জমে থাকা ঝকঝকে জলবিন্দুগুলো আলোয় চিকচিক করছিল।
ধোয়া শাকটি কাটার পাটার ওপর রেখে হাতে ছুরি তুলে দক্ষতার সঙ্গে ছোট ছোট টুকরো করে কাটতে লাগল।
প্রতিবার ছুরি নামার সঙ্গে সঙ্গে ছুরি আর কাটার পাটার সংস্পর্শে টুকটুক শব্দ হচ্ছিল।
এ সময় মন্তব্যধারায় কেউ লিখল, ‘স্ট্রিমার, এই সর্ষে-শাক দিয়ে কি সর্ষে-শাকের ভাত রান্না হবে? ভীষণ আগ্রহ হচ্ছে।’
আরেকজন দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করল, ‘সর্ষে-শাকের ভাত কি সত্যিই সুস্বাদু? আমি তো কখনো খাইনি।’
শিয়ে লিনলিন পর্দার দিকে একবার তাকিয়ে শাক কাটতে কাটতেই ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করল, ‘আজ সর্ষে-শাকের ভাত নয়। সাধারণ ভাতই হবে। এই শাকটা আমি ভেজে নেব।’
সে কথা বলার সময় কড়াইয়ের তেল গরম হয়ে হালকা সিজসিজ শব্দ করছিল, যেন তাকে তাড়াতাড়ি শাক ঢেলে ভাজার জন্য উসকানি দিচ্ছে।
শিয়ে লিনলিন কাটা সর্ষে-শাক কড়াইয়ে ঢেলে দিল। মুহূর্তেই পটপট শব্দ উঠল, আর ধোঁয়া পাক খেয়ে ওপরে উঠতে লাগল।
সে খুন্তি হাতে দ্রুত শাক নাড়তে লাগল। কোমল সবুজ শাক কড়াইয়ের ভেতর উল্টেপাল্টে যেতে যেতে সতেজ এক সুবাস ছড়িয়ে দিল।
তার দৃষ্টি ছিল একাগ্র ও মনোযোগী। সম্পূর্ণ মনোযোগ সে এই পদটির ওপরই নিবদ্ধ করেছিল।
ঠিক তখনই মন্তব্যধারায় আবার সর্ষে-শাক নিয়ে সন্দেহের কথা উঠল। শিয়ে লিনলিন মন্তব্যগুলো দেখে শুধু মৃদু হাসল, যেন তাদের সংশয় বুঝতে পারছে। কিন্তু তার হাত থামল না; কড়াইয়ের শাক অবিরত নড়েচড়ে ভাজা হতে লাগল…
ভেসে যাওয়া মন্তব্যগুলোর দিকে তাকিয়ে শিয়ে লিনলিনের ঠোঁটে স্থির এক হাসি লেগে রইল।
‘মনে হচ্ছে, আপনারা সর্ষে-শাকের সঙ্গে খুব একটা পরিচিত নন।’
সে খুন্তি দিয়ে আলতো করে কড়াইয়ের শাক নাড়ল। তীব্র আঁচে সবুজ পাতাগুলো দ্রুত নরম হয়ে এল, সিজসিজ শব্দ উঠল, আর তার সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল মৃদু সতেজ সুবাস।
‘এটা খুবই স্বাভাবিক,’ শিয়ে লিনলিন বলতে থাকল। ‘এখন বাজারে বেশির ভাগই বিবর্তিত সবজি। সর্ষে-শাকের মতো আদিম প্রাকৃতিক সবজি সত্যিই খুব একটা দেখা যায় না।’
সে একটু থামল। তার কণ্ঠে স্মৃতির মৃদু ছায়া।
‘সত্যি বলতে, শুরুতে আমিও এটাকে চিনতাম না। পরে মহাকাশযুগের প্রাচীন এক গ্রন্থে দেখেছিলাম। তারপর এক বন্ধুর সাহায্যে চাষের ঘাঁটি থেকে বীজ জোগাড় করে নিজেই কিছু চাষ করেছি।’
শিয়ে লিনলিনের দৃষ্টি সবুজ সর্ষে-শাকের ওপর পড়ল। তার চোখে কোমলতা ফুটে উঠল।
‘বলতে গেলে, এই শাক চাষ করা বেশ সহজ, ফলনও ভালো। আর স্বাদ তো…’
সে ইচ্ছা করে কথার শেষ অংশ টেনে দীর্ঘ করল। খুন্তি আর লোহার কড়াইয়ের সংঘর্ষে ঝনঝন শব্দ উঠল, যেন সে সবার কৌতূহল আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে।
মন্তব্যধারা মুহূর্তেই ‘স্বাদ কেমন’—এই প্রশ্নে ভরে গেল। মনে হলো, ক্ষুধার্ত পাখির ছানারা খাবারের অপেক্ষায় অধীর হয়ে ডাকছে।
মন্তব্যগুলো দেখে শিয়ে লিনলিনের হাসি আরও প্রশস্ত হলো।
‘শুনুন, এই সর্ষে-শাক ভেজে নিলে কী যে কোমল আর সুস্বাদু হয়, বলার নয়! হালকা মিষ্টি, মুখে দিলেই তৃপ্তি!’
তার কণ্ঠে ছিল আত্মবিশ্বাস ও দৃঢ়তা, যেন দর্শকেরা খাওয়ার পর বিস্ময়ে ভরা মুখে তাকিয়ে থাকবে—সে দৃশ্য ইতিমধ্যে দেখতে পাচ্ছে।
ভাজা সর্ষে-শাক একটি পাত্রে তুলে নিল সে। একসঙ্গে স্তূপ হয়ে থাকা সবুজ পাতাগুলো লোভনীয় জেল্লা আর সুবাস ছড়াচ্ছিল।
শিয়ে লিনলিন গভীর শ্বাস নিয়ে সেই সতেজ গন্ধ উপভোগ করল। তার মুখে ফুটে উঠল তৃপ্তির হাসি।
‘হয়ে গেল। হাঁসের মাংসও প্রস্তুত, ভাতও রান্না হয়ে গেছে। এখন শুধু শেষ পদটি বাকি।’
সে রহস্যময় হাসি হাসল।
‘এবার আপনাদের আমার নিজস্ব বিশেষ কৌশল দেখাব!’
সে ঘুরে অন্য একটি চুলার দিকে গেল। আলমারি থেকে একটি পরিষ্কার কড়াই বের করে চুলার ওপর রাখল।
তারপর হিমায়ন বাক্স থেকে স্বচ্ছ তরলভরা একটি কাচের বোতল বের করল।
‘এটা কী?’ মন্তব্যধারায় সঙ্গে সঙ্গে কেউ জিজ্ঞেস করল।
শিয়ে লিনলিন হাতে ধরা বোতলটি ঝাঁকাল। ভেতরের স্বচ্ছ তরল দুলে উঠল, আলো প্রতিফলিত হয়ে সেটিকে স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ দেখাল।
‘এটা…’
সে ইচ্ছা করে একটু থামল। তার চোখে দুষ্টু ঝিলিক ফুটে উঠল।
‘রহস্য!’
পৃষ্ঠা (৩/৩)