২২ সংকট মোচন

সরাসরি সম্প্রচার শেষ করে শেই লিনলিন দীর্ঘ একটা হাই তুলল। তার চেহারায় ক্লান্তির ছাপ থাকলেও মনে ছিল এক গভীর তৃপ্তি।

সে মুমুকে দেখার জন্য উঠতে যাবে, এমন সময় পেছন থেকে শেই ছিংছিংয়ের নিচু কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “লিনলিন...”

শেই লিনলিন মনে মনে হাসল। এত গম্ভীর আর ভারিক্কি সুর কেবল মুমুর ব্যাপারেই হতে পারে, যা তার কাছে বেশ কৌতুকপূর্ণ লাগল। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে শেই ছিংছিংয়ের দিকে তাকাল, ঠোঁটের কোণে লেগে রইল হালকা হাসি: “কী হয়েছে, ছিংছিং?”

শেই লিনলিন তৎক্ষণাৎ উত্তর না দেওয়ায় শেই ছিংছিংয়ের ভেতরের অস্থিরতা আরও বেড়ে গেল। সে মনে মনে নানা খারাপ দৃশ্যের কল্পনা করতে লাগল—ভাবতে লাগল, শেই লিনলিন হয়তো মুমুকে সবচেয়ে বেশি দাম দেওয়া ক্রেতার কাছে বিক্রি করে দেবে। তার মনে একরাশ হতাশা দানা বাঁধল। সে ভাবল, মেয়েরা বুঝি এমনই পরিবর্তনশীল, এমনকি সে তার নিজের বোন হলেও।

তার কণ্ঠস্বরে কিছুটা কাঁপুনি ফুটে উঠল: “দিদি, মুমু... তুমি কি...?”

শেই লিনলিন স্পষ্টই শেই ছিংছিংয়ের দুশ্চিন্তা বুঝতে পারল। সে দ্রুত তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে দৃঢ় কিন্তু কোমল স্বরে বলল, “ছিংছিং, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি মুমুকে বিক্রি করব না, তোমাকে কাজ করে টাকাও রোজগার করতে হবে না। তুমি বাড়িতে ভালো করে বিশ্রাম নাও, স্কুল খুললে স্কুলে যাবে।”

শেই ছিংছিং হতভম্ব হয়ে গেল। বিশেষ করে “স্কুলে যাওয়া” কথাটি শুনে সে দারুণ অবাক হলো। সে কখনো ভাবতেই পারেনি যে তাদের পরিবারের কাছে তাকে স্কুলে পাঠানোর মতো টাকা থাকবে। এতদিন ধরে এটা তার কাছে এক সুদূর পরাহত স্বপ্ন ছিল। সে ফ্যালফ্যাল করে শেই লিনলিনের দিকে তাকিয়ে রইল, তার হৃদয়ে এক উষ্ণ স্রোত বয়ে গেল।

“দিদি...” শেই ছিংছিংয়ের কণ্ঠে ছিল এক অবিশ্বাস্য কম্পন। সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বের হলো না।

শেই লিনলিন আলতো করে শেই ছিংছিংয়ের কাঁধে হাত রাখল, তার চোখে ছিল দৃঢ়তা ও মমতা: “সত্যি বলছি ছিংছিং, আমি পড়াশোনার খরচের ব্যবস্থা করে ফেলব। তুমি চিন্তা কোরো না, ভালো করে বিশ্রাম নাও, স্কুলে যাওয়ার প্রস্তুতি শুরু করো।” সে মুমুর ঘরের দিকে এগিয়ে গেল, আর শেই ছিংছিং একা দাঁড়িয়ে রইল সেখানে, তার মন ভরে উঠল উষ্ণতা আর আশায়।

শেই ছিংছিং সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, শেই লিনলিনের কথাগুলো তার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। বিশেষ করে “স্কুলে যাওয়া” শব্দ দুটি তার শান্ত মনের হ্রদে যেন এক টুকরো পাথর পড়ার মতো ঢেউ তুলে দিল।

সে সবসময়ই স্কুলে যেতে চেয়েছে। অন্যান্য শিশুদের মতো উজ্জ্বল শ্রেণিকক্ষে বসে জ্ঞান অর্জন করতে চেয়েছে, জীবনের ভার আগেভাগে নিজের কাঁধে তুলে নিতে চায়নি। কিন্তু সে জানত তাদের পরিবারের অবস্থা, পড়াশোনা তার কাছে কেবলই এক অধরা স্বপ্ন।

“দিদি...” শেই ছিংছিং মাথা নিচু করে নিচু ও কর্কশ স্বরে বলল, “আমি হয়তো আর স্কুলে যেতে পারব না।”

“কেন?” শেই লিনলিন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। তার স্পষ্ট মনে ছিল, আন্তঃনাক্ষত্রিক যুগে বাধ্যতামূলক শিক্ষা অবৈতনিক।

“আমি আগে... সংসারের খরচ জোগাতে ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার ভাতার জন্য আগাম আবেদন করেছিলাম,” শেই ছিংছিংয়ের কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে এল, প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না, “এখন... সেই সুবিধা তুলে নেওয়া হয়েছে, আমার আর স্কুলে ভর্তির আবেদন করার যোগ্যতা নেই।”

শেই ছিংছিংয়ের কথা যেন শেই লিনলিনের মাথায় এক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে দিল। সে তখন বুঝতে পারল, আন্তঃনাক্ষত্রিক যুগের কল্যাণমূলক ব্যবস্থা তার কল্পনার চেয়েও অনেক জটিল।

সে ঠোঁট কামড়ে ধরল, হাত বাড়িয়ে শেই ছিংছিংয়ের কাঁধে সান্ত্বনার স্পর্শ দিতে চাইল। কিন্তু শেই ছিংছিং যেন এক ভীত হরিণ, এক ঝটকায় পিছিয়ে গেল এবং শেই লিনলিনের হাত এড়িয়ে নিল।

তার চোখে ছিল সতর্কতা আর অস্বস্তি, যেন সে ভয় পাচ্ছে শেই লিনলিন তাকে মেরে ফেলবে। শেই লিনলিনের হাতটি শূন্যে অস্বস্তিকরভাবে ঝুলে রইল। তখনই সে বুঝতে পারল, শেই ছিংছিংয়ের মনে তার আগের রূপটা কতটা জঘন্য ছিল।

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করল এবং যতটা সম্ভব কোমল স্বরে বলল, “ছিংছিং, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি কোনো একটা উপায় বের করব।”

শেই ছিংছিং মাথা নিচু করে রইল, কোনো কথা বলল না। সে শেই লিনলিনের কথা বিশ্বাস করতে পারছিল না। তার কাছে পড়াশোনার খরচ মানেই এক আকাশকুসুম কল্পনা। শেই লিনলিন তার হতাশ চেহারা দেখে ব্যথায় কুঁকড়ে উঠল। সে নিজের মুঠো শক্ত করল এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, শেই ছিংছিংকে সে স্কুলে ফিরিয়ে আনবেই।

“ছিংছিং...” শেই লিনলিন কিছু বলতে যাবে, এমন সময় দরজায় দ্রুত কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল।

শেই লিনলিন তার মুঠো আলগা করে হালকা কাশল, আগের অস্বস্তি ঢাকার জন্য। “ছিংছিং,” সে নরম স্বরে বলল, “আমি জানি তুমি পড়াশোনার খরচ নিয়ে চিন্তিত।” ঘরের পরিবেশ কিছুটা সহজ হলো, শেই ছিংছিং সামান্য মাথা তুলল। তার চোখে ছিল সংশয়, সে যেন এখনো বিশ্বাস করতে পারছে না শেই লিনলিন এমন কথা বলতে পারে।

আগে সে কেবল তাকে বিদ্রূপ করত, কাজ করে টাকা আয়ের জন্য চাপ দিত, কখনো তার পড়াশোনার খোঁজ নেয়নি।

“ছিংছিং, আমি জানি আমার কারণেই তুমি জীবনযাত্রার ভাতা হারিয়েছ...” শেই লিনলিন একটু থেমে আরও আন্তরিকভাবে বলল, “আমি তোমাকে বিপদে ফেলব না, তুমি আমার ভাই।” শেই লিনলিনের কণ্ঠস্বর খুব চড়া ছিল না, কিন্তু প্রতিটি শব্দ পরিষ্কারভাবে শেই ছিংছিংয়ের কানে পৌঁছাল। সে অবাক হয়ে মাথা তুলে শেই লিনলিনের দিকে তাকাল।

“আমি দেখে আসছি দরজায় কে এসেছে।” এটুকু বলেই শেই লিনলিন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দরজা বন্ধ করার মুহূর্তে শেই লিনলিন মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আবছা আলোয় করিডোরটি খুব নিস্তব্ধ মনে হচ্ছিল। সে ক্লান্ত মাথায় হাত বোলাল, তার মনে এক অদ্ভুত মমতা জন্ম নিল।

শেই ছিংছিং, সত্যিই এক করুণার পাত্র। আগের শেই লিনলিনের নিষ্ঠুর আচরণের শিকার হয়ে সে সংবেদনশীল এবং হীনম্মন্যতায় ভুগছে, অথচ জেদের সাথে জীবনের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে।

“ঠক ঠক ঠক—” কড়া নাড়ার শব্দ ফের শোনা গেল, যা শেই লিনলিনের চিন্তায় ছেদ টানল। সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল।

“জি, কাকে চাই...” শেই লিনলিনের কথা মাঝপথেই থেমে গেল। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে কমিউনিটি অ্যাডমিনিস্ট্রেটর।

তার হাতে একটি ফাইল, মুখে এক যান্ত্রিক হাসি: “মিস শেই লিনলিন, এটি আপনার জীবনযাত্রার ভাতার আবেদনপত্র, দয়া করে তথ্যগুলো একটু মিলিয়ে নিন।”

শেই লিনলিন অবাক হয়ে গেল। সে ভাবতেই পারেনি ভাতা পাওয়ার প্রক্রিয়া এত দ্রুত আর সহজ হবে। সে ফাইলটি হাতে নিয়ে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিল, সব ঠিক আছে দেখে নিজের নাম সই করে দিল।

“ধন্যবাদ।” শেই লিনলিন অ্যাডমিনিস্ট্রেটরের কাছ থেকে কার্ডটি নিল। এটি একটি আন্তঃনাক্ষত্রিক ব্যাংক কার্ড, যেখানে ভাতা সরাসরি জমা হবে। অ্যাডমিনিস্ট্রেটর মাথা নাড়িয়ে চলে গেল।

শেই লিনলিন দরজা বন্ধ করে দরজার গায়ে পিঠ ঠেকিয়ে লম্বা একটা শ্বাস ফেলল। এই ভাতা দিয়ে শেই ছিংছিংয়ের পড়াশোনার খরচ হয়ে যাবে। সে শেই ছিংছিংয়ের ঘরের দিকে ঘুরে দাঁড়াল, এই সুসংবাদটি তাকে জানাতে চাইল।

দরজার সামনে গিয়ে সে থেমে গেল। তার মনে পড়ল শেই ছিংছিংয়ের সেই ভীত দৃষ্টি, তার সাবধানে কথা বলা, সংসারের জন্য পড়াশোনা ছেড়ে দেওয়ার সেই অসহায়ত্ব। আগের শেই লিনলিনের ছায়ায় এই কিশোর জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে খুব আগেভাগে জেনে গেছে, তবু নিজের সরলতা আর সততা ধরে রেখেছে। সে ভালো করেই জানে সে কী চায়, আর তার জন্য লড়াই করছে, যদিও আশার আলো ক্ষীণ।

শেই লিনলিনের চোখ ভিজে এল। তার মনে পড়ে গেল নিজের অতীতের কথা—যেখানে সে ভাইদের দ্বারা নির্যাতিত হতো, পরিবারের অবহেলায় বেড়ে উঠত। সে কঠোর পরিশ্রম করত, পড়াশোনা করত, কিন্তু পরিবারের স্বীকৃতি কখনো পায়নি। সে ছিল কোণঠাসা এক বীজ, যে রোদ আর বৃষ্টির জন্য তৃষ্ণার্ত ছিল, কিন্তু কখনোই বড় হতে পারেনি।

শেই লিনলিনের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে এল। অতীতের যন্ত্রণাদায়ক স্মৃতিগুলো জোয়ারের পানির মতো তাকে গ্রাস করল। সে শক্ত করে ঠোঁট কামড়ে ধরল, নখগুলো হাতের তালুতে বিঁধে গেল, কিন্তু সে কোনো ব্যথা অনুভব করল না। সে চোখ বন্ধ করে লম্বা শ্বাস নিয়ে নিজের আবেগ সামলানোর চেষ্টা করল।

“দিদি...” পেছন থেকে শেই ছিংছিংয়ের ভীরু কণ্ঠ শোনা গেল।

শেই লিনলিন ঝট করে চোখ খুলে ঘুরে দাঁড়াল...