নক্ষত্রলোক অতিক্রম

শেলিনলিনের মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে, গলা শুকিয়ে আগুনে দগ্ধ হওয়া মতো লাগছে, অস্বচ্ছ জ্ঞান-বুদ্ধির মাঝে সে কাতর স্বরে বলল, “জল... আমাকে জল দাও...” তার কণ্ঠ রুক্ষ, যন্ত্রণায় ভরা।
ঠিক যখন সে আবার ঘুমের অতল গহ্বরে ডুবে যেতে চেয়েছিল, হঠাৎ এক অচেনা কণ্ঠ তার কানের পাশে ভেসে উঠল।
“আপু, তুমি জেগে উঠেছ? একটু জল খাও, গত রাতেও তুমি বেশি মদ খেয়েছ।” কিশোরের কণ্ঠে মায়া আর ক্লান্তি মিশে আছে।
শেলিনলিন হতবাক হয়ে বসে পড়ল, চারপাশের অজানা পরিবেশ আর কিশোরকে দেখে তার মুখে আতঙ্কের ছাপ।
অচেনা ঘর, অচেনা কিশোর, সবকিছুই যেন স্বপ্নের মতো অবাস্তব।
সে দেখল সে এক অজানা বিছানায় শুয়ে আছে, ঘরে হালকা ধাতব গন্ধ, দেয়ালে অদ্ভুত কিছু ছবি ঝুলছে, যেগুলো অচেনা হলেও কোথাও যেন পরিচিত।
সে কপালে হাত বুলিয়ে চিন্তা পরিষ্কার করার চেষ্টা করল।
এই কিশোর কে?
এটা কোথায়?
সে এখানে কেন?
কিশোর তাকে বসে থাকতে দেখে তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল এগিয়ে দিল, “আপু, তুমি ঠিক আছ তো? গত রাতে তুমি অনেক বেশি মদ খেয়েছ, বাবা বলেছে তুমি ইদানীং এমনই করছ।”
শেলিনলিন হতবাক হয়ে জল নিল, ঠান্ডা স্পর্শে সে একটু সজাগ হলো।
বুক চেপে জল খেল, গলার জ্বালা কিছুটা কমল, কিন্তু মনের চিন্তা আরও ঘনীভূত হলো।
“চিংচিং, এটা কোথায়?” অবশেষে সে জিজ্ঞেস করল, কণ্ঠে এখনও কম্পন।
কিশোর মাথা নাড়ল, তার প্রশ্নে সে যেন অবাক হয়নি।
“এটা মহাকাশ যুগ, অ্যাস্ট্রা গ্রহ। তুমি আমার বড় বোন, শেলিনলিন।” কিশোরের কণ্ঠ শান্ত ও দৃঢ়, “এখন তোমাই আমাদের পরিবারের একমাত্র আশা।”
শেলিনলিন চারপাশ আর বিছানার পাশে চিংচিংয়ের দিকে তাকাল, গ্লাস হাতে কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
ধাতব দেয়াল, অজানা কিশোর, তার মুখের আরও অজানা ‘মহাকাশ যুগ’, ‘অ্যাস্ট্রা গ্রহ’—সবই যেন পাগলাটে স্বপ্ন।
তার মস্তিষ্ক ফাঁকা, কিছুই বুঝতে পারছে না সে কোথায় আছে, বা কেন এখানে।
সে গত রাতের স্মৃতি মনে আনার চেষ্টা করল, শুধু অস্পষ্ট নেশার ঝাপসা ছবি, মাথা যেন বিস্ফোরিত হবে।
সে আবার চিংচিংয়ের দিকে তাকাল, বয়স মাত্র চৌদ্দ-পনেরো, চোখে বয়সের তুলনায় বেশি পরিণত ভাব আর উদ্বেগ।
কিশোরের কথা শুনে শেলিনলিনের হৃদয় ভারী হয়ে গেল, সে শুধু সময় পেরিয়ে আসেনি, আরও কোনো সংকটের মুখোমুখি।
সে অজান্তেই চারপাশে তাকাল, চোখ পড়ল কাছাকাছি একটি ছোট শিশুর বিছানায়।
বিছানাটি ছোট, তাতে নরম তুলার চাদর, ছোট্ট এক মানবশিশু শান্তভাবে ঘুমিয়ে আছে।
শেলিনলিন গলা শুকিয়ে লালা গিলল, অজানা এক অনুভূতি উথলে উঠল।
সে জানে না শিশুটি কে, কিন্তু ভেতরে একটা দায়িত্ববোধ জেগে উঠল।
শেলিনলিন হঠাৎ এক চুমুকে গ্লাসের জল শেষ করল, ঠান্ডা জল গলা বেয়ে পাকস্থলীতে গেল, মন থেকে বিভ্রান্তি আর উদ্বেগ দূর করতে চাইলো।
নিজেকে শান্ত করতে হবে, সবকিছু পরিষ্কার করতে হবে।
সে গ্লাস নামাল, চোখ আবার চিংচিংয়ের দিকে, আরও কিছু জানতে চাইলো, হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা মস্তিষ্কে বিস্ফোরিত হলো।
অচেনা স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ছুটে এল, মনে হলো মাথা ফেটে যাবে, যন্ত্রণা অসহ্য।
একটা তিক্ততা হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ল, শেলিনলিন কপালে হাত দিয়ে অস্বস্তি দূর করতে চাইল।
সে মনে করতে লাগল, পূর্বের অবতার প্রতি মাসে অনমায়ের সঞ্চিত টাকার সব খরচ করে ফেলত, সবসময়ই তার অ্যাকাউন্টে ছিল সামান্যই।
আর চিংচিং, সে পরে থাকত ধুয়ে ফেলা পুরোনো পোশাক, খেত সবচেয়ে সস্তা পুষ্টিকর খাবার।
শেলিনলিন যেন অনুভব করতে পারল সেই পুষ্টিকর খাবারের নিরস স্বাদ, মুখে যেন মোমের মতো, বুকের ক্ষোভ বাড়তে লাগল।
সে মনে করতে লাগল, পূর্বের অবতার পরত আধুনিক মহাজাগতিক পোশাক, খেত বিলাসবহুল রেস্তোরাঁয় সুস্বাদু খাবার, আর চিংচিং চুপচাপ চিবাত সস্তা পুষ্টি ব্লক।
“এটা তো... ঘৃণ্য!” শেলিনলিন চাপা স্বরে গাল দিল, আয়নার সামনে গিয়ে অজানা মুখের দিকে তাকাল, মনে হরেক অনুভূতি।
ঠিক তখন পাশের ঘর থেকে শিশুর কান্নার শব্দ ভেসে এলো, ভাবনায় ছেদ পড়ল।
শেলিনলিন থমকে গেল, এই শব্দ...
এটা কি মুমু?

শেলিনলিন হঠাৎ মনে পড়ল, পূর্বের অবতার বলেছিল, অজানা এই শিশুকে কালোবাজারে বিক্রি করে নতুন ভাসমান মোটর কিনবে।
শেলিনলিনের হৃদয় ধক করে উঠল, দ্রুত পাশের ঘরের দরজায় গিয়ে ঠেলে খুলল...
ঘরে আলো ম্লান, বাতাসে হালকা দুধের গন্ধ।
শেলিনলিন বিছানায় ছোট্ট ছায়া দেখতে পেল, সে ভ্রু কুঁচকে মুখ খুলে কান্না করছে, ছোট হাত দুর্বলভাবে নড়ছে, যেন অন্যায়ের প্রতিবাদ।
শেলিনলিনের হৃদয় কোমল হয়ে গেল, দ্রুত বিছানার পাশে গিয়ে শিশুটিকে কোলে নিল।
মুমু মায়ের গরম কোলে এসে কান্না থামাল, ভেজা চোখে কৌতূহলী দৃষ্টিতে শেলিনলিনের মুখ দেখতে লাগল।
মনে অপরাধবোধ জেগে উঠল, শেলিনলিন মনে করল, পূর্বের অবতার শুধু অপচয় করেই ক্ষান্ত হয়নি, নিজের লোভ মেটাতে বাড়ি বন্ধক দিয়ে ‘গ্যালাক্সির হৃদয়’ হারটি কিনেছিল।
সে চোখ বন্ধ করে কল্পনা করল, চিংচিং বাড়ি হারানোর খবর শুনে কতটা হতাশ হয়েছিল, আর পূর্বের অবতার বুঝতেই পারেনি নিজের ভুল, নিজের মতো চলেছিল।
হঠাৎ দরজায় দ্রুত পদচারণা, শেলিনলিন তাকিয়ে দেখল, চিংচিং মুখ গম্ভীর করে দাঁড়িয়ে আছে।
তার চুল এলোমেলো, গায়ে অজানা পুরোনো টি-শার্ট, তাতে তেল-চিটে দাগ, হাতে ময়লা হেলমেট, যেন নির্মাণস্থল থেকে ফিরেছে।
শেলিনলিন জানে, চিংচিং কালো কারখানায় কাজ করে, সামান্য আয় বাড়িতে দেয়, আর পূর্বের অবতার ঋণের টাকা শোধ করে।
সে চিংচিংয়ের ক্লান্ত মুখ দেখে মায়া আর রাগে ভরে গেল।
সে ভাবল, পূর্বের অবতার প্রতিদিন মদ্যপ, আনন্দে মগ্ন, চিংচিংয়ের জীবনের কোনো মূল্য নেই, বরং তার দারিদ্র্য নিয়ে হাসাহাসি করত।
এগুলো ভাবলেই বুক ভারী হয়ে উঠে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়।
সে মনে করল, একবার চিংচিংকে নির্মাণের ঠিকাদার মারধর করেছিল, হাতে গভীর কাট, রক্ত ঝরছিল।
সে ক্লান্ত শরীরে বাড়ি ফিরেছিল, পূর্বের অবতার স্নেহ দেখায়নি, বরং নাক চেপে বলেছিল, “তুমি খুবই নোংরা, আমার মন খারাপ হচ্ছে।”
তখন সে আরামদায়ক ভাসমান বিছানায় শুয়ে, ভিআর চশমা পরে মহাজাগতিক খেলা খেলছিল, চিংচিং একা নিজে ক্ষত সামলাচ্ছিল।
শেলিনলিন এসব ভাবতে ভাবতে আরও ক্ষিপ্ত হলো, শিশুটিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন এতে একটু শান্তি পায়।
সে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, নিজেকে সতর্ক করল, সব কিছু বদলাতে হবে, শিশুটিকে আর চিংচিংকে আর পূর্বের অবতার ছায়ায় থাকতে দেওয়া যাবে না।
হঠাৎ মোবাইলের শব্দে ঘরের নীরবতা ভাঙল।
চিংচিং ঠান্ডা চোখে শেলিনলিনের দিকে তাকিয়ে, পকেট থেকে পুরোনো যোগাযোগ যন্ত্র বের করল, কল ধরল।
ভেতরে এক অচেনা পুরুষের কণ্ঠ, বিরক্তি মিশে আছে, “হ্যালো, আপনি কি আনলিনলিনের আত্মীয়? সে আবার মদ খেয়েছে, এখন ‘তারা-চাঁদ’ বারে, দয়া করে এসে নিয়ে যান।”
চিংচিং যন্ত্রটি বন্ধ করল, ভ্রু কুঁচকে মুখে বিরক্তি আর ক্লান্তি।
সে শেলিনলিনের দিকে আর তাকাল না, ঘর ছেড়ে চলে গেল, রেখে গেল ঠান্ডা পিঠ।
শেলিনলিন তার পিঠের দিকে তাকিয়ে ভাবল, মনে হরেক অনুভূতি।
সে মনে করল, পূর্বের অবতার বারবার মদ্যপ হয়ে চিংচিং চুপচাপ তাকে বাড়ি ফিরিয়ে আনত, এতে তার মন আরও অস্থির হলো।
সবকিছু দ্রুত বদলাতে হবে।
শেলিনলিন শিশুকে বিছানায় রেখে যোগাযোগ যন্ত্রের দিকে তাকাল, ভাবল, এই বাড়িতে এখনও কত টাকা আছে, দ্রুত যন্ত্রটি নিয়ে আনল, খুলে অ্যাকাউন্ট দেখল...
যন্ত্রটি খুলতেই ঠান্ডা সংখ্যা ঝলমল করল—১৩৪৭.৮২ মহাজাগতিক মুদ্রা।
সে চোখ বড় করল, ভাবল ভুল দেখছে, ঘষে আবার দেখল।
এক হাজার তিনশো?
এটা তো রীতিমত উপহাস!
পূর্বের অবতার কীভাবে অনমায়ের সঞ্চিত টাকা শেষ করে দিল?
সেই টাকা চিংচিংয়ের বিশ্ববিদ্যালয় খরচ, এমনকি বাড়ির পরিবেশও ভালো করার জন্য যথেষ্ট ছিল।
এখন যা আছে, তাতে ঠিকঠাক পুষ্টিকর তরল কেনার মতোও নয়।
সে যেন সমস্ত শক্তি হারিয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে বসে পড়ল।
পূর্বের অবতার ছিল সত্যিকারের অপচয়ী!
সে মনে করল, পূর্বের অবতার মূল্যবান বস্তু ফেলে দিত, চিংচিং পুরোনো কাপড় পরে, খারাপ খাবার খায়—বুকের রাগ আবার বেড়ে গেল।
সে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, নিজেকে শান্ত করল।

তাকে দ্রুত কিছু করতে হবে, এই পরিবারকে আর অবনতিতে যেতে দেওয়া যাবে না।
ঠিক তখন দরজায় খোলার শব্দ হলো।
চিংচিং হাতে পুরোনো চিকিৎসা যন্ত্র নিয়ে এল, মুখে আগের মতোই শীতল অভিব্যক্তি।
সে শেলিনলিনের সামনে যন্ত্রটি রেখে, গম্ভীর শব্দে বলল,
“এই দিয়ে মাথার যন্ত্রণা কমাও।” তার কণ্ঠ শীতল, যেন অচেনা মানুষের সাথে কথা বলছে।
শেলিনলিন জানে, সে বলছে পূর্বের অবতার নেশার কারণে মাথাব্যথা, সময় পেরিয়ে আসার জন্য নয়।
“ধন্যবাদ।” সে চাপা স্বরে বলল, কণ্ঠে একটু রুক্ষতা।
চিংচিং কোনো উত্তর দিল না, শুধু ঠান্ডা চোখে তাকাল, তারপর বিছানায় গিয়ে মুমুর দুধের বোতল তুলে গুঁড়ো দুধ বানাতে লাগল।
তার হাতের কাজ নিখুঁত, বুঝা যায়, সে এ কাজ নিয়মিত করে।
শেলিনলিন তার ব্যস্ত পিঠের দিকে তাকিয়ে মন জটিল হয়ে উঠল।
এই কিশোর, যার স্কুলে থাকার কথা, জীবনের আনন্দের সময়, অথচ জীবনের চাপ তাকে পরিবারের দায়ে বাধ্য করেছে, সবই পূর্বের অবতার কারণে।
সে ধীরে বিছানায় উঠল, চিকিৎসা যন্ত্রের দিকে তাকাল, আবার চিংচিংয়ের দিকে, বুকের গভীরে এক অজানা আবেগ।
সে যন্ত্রের সুইচ চাপল, নরম নীল আলো তার মাথা ঘিরে নিল...
“ঠিক আছে, উঠে পড়ো!” চিংচিংয়ের শীতল কণ্ঠ তার ভাবনায় ছেদ দিল।
সে মাথা তুলল, দেখল চিংচিং মুমুকে দুধ খাইয়ে যন্ত্রটি গুছিয়ে নিচ্ছে।
মাথাব্যথা অনেকটাই কমে গেছে, আগের ঝিম ভাবও নেই।
কিছু বলার চেষ্টা করল, চিংচিং দ্রুত যন্ত্র তুলে বেরিয়ে গেল।
নরম নীল আলো শেলিনলিনের কপাল ছুঁয়ে, উষ্ণতা দিচ্ছে, যেন কারও হাত মৃদু মালিশ করছে, নেশার যন্ত্রণা দূর করছে।
মস্তিষ্কের এলোমেলো স্মৃতি স্পষ্ট হতে লাগল।
সে ধীরে চোখ খুলল, মাথার যন্ত্রণা কমেছে, আগের ঝিম ভাবও নেই।
চিংচিং যন্ত্র গুছিয়ে ফেলল, কাজে কোনো ফাঁকি নেই।
তার ঠান্ডা মুখে কোনো আবেগ নেই, যেন মূর্তির মতো, যন্ত্র গুছাতে গিয়ে আঙ্গুল অনিচ্ছাকৃতভাবে শেলিনলিনের হাত ছুঁয়ে গেল, রেখে গেল এক মুহূর্তের উষ্ণতা।
শেলিনলিন বুঝতে পারল, সেই শীতল আবরণে আসলে এক কোমল হৃদয় আছে।
এই অনিচ্ছাকৃত মায়া যেন শীতের দিনে সূর্যের কিরণ, মনকে উষ্ণ করে দিল।
চিংচিং দুধের বোতল হাতে শিশুকে খাইয়ে উঠে দ্রুত বেরিয়ে গেল, পিঠে ক্লান্তি আর নির্জনতা।
শেলিনলিন তার পিঠের দিকে তাকিয়ে, আবার শিশুর বিছানায় ছোট্ট ছায়ার দিকে, মনে দৃঢ়তা, সে মুষ্টি শক্ত করল, নিজেকে সাহস দিল।
এই পরিবারকে আর অবনতিতে যেতে দেওয়া যাবে না, সব বদলাতে হবে।
সে চাইবে, এই কিশোর আর শিশুকে সুখের জীবন দিতে, পূর্বের অবতার ছায়া থেকে মুক্ত করতে।
ঠিক তখন শিশুর বিছানায় ছোট্ট মুমু আবার কাঁদতে শুরু করল, কণ্ঠে বুকের কষ্ট আর অস্থিরতা।
সে বিছানায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল, যেন কোনো অজানা বিপদের আশঙ্কা করছে।
শেলিনলিন এই কান্নায় বাস্তবে ফিরল, হৃদয় ভারী হলো, এক অশুভ আশঙ্কা জাগল।
সে মনে পড়ল, পূর্বের অবতার বলেছিল, মুমুকে কালোবাজারে বিক্রি করে নতুন ভাসমান মোটর কিনবে।
সে দ্রুত যোগাযোগ যন্ত্র নিয়ে পূর্বের অবতার কল রেকর্ড খুঁজল, অচেনা নম্বর চোখে পড়ল, পাশে লেখা ‘পুরোনো ওয়াং’, এতে সে আরও অস্থির হলো।
সে অনুভব করল, যেন মাথা থেকে পা পর্যন্ত বরফ ঢালা হলো, আগে কখনো না পাওয়া বিপদের ছায়া তাকে ঘিরে ধরল।
যন্ত্রে ‘পুরোনো ওয়াং’ নামের নম্বরটি সদ্য বার্তা পাঠিয়েছে, লেখায় শুধু, “আগামীকাল পুরোনো জায়গায় দেখা হবে।”
শেলিনলিনের হৃদয় যেন অদৃশ্য হাত চেপে ধরল, সে যন্ত্রের পর্দায় একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, পা থেকে মাথা পর্যন্ত শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল।