৩৭ নম্বর ব্রডকাস্টার জিউ ইয়ে যুদ্ধের আহ্বান জানিয়েছেন।

Atravessando o Espaço Interestelar e Fazendo Mukbang Laranja, boi e ovelha 2649শব্দ 2026-08-04 03:41:21

স্টার নাইট কিচেনের আজকের মেনু—মাপো তোফু।

শি লিনলিন তার হাতা গুটিয়ে নিলেন, বেরিয়ে এল তার ফর্সা হাতের কিছুটা অংশ। ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে তিনি আঙুল দিয়ে একটি ‘ওকে’ সাইন দেখালেন।

“আজ আপনাদের শেখাব কীভাবে অত্যন্ত সুস্বাদু মাপো তোফু তৈরি করতে হয়, গ্যারান্টি দিচ্ছি—তিন বাটি ভাত অনায়াসেই খেয়ে ফেলতে পারবেন!”

“খেতে চাই! খেতে চাই!”
“主播-এর হাতগুলো কী দারুণ!”
“আমি তো তিন বাটি ভাত নিয়ে তৈরি!”

কমেন্ট বক্স মুহূর্তের মধ্যে ‘খেতে চাই’, ‘আমার স্ত্রী’ এবং ‘আমি পারব’—এই জাতীয় মন্তব্যে ভরে উঠল। এর সাথে যুক্ত হলো কিছু উপহারের ঝলকানি। শি লিনলিনের মনটা খুশিতে ভরে উঠল।

তিনি পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চল্লিশ-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “চল্লিশ, বাজারে গিয়ে এক টুকরো নরম তোফু নিয়ে আয় তো, একদম টাটকাটা আনবি!”

চল্লিশ একটি ‘বুঝেছি’ ইশারা করে ক্যামেরার সামনে থেকে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল।

শি লিনলিন অন্য উপকরণগুলো প্রস্তুত করতে শুরু করলেন এবং মাপো তোফু তৈরির খুঁটিনাটি বুঝিয়ে বলতে লাগলেন। পেঁয়াজ, আদা আর রসুনের কুচির সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, যা পর্দার ওপারে থাকা দর্শকদের জিভে জল এনে দিল।

“主播, আপনার হাতের কাজ দিন দিন আরও নিখুঁত হচ্ছে!”
“মাপো তোফুর আসল রহস্য হলো তাপের নিয়ন্ত্রণ, সেদিকে খেয়াল রাখবেন কিন্তু!”
“আমি এখনই সুগন্ধ পাচ্ছি, পর্দার ওপাশ থেকেই খিদে পেয়ে গেল!”

বন্ধুত্বপূর্ণ কমেন্টগুলো দেখে শি লিনলিনের ঠোঁটের কোণে হাসি আরও গভীর হলো। রান্নার লাইভ শুরু করার পর থেকে তার জনপ্রিয়তা ক্রমশ বাড়ছে, ভক্তরাও হয়ে উঠছেন আরও উৎসাহী। এই স্বীকৃতির অনুভূতি তাকে এক অসীম তৃপ্তি দেয়।

ঠিক তখনই, লাইভ স্ক্রিনের ওপর একটি উজ্জ্বল নোটিফিকেশন ভেসে উঠল—【主播 জিউ ইয়ে আপনার সাথে লড়াই করার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন】।

শি লিনলিন ভ্রু কুঁচকালেন, জিউ ইয়ে? সেই তো সেই জনপ্রিয় ফুড ব্লগার, যার নামডাক এখন চারদিকে? শোনা যায়, তার হাতের রান্না অতুলনীয় এবং তার ভক্তসংখ্যাও শি লিনলিনের চেয়ে অনেক বেশি।

“ওয়াও! জিউ ইয়ে! চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করুন!”
“লড়াই! লড়াই! আমি এই দুই সেরার লড়াই দেখতে চাই!”
“主播-এর পাশে আছি! জিউ ইয়েকে হারিয়ে দিন!”

কমেন্ট বক্সে তোলপাড় শুরু হয়ে গেল, প্রায় সব ভক্তই শি লিনলিনকে চ্যালেঞ্জ গ্রহণের জন্য উৎসাহিত করছে। তাদের প্রত্যাশা দেখে শি লিনলিনের মধ্যেও এক ধরনের লড়াইয়ের নেশা জেগে উঠল।

“主播, ভয় পাবেন না! আমরা আপনার ওপর ভরসা রাখি!”—একটি উজ্জ্বল সোনালী কমেন্ট ভেসে এল। আইডি হলো 【সম্প্রতি খুব দুর্ভাগা】, যে শি লিনলিনের একজন একনিষ্ঠ ভক্ত এবং প্রতিবার লাইভে উপহার পাঠায়।

“চল্লিশ এখনও ফিরে আসেনি...” শি লিনলিন বিড়বিড় করলেন, তার চোখ স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করতে থাকা চ্যালেঞ্জের আমন্ত্রণটির দিকে স্থির। “তোফুটাও আনা হয়নি...” তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে আত্মবিশ্বাসী হাসি দিলেন।

“আপনারা যখন এত উৎসাহী, তখন আমি চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করছি!” তিনি ‘সম্মত’ বাটনে ক্লিক করলেন। স্ক্রিনটি দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল—বামে তার নিজের স্টুডিও, ডানে জিউ ইয়ের স্টুডিও।

জিউ ইয়ের স্টুডিওটি বেশ শৌখিনভাবে সাজানো, চারদিকে দামি সব হাই-টেক রান্নার সরঞ্জাম। তিনি নিজেও পরেছেন পেশাদার শেফের পোশাক, তাকে বেশ সুদর্শন দেখাচ্ছে। এই মুহূর্তে তিনি ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে আজ যা রান্না করবেন—‘ফো তিয়াও ছিয়াং’ (বুদ্ধ লাফিয়ে প্রাচীর টপকালেন)—তার বর্ণনা দিচ্ছিলেন।

শি লিনলিনের উপস্থিতি দেখতে পেয়ে জিউ ইয়ে ভ্রু কুঁচকালেন। তার নজর আটকে রইল শি লিনলিনের শুধু হাত দেখা যাওয়া ফ্রেমটির ওপর।

“ওহ, স্টার নাইট-এর এই主播 বেশ রহস্যময় দেখছি, মুখ দেখাচ্ছেন না কেন? হারার ভয়ে নাকি?” তার স্বরে ছিল অবজ্ঞা। তার ভক্তরাও তখন উল্লাস করতে শুরু করল।

শি লিনলিন মনে মনে চোখ পাকালেন, লোকটা তো দেখি দারুণ আত্মকেন্দ্রিক! তিনি হারার ভয় পান না, আজ কেবল সাজগোজ করেননি বলেই মুখ দেখাচ্ছেন না। তিনি কানের পাশের চুলগুলো সরিয়ে নিজের পরিপাটি মুখের পাশটা দেখালেন এবং ঠোঁটে এক চিলতে বাঁকা হাসি ফুটিয়ে বললেন,

“মুখ দেখানো আর রান্না করার মাঝে সম্পর্ক কী? আপনার ফো তিয়াও ছিয়াং কি আমার মুখ দেখলে আরও সুস্বাদু হয়ে যাবে?”

তার কণ্ঠস্বর ছিল পরিষ্কার ও শ্রুতিমধুর, যার আড়ালে লুকিয়ে ছিল এক হালকা বিদ্রূপ। এতে জিউ ইয়ের ভক্তরা মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল। জিউ ইয়ের মুখটাও কিছুটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল, সে হয়তো আশা করেনি শি লিনলিন এভাবে পাল্টা উত্তর দেবে। সে বিব্রত ভাব ঢাকতে একবার কাশি দিল।

“অবশ্যই না, আমি তো শুধু বলছিলাম, যখন প্রতিযোগিতা হচ্ছে তখন স্বচ্ছ থাকা ভালো, এতেই প্রতিযোগিতার আসল মজা।”

শি লিনলিন তাচ্ছিল্যের সাথে নাক দিয়ে শব্দ করলেন। জিউ ইয়ের ওপর তার বিরক্তি আরও বেড়ে গেল। প্রতিযোগিতার চেতনা? এই লোকটা কেবল পিকে-র সুযোগ নিয়ে নিজের প্রচার করতে চায়। তিনি উদাসীনভাবে নিজের উপকরণগুলো গোছাতে লাগলেন, চল্লিশের অপেক্ষায়।

“আমার তোফু এখনও এসে পৌঁছায়নি, মনে হচ্ছে অপেক্ষা করতেই হবে।” তিনি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাকালেন, “এর চেয়ে বরং দেখুন জিউ শেফ কীভাবে ফো তিয়াও ছিয়াং রান্না করছেন।”

শি লিনলিনের এমন উদাসীনতায় জিউ ইয়ে রেগে গিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তখনই শি লিনলিন মাথা তুলে সরাসরি তার দিকে তাকালেন, ঠোঁটে এক অর্থবহ হাসি।

“তবে, আমি বলব একটু দ্রুত করুন। কারণ আমার তোফু চলে এলে, আপনার আর কোনো সুযোগ থাকবে না।”

পিকে আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো। শি লিনলিনের লাইভ রুমে উপহারের বন্যা বয়ে গেল—মহাকাশযান, আন্তঃনাক্ষত্রিক যুদ্ধজাহাজ, হীরা খচিত গোলাপ—সব মিলিয়ে স্ক্রিনটা যেন রঙিন আলোয় ভরে গেল। জনপ্রিয়তার সূচক দ্রুত বাড়তে লাগল এবং শি লিনলিন বহুগুণ এগিয়ে গেলেন জিউ ইয়ের চেয়ে।

“স্টার নাইট দেবী! চিরকাল আপনার পাশে আছি!”
“জিউ ইয়েকে ধুলোয় মিশিয়ে দিন! আমাদের স্টার নাইট পরিবারের ক্ষমতা দেখুক সে!”
“স্টার নাইটের রান্নাই সেরা! জিউ ইয়ে আবার কে?”

ভক্তদের উচ্ছ্বাস সাগরের ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে। শি লিনলিনের লাইভ রুম যেন এক বিশাল উৎসবের মঞ্চ। অথচ, এই উৎসবের মূল কেন্দ্রবিন্দুটি বেশ শান্ত। তিনি নিঃশব্দে উঠে রান্নাঘরের দরজার কাছে গিয়ে চল্লিশের অপেক্ষায় অস্থির হয়ে দাঁড়ালেন।

মাঝেমধ্যে পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে বাজারের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনা করছেন, “চল্লিশ, তাড়াতাড়ি ফিরে আয়। তোফু না এলে আমার মাপো তোফু আর তৈরি হবে না...”

শি লিনলিনের লাইভ রুমের উৎসবের তুলনায় জিউ ইয়ের রুমটা ছিল বেশ জনশূন্য। উপহারের সংখ্যা ছিল নগণ্য, যেন রাতের আকাশের বিচ্ছিন্ন কয়েকটি নক্ষত্র। নিজের জনপ্রিয়তা শি লিনলিনের চেয়ে অনেক পেছনে পড়ে যেতে দেখে জিউ ইয়ের মুখটা কালো হয়ে উঠল। সে দাঁতে দাঁত চেপে রাগ নিয়ন্ত্রণ করে ক্যামেরার দিকে তাকাল।

“এই স্টার নাইট主播, আপনার ভক্তরা তো বেশ উৎসাহী দেখছি, আগে থেকেই কি সব তৈরি করে রেখেছেন?”

তার স্বরে ছিল ঈর্ষা। তার ভক্তরাও তখন সুর মেলাল—
“ঠিক! নিশ্চয়ই ভোট কিনেছে!”
“এত দ্রুত জিউ ইয়ে মহোদয়কে ছাড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, নিশ্চয়ই কোনো ঘাপলা আছে!”
“হয়তো ভাড়াটে লোক দিয়ে এসব করিয়েছে!”

শি লিনলিন দরজার কাছে বসে মাটিতে পড়ে থাকা নুড়ি পাথর নিয়ে খেলছিলেন, জিউ ইয়ের অভিযোগ তার কানেই ঢুকল না। তিনি একবার মাথা তুলে তার দিকে তাকালেনও না, শুধু হালকা স্বরে বললেন, “আপনার তাতে কী?”

শি লিনলিনের এই প্রতিক্রিয়াহীন ভাব দেখে জিউ ইয়ের রাগ চরমে পৌঁছাল। সে টেবিল চাপড়ে গর্জে উঠল, “কী মানে? আমি তোমার সাথে কথা বলছি! বোবা হয়ে গেলে নাকি?”

শি লিনলিন অবশেষে মুখ তুললেন। তার শান্ত দৃষ্টি জিউ ইয়ের ওপর স্থির হলো, ঠোঁটে এক চিলতে বাঁকা হাসি।

“আমি তোমার কথা শুনব কেন? তুমি কে হে?”

তার কণ্ঠস্বর খুব জোরালো নয়, কিন্তু তাতে ছিল এক অমোঘ কর্তৃত্ব, যা মুহূর্তের মধ্যে জিউ ইয়েকে চুপ করিয়ে দিল। সে স্তম্ভিত হয়ে শি লিনলিনের দিকে তাকিয়ে রইল, মনের ভেতর এক অদ্ভুত ভয় দানা বাঁধতে শুরু করল।

“তুমি...” সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শব্দ খুঁজে পেল না।

শি লিনলিনের দৃষ্টি জিউ ইয়ের মুখের ওপর থেকে সরে তার পেছনের ফো তিয়াও ছিয়াং-এর হাঁড়ির দিকে গেল।

“আপনার ফো তিয়াও ছিয়াং-টা মনে হয় পুড়ে যাচ্ছে।”