দুই, সবুজ আঙুল
আগামীকাল পুরোনো জায়গায় দেখা হবে। কয়েকটি শব্দই যেন বজ্রাঘাতের মতো ছুটে এসে শিয়ে লিনলিনের মনে বিস্ফোরিত হল।
পুরোনো জায়গা?
শিশু বিক্রি?
সে হঠাৎ করেই মূল দেহের সেই ঘৃণ্য কীর্তিগুলো মনে পড়ে গেল, আর পেটের ভেতরটা ওলটপালট করে উঠল।
এই “লাও ওয়াং” খুব সম্ভবত একজন দাসব্যবসায়ী!
শিয়ে লিনলিনের শ্বাসরোধ হওয়ার মতো লাগল। সে কোনোভাবেই এমন কিছু ঘটতে দিতে পারে না!
ঠিক তখনই, দোলনার ভেতরের মুমুর কান্না হঠাৎ আরও জোরে বেড়ে গেল। বুকফাটা আর্তনাদে শিয়ে লিনলিনের কানে ভোঁ ভোঁ করতে লাগল।
সে তাড়াতাড়ি যোগাযোগযন্ত্রটা নামিয়ে রেখে দোলনার কাছে ছুটে গেল।
ছোট্ট মুমুর মুখ লাল হয়ে গেছে, দুটো ক্ষুদ্র বাহু নাড়ছে, কান্নার ফাঁকে ফাঁকে হেঁচকি তুলছে।
ক্ষুধা পেয়েছে!
শিয়ে লিনলিন হঠাৎই মূল দেহের স্মৃতির টুকরোগুলো মনে করল—মুমুর নিশ্চয়ই ক্ষুধা পেয়েছে।
সে হন্তদন্ত হয়ে ঘরে দুধের বোতল খুঁজতে লাগল। স্মৃতিতে আছে, মূল দেহ নাকি বোতলটা আলনা বা তাকের মধ্যে রেখেছিল।
শিয়ে লিনলিন এক ঝটকায় আলনার দরজা খুলে ফেলল। নানারকম পুষ্টিদ্রব্য আর শিশুসামগ্রী পুরো আলনাটা ভর্তি করে রেখেছে, কিন্তু দুধের বোতলের কোনো চিহ্ন নেই।
দুধের বোতল... দুধের বোতল...
শিয়ে লিনলিন ঘামতে ঘামতে অস্থির হয়ে পড়ল। মুমুর কান্না ক্রমেই বেড়ে চলেছে, যেন এক ধারালো সূঁচ তার স্নায়ুতে বিঁধছে।
সে জোরে মাথায় হাত চাপড়ে মূল দেহের স্মৃতি টেনে আনতে চেষ্টা করল।
অবশেষে মনে পড়ল—দুধের বোতলটা স্টেরিলাইজার মেশিনে থাকার কথা!
শিয়ে লিনলিন দ্রুত জীবাণুমুক্ত করার আলমারি খুলে একদম নতুন একটি দুধের বোতল খুঁজে পেল।
কিন্তু, দুধের গুঁড়ো মেশাবে কীভাবে?
তার তো একেবারেই কোনো অভিজ্ঞতা নেই!
শিয়ে লিনলিন ঘাবড়ে গিয়ে আবার যোগাযোগযন্ত্রটা তুলে নিল, কাঁপা আঙুলে অনুসন্ধান বাক্সে লিখল “শিশুর জন্য দুধ তৈরি করার পদ্ধতি”।
ভার্চুয়াল পর্দায় একগুচ্ছ শিশুপালনের নির্দেশিকা ভেসে উঠল। শিয়ে লিনলিন তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে সঠিক অনুপাত আর জলের তাপমাত্রা খুঁজে নিল।
জলের পাত্রটা পেল, জল ভরল, তারপর নির্দেশিকা মেনে জলটাকে ঠিকমতো গরম করল।
সে গভীর শ্বাস নিল, নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল।
দুধের গুঁড়ো মেপে বোতলে ঢালল, উষ্ণ জল যোগ করল, তারপর...
ঝাঁকিয়ে মেশানো?
ভার্চুয়াল পর্দায় দেখানো দুধ ঝাঁকানোর ভঙ্গি দেখে শিয়ে লিনলিন একটু দ্বিধায় পড়ে গেল।
ঠিক তখনই ঘরের দরজা কিড়মিড় শব্দে খুলে গেল, আর একটি রোগা অবয়ব ভেতরে ঢুকল।
“দিদি, তুমি কী করছ?”
শিয়ে লিনলিন যেন বেঁচে গেল। তাড়াতাড়ি বোতলটা শিয়ে ছিংছিং-এর হাতে দিল, “ভাইটা মনে হয় ক্ষুধার্ত। আমি দুধ বানাতে জানি না।” সে ভার্চুয়াল পর্দায় দেখানো ঝাঁকানোর ভঙ্গি নকল করে অগোছালোভাবে বোতলটা নাড়াতে লাগল। উষ্ণ জলে দুধের গুঁড়ো ধীরে ধীরে গলে গিয়ে মৃদু দুধের গন্ধ ছড়াল।
“আমি করি।” শিয়ে ছিংছিং বোতলটা নিয়ে দক্ষতার সঙ্গে দুধের তাপমাত্রা যাচাই করল, তারপর মুমুকে কোলে তুলে নরমভাবে নিপলটা তার মুখে দিল।
সঙ্গে সঙ্গে মুমু কান্না থামিয়ে দিল, লোভে দুধ টানতে লাগল। তার ছোট্ট মুখ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।
শিয়ে ছিংছিং-এর এত অভ্যস্ত ভঙ্গি দেখে শিয়ে লিনলিনের মনে নানা রকম অনুভূতি এল।
মূল দেহ এই ভাইটির প্রতি একেবারেই উদাসীন ছিল, এমনকি তাকে বিক্রি করে দেওয়ার কথাও ভেবেছিল। অথচ শিয়ে ছিংছিং এত যত্ন আর মমতায় মুমুর দেখভাল করছে।
শিয়ে লিনলিনের বুকের ভেতর অপরাধবোধ জেগে উঠল। মনে মনে সে স্থির করল, পরে এই বুঝদার ভাইটির সঙ্গে অবশ্যই ভালো ব্যবহার করবে।
“তুমি বিশ্রাম নাও, আমি ওকে খাওয়াচ্ছি।” শিয়ে ছিংছিং মাথা নিচু করে বলল, সুরটা ছিল একটু দূরত্বপূর্ণ, আর তাতে সামান্য সতর্কতাও মিশে ছিল।
শিয়ে লিনলিন মাথা নাড়ল, নীরবে বিছানার পাশে গিয়ে বসল।
সে শিয়ে ছিংছিং-এর রোগা পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকল, আর বুকের ভেতরটা যেন কেমন মোচড় দিয়ে উঠল।
মূল দেহের স্মৃতি তাকে জানায়, শিয়ে ছিংছিং ছোটবেলা থেকেই খুবই বুঝদার ছিল। সংসারের খরচ জোগাতে সে প্রায়ই ছোটখাটো কাজ করত।
ঘরটা একটু শান্ত হয়ে গেল, শুধু মুমুর দুধ চোষার মৃদু শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
শিয়ে লিনলিনের চোখ পড়ল মূল দেহের আলমারিতে সাজানো নানারকম পোশাকের দিকে। এসব সবই ছিল মূল দেহের বিপুল অর্থব্যয়ে কেনা দামি জিনিস।
তার মাথায় হঠাৎ একটি ভাবনা এল। সে উঠে আলনার সামনে গিয়ে দরজা খুলল, আর একে একে চোখের সামনে ভেসে উঠল বহু জাঁকজমকপূর্ণ পোশাক।
“ছিংছিং, আমি এসব পোশাক বিক্রি করতে চাই।”
শিয়ে ছিংছিং মাথা তুলল, চোখে এক ঝলক বিস্ময়, “বিক্রি করবে? দিদি, তুমি তো এসব পোশাক সবচেয়ে বেশি পছন্দ করো...”
শিয়ে লিনলিন সামনে দাঁড়ানো এই রোগা কিশোরটির দিকে তাকাল। সে নিপুণ হাতে শিশুকে কোলে নিয়ে, আলতো করে তার পিঠ চাপড়ে ঘুম পাড়াচ্ছে।
মুমুর ছোট্ট হাত শক্ত করে শিয়ে ছিংছিং-এর জামার কোণা আঁকড়ে ধরেছে, যেন বাঁচার শেষ অবলম্বন পেয়ে গেছে।
এই দৃশ্য শিয়ে লিনলিনের হৃদয়ে গভীরভাবে নাড়া দিল।
তার আগের জীবনের ভাইও এমনই ভদ্র আর বুঝদার ছিল, সবসময় তার পিছু পিছু ঘুরত, মিষ্টি গলায় তাকে দিদি বলে ডাকত।
আগের জীবনের ভাইয়ের চিন্তামুক্ত শৈশবের সঙ্গে তুলনা করলে, শিয়ে ছিংছিং-এর অকাল পরিপক্বতা আর বোধদয় যেন একধরনের বাধ্যবাধকতা।
সে খুব তাড়াতাড়ি সংসারের ভার কাঁধে তুলে নিয়েছে, অল্প বয়সেই শিখে ফেলেছে কীভাবে ছোট ভাইকে দেখাশোনা করতে হয়, কীভাবে অল্পে-সল্পে হিসেব কষে দিন চালাতে হয়।
এই রকম বোঝদার স্বভাব শিয়ে লিনলিনের মনকে ব্যথিত করল, আর সেই সঙ্গে এই পরিবারের ভাগ্য বদলানোর সিদ্ধান্তকে আরও দৃঢ় করল।
ঘরের বাতাসে হালকা দুধের গন্ধ ছড়িয়ে আছে, সঙ্গে জীবাণুনাশকের গন্ধ মিশে একধরনের সান্ত্বনা এনে দিল শিয়ে লিনলিনের মনে।
সে আলনার সামনে গিয়ে দাঁড়াল, দৃষ্টি পড়ল ঝলমলে সব পোশাকের ওপর। প্রতিটি পোশাকই দামী, আর এগুলোই ছিল মূল দেহের দম্ভ দেখানোর পুঁজি।
কিন্তু এখন শিয়ে লিনলিনের চোখে এসব কেবলই অকেজো সাজসজ্জা। ভাইয়ের স্বাস্থ্য আর পরিবারের দুবেলা খাবারের তুলনায় এদের কোনোই দাম নেই।
“ছিংছিং, আমি এসব পোশাক বিক্রি করতে চাই।” শিয়ে লিনলিনের সুর ছিল দৃঢ়, তাতে কোনো আপসের অবকাশ ছিল না।
শিয়ে ছিংছিং মাথা তুলল। স্বচ্ছ চোখে শিয়ে লিনলিনের দিকে তাকিয়ে তার রোগা মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠল গভীর বিস্ময়।
তার স্মৃতিতে, দিদি এসব পোশাককে ধনরত্নের মতো আগলে রাখত, এমনকি কাউকে ছুঁতেও দিত না।
আর এখন সে নিজেই সেগুলো বিক্রি করার প্রস্তাব দিচ্ছে—এটা তার কাছে অবিশ্বাস্য লাগল।
ঘরের আবহাওয়া একটু অদ্ভুত হয়ে উঠল।
শিয়ে ছিংছিং সাবধানে মুমুকে নামিয়ে রেখে শিয়ে লিনলিনের পাশে এগিয়ে এল, নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “দিদি... তোমার কী হয়েছে?” তার কণ্ঠস্বর ছিল খুবই ধীর, তাতে ছিল খানিকটা পরীক্ষা, খানিকটা অস্থিরতা।
সে ভয় পাচ্ছিল, দিদি আবার আগের মতো হঠাৎ রেগে গিয়ে তাকে বকবে কি না, এমনকি মারধরও করবে কি না।
শিয়ে লিনলিন শিয়ে ছিংছিং-এর ছোট্ট নড়াচড়া আর তার চোখে ভেসে ওঠা ভয়ের আভাস টের পেল।
তার বুকটা ব্যথায় টনটন করে উঠল। সে হাত বাড়িয়ে শিয়ে ছিংছিং-এর মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে স্নেহভরে বলল, “ছিংছিং, এখন থেকে দিদি আর তোমাকে মারবে না।”
শিয়ে ছিংছিং হতভম্ব হয়ে গেল। সে মাথা তুলে শিয়ে লিনলিনের কোমল চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, মনে একরাশ দ্বিধা আর অস্বস্তি।
সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না, সবসময় রূঢ় আর দাপুটে দিদি এমন কথা বলতে পারে।
“এসব পোশাক আমি টাকায় বদলে মুমুর জন্য পুষ্টিদ্রব্য কিনব, আর তোমার জন্য নতুন জামাকাপড়ও নেব।” শিয়ে লিনলিন কথা চালিয়ে গেল, সুর ছিল দৃঢ় অথচ কোমল।
শিয়ে ছিংছিং-এর মুখে যেন কিছু বলতে গিয়েও থেমে যাওয়ার ভাব ফুটে উঠল, আর শিয়ে লিনলিন বুঝতে পারল তার দুশ্চিন্তা।
মূল দেহের নিষ্ঠুরতা আর অবহেলা তার ছোট্ট মনে গভীর ছায়া ফেলে গেছে।
“দিদি...” অবশেষে সাহস জুগিয়ে শিয়ে ছিংছিং নিচু স্বরে বলল, “তুমি... সত্যিই এগুলো বিক্রি করবে?” তার গলায় ছিল কাঁপন, সঙ্গে অবিশ্বাসের সুর।
শিয়ে ছিংছিং-এর সতর্ক দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে শিয়ে লিনলিনের বুকে তীব্র কষ্ট জেগে উঠল।
এই ভাইটির প্রতি মূল দেহের ঠান্ডা ব্যবহার আর নির্যাতন তার কাছে একেবারেই অচিন্তনীয় লাগল।
এখন যেহেতু এই দেহ তার দখলে, তাই তার প্রাপ্য দায়িত্ব তাকে নিতে হবে, আর মূল দেহের করা ভুলগুলোর প্রায়শ্চিত্তও করতে হবে।
“ছিংছিং, দিদি আগে অনেক ভুল করেছে।” শিয়ে লিনলিনের কণ্ঠস্বর ছিল খুবই নরম, তাতে সামান্য অনুশোচনা জড়ানো, “কিন্তু এখন থেকে দিদি তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করবে, আর মুমুরও ভালো করে দেখাশোনা করবে।”
শিয়ে ছিংছিং-এর স্মৃতিতে, দিদি সবসময় তাকে বকত, মারধর করত, কখনোই ভালো মুখ দেখায়নি।
এখন হঠাৎ এত কোমল হয়ে যাওয়ায় সে যেন অভ্যস্ত হতে পারছে না, এমনকি একটু ভয়ও পাচ্ছে।
“দিদি...” শিয়ে ছিংছিং-এর কণ্ঠ কেঁপে উঠল, তাতে ছিল অস্বস্তি, “তুমি... কি অসুস্থ হয়ে পড়েছ?” সে সাবধানে হাত বাড়িয়ে শিয়ে লিনলিনের কপালে ছুঁতে চাইল, কিন্তু সাহস পেল না।
শিয়ে লিনলিন আলতো করে শিয়ে ছিংছিং-এর হাত ধরে ফেলল, তার তালুর শীতলতা অনুভব করল।
সে টের পেল শিয়ে ছিংছিং-এর ভয় আর অস্থিরতা, আর তার অন্তরের গভীরে জমে থাকা আপনজনের স্নেহের তৃষ্ণাও অনুভব করল।
“ছিংছিং, দিদি অসুস্থ হয়নি।” শিয়ে লিনলিনের সুর দৃঢ়, তাতে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই, “দিদি শুধু... কিছু বিষয় বুঝে ফেলেছে।”
“কী বুঝে ফেলেছ?” শিয়ে ছিংছিং-এর
শিয়ে লিনলিন তার স্বচ্ছ চোখের দিকে তাকিয়ে বুকভরা উষ্ণতা অনুভব করল।
সে একটু ঝুঁকে শিয়ে ছিংছিং-এর কানের কাছে গিয়ে আস্তে বলল, “দিদির এখন এই বাড়িটা ভালো লাগছে।”
শিয়ে ছিংছিং-এর চোখের মণি হঠাৎ বড় হয়ে গেল। অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে সে শিয়ে লিনলিনের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কোনো অদ্ভুত কথা শুনেছে।
এই বাড়ি ভালো লাগছে?
তার স্মৃতিতে এই শব্দ কখনোই দিদির সঙ্গে যুক্ত হয়নি।
তার ধারণায়, দিদি সবসময় এই বাড়ির দারিদ্র্যকে তুচ্ছজ্ঞান করত, আর তাকে ও মুমুকে বোঝা ভাবত।
“দিদি...” শিয়ে ছিংছিং-এর কণ্ঠ কাঁপছিল, তাতে অবিশ্বাসের ছাপ, “তুমি... সত্যি বলছ?”
শিয়ে লিনলিন শিয়ে ছিংছিং-এর দ্বিধাগ্রস্ত চোখের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে সামান্য রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে তুলল।
“ছিংছিং, যাও ওইসব জামাকাপড় বের করে আনো, আমরা কালই সেগুলো বিক্রি করব।”
শিয়ে ছিংছিং এক মুহূর্ত থমকে গেল। স্পষ্টই সে ভাবেনি যে দিদি এমন কথা বলবে।
সে দাঁড়িয়ে পড়ে কিছুটা সংশয় নিয়ে শিয়ে লিনলিনের দিকে তাকাল।
তার ধারণায়, দিদি কখনোই এসব “কঠিন কাজ” হাত দিত না।
আর তো কথাই নেই, নিজে থেকে জিনিস বিক্রি করে টাকা তোলার কথা!
“দিদি... তুমি কি এসব... পছন্দ করো না?” শিয়ে ছিংছিং-এর কণ্ঠে একটু দ্বিধা, তাতে পরীক্ষার সুর।
শিয়ে লিনলিন তার সাবধানী ভঙ্গি দেখে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—মূল দেহ সত্যিই কম অপকার করেনি।
সে হেসে উঠল, যতটা সম্ভব নিজের কণ্ঠকে কোমল রাখল, “আগে দিদি বোকামি করত, এখন আর করবে না। কিছু জিনিস বিক্রি করে টাকা তোলা ভালোই তো, তাই না?”
শিয়ে ছিংছিং-এর চোখ বড় হয়ে গেল। যে দিদি এক সময় ঘরের দারিদ্র্যকে তাচ্ছিল্য করত, সে এমন কথা বলছে—সে বিশ্বাস করতে পারছিল না।
এই বদলটা সত্যিই খুব বড়।
যদিও তার মনে একটু সংশয় ছিল, তবু সে এটাকে ভালোই মনে করল।
“আচ্ছা... ভালো, দিদি, আমি এখনই গুছিয়ে নিচ্ছি।” শিয়ে ছিংছিং-এর গলায় উত্তেজনা ছিল। সে দ্রুত কাপড়গুলো গুছিয়ে ঝুলিয়ে দিল, তারপর আবার ঘরের ভেতরে ছুটে গিয়ে বিক্রি করা যায় এমন জিনিস খুঁজতে লাগল।
তার মনে হিসেব চলল, ঘরে আর কী আছে যা টাকায় বদলানো যায়, যদি মুমুর জন্য কিছু খাওয়ার জোগাড় করা যায়!
দিদি যখন বলছে জিনিস বিক্রি করবে, মনে হচ্ছে সত্যিই বদলাতে চাইছে।
ভালোই তো।
শিয়ে ছিংছিং-এর আবার ঘরের ভেতরে ছুটে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে শিয়ে লিনলিনের ঠোঁটের কোণ একটু উঁচু হল, আর তার দৃষ্টি আবার উঠোনের দিকে ফিরল।
শেষ পর্যন্ত তার চোখ থামল উঠোনের ডানপাশের একগুচ্ছ ফুলের গাছে, যেখানে কিছু অদ্ভুত আকারের ফুল ফুটে আছে, রং উজ্জ্বল অথচ খানিক বিকৃত।
হঠাৎ তার আঙুলের ডগায় এক অস্বাভাবিক দহন অনুভূত হল।
সে স্বভাবতই হাত তুলে চোখের সামনে ধরে মনোযোগ দিয়ে দেখল। তখনই সে শুনতে পেল এক গভীর অথচ রহস্যময় কণ্ঠ তার মনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে: “অনুলিপি... অনুলিপি...”
কৌতূহলী হয়ে শিয়ে লিনলিন ওই বিচিত্র ফুলের ঝাড়ের দিকে এগোল।
ফুলগুলোর আকার উল্টো ঝোলানো ঘণ্টার মতো, পাপড়িগুলোর রং গাঢ় নীল আর বেগুনির মাঝামাঝি এক বিচিত্র বর্ণ, রোদে ধাতব ঝিলিক দিচ্ছে।
কাছাকাছি যেতেই ধাতবের মতো হালকা সুগন্ধ নাকে ঢুকল, আর শিয়ে লিনলিনের মাথা একটু ঘুরে উঠল।
সে আঙুল বাড়িয়ে একটি পাপড়ি আলতো ছুঁতেই, আঙুলের ডগায় আবার তীব্র দহন অনুভূত হল।
নিচে তাকিয়ে সে হতবাক হয়ে গেল।
তার আঙুলের ডগা থেকে হালকা সবুজ আলো বেরোচ্ছে, আর সেই আলোর ভেতরে যেন কোনো নকশা ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে।
নকশাটা দেখতে প্রাচীন কোনো টোটেমের মতো, জটিল আর রহস্যময়, এক অদ্ভুত দীপ্তিতে ঝলমল করছে।
একই সময়ে, এক গভীর কণ্ঠ তার মনে ভেসে উঠল: “রূপান্তরিত মেঘফুল, বিশেষ ধাতু নিষ্কাশনে ব্যবহারযোগ্য, অমূল্য সম্পদ।”
শিয়ে লিনলিন তাড়াতাড়ি হাত গুটিয়ে নিল, হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।
এ কী হচ্ছে?
এ কি স্থানান্তরের পরের কোনো প্রতিক্রিয়া?
সে হতচকিত চোখে নিজের আঙুলের দিকে তাকিয়ে রইল। সবুজ আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেল, টোটেমটাও মিলিয়ে গেল, শুধু আঙুলের ডগায় সামান্য দহন অনুভূতি রয়ে গেল।
ঠিক তখনই সেই গভীর কণ্ঠ আবার শোনা গেল: “বীজ অনুলিপি করা হবে কি?”
বীজ অনুলিপি?
শিয়ে লিনলিন আরও বিভ্রান্ত হয়ে গেল।
এর মানে কী?
অনুলিপি?
সে অবচেতনে ওই রূপান্তরিত মেঘফুলগুলোর দিকে তাকাল। তাহলে কি এদের বীজ অনুলিপি করা যাবে?
অজানা এক তাড়না তাকে চালিত করল। যেন কোনো অলৌকিক বশে, সে আস্তে করে একটি শব্দ উচ্চারণ করল: “অনুলিপি।”
শব্দটি শেষ হতেই, তার আঙুলের ডগায় আবার দহন অনুভূত হল। এ বার সবুজ আলো আরও তীব্র, আর টোটেমও আরও স্পষ্ট।
তার মনে হল, আঙুলের ডগা থেকে যেন কিছু একটা বেরিয়ে এসে তার পায়ের তলার মাটিতে পড়ল।
সে নিচে তাকিয়ে দেখল, সেখানেই হঠাৎ করে একটি ছোট্ট বীজ দেখা দিয়েছে, যা রূপান্তরিত মেঘফুলের বীজের সঙ্গে হুবহু এক।
এটা...
এটা আসলে কী হচ্ছে?
শিয়ে লিনলিনের হৃদয় দপদপ করে উঠল। অজানা ভয় আর উত্তেজনা একসঙ্গে মিশে তাকে মাথা ঘোরার মতো অনুভূতি দিল।
“আমি... আমি...”