চব্বিশ: পুরনো মানুষের সাথে দেখা

ছোট পাহাড়ের মতো জমে থাকা বীজের থলিগুলোর দিকে তাকিয়ে শিয়ে লিনলিনের মনে এক অদ্ভুত উত্তেজনা জেগে উঠল। এই বীজগুলো যেন আশা, ভবিষ্যৎ এবং আন্তঃনাক্ষত্রিক যুগে তার নতুন জীবনের প্রতীক।

"চল্লিশ, শুরু করো!" তার আদেশের সাথে সাথে চোখেমুখে ফুটে উঠল প্রত্যাশার ঝিলিক।

নির্দেশ পাওয়া মাত্রই চল্লিশ কাজ শুরু করে দিল। তার নমনীয় যান্ত্রিক হাতগুলো এগিয়ে গিয়ে এক মুঠো বীজ তুলে নিল এবং নিখুঁতভাবে আগে থেকে খুঁড়ে রাখা গর্তে ছড়িয়ে দিল। এরপর অন্য একটি যান্ত্রিক হাত দিয়ে আলতো করে মাটির প্রলেপ দিয়ে দিল। তার প্রতিটি নড়াচড়া ছিল নদীর স্রোতের মতো সাবলীল ও সুনিপুণ। শিয়ে লিনলিন পাশে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে দেখছিল। চল্লিশের কাজের দক্ষতা সত্যিই অবিশ্বাস্য, কোনো পেশাদার কৃষি রোবটের চেয়েও যেন বেশি কার্যকর।

উঠোনের ওপর রোদ এসে পড়েছে, নতুন ওলটপালট করা মাটির থেকে ভেসে আসছে সোঁদা ঘ্রাণ। মৃদু বাতাস বয়ে যাচ্ছে, সাথে নিয়ে আসছে দূরের নাম না জানা কোনো ফুলের সুবাস। শিয়ে লিনলিন বুক ভরে শ্বাস নিল, এই শান্ত ও স্নিগ্ধ পরিবেশ তাকে এক অনাবিল প্রশান্তি এনে দিল।

"চল্লিশ, লাল বীজগুলো বেড়ার কাছে লাগাও, ওগুলোর বেশি রোদ প্রয়োজন," লিনলিন একটি বীজের থলি দেখিয়ে বলল।

"ঠিক আছে, দিদি," চল্লিশ উত্তর দিল, তার যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর ছিল স্পষ্ট ও শান্ত। সে দ্রুত তার রোপণ পরিকল্পনা বদলে লিনলিনের কথামতো লাল বীজগুলো পুঁতে দিল।

চল্লিশের সুশৃঙ্খল কাজ দেখে লিনলিনের মনে একরাশ প্রত্যাশা। সে যেন কল্পনার চোখে দেখতে পাচ্ছিল বীজগুলো থেকে অঙ্কুর বের হচ্ছে, বড় হচ্ছে, ফুল ফুটছে আর ফল ধরছে। অচিরেই তার এই উঠোন হয়ে উঠবে এক রঙিন বাগান, প্রাণের স্পন্দনে ভরপুর।

সময় গড়িয়ে যাচ্ছে, চল্লিশ প্রায় সব বীজই রোপণ করে ফেলেছে। লিনলিন সামনের এই প্রাণচঞ্চল হতে চলা মাটির দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। হঠাৎ, পায়ের মৃদু শব্দে উঠোনের নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল। লিনলিন ফিরে তাকাতেই সাদা লোহার গেটের বাইরে একটি পরিচিত অবয়ব দেখতে পেল।

জোয়া সাদা লোহার গেটের কাছে এসে দাঁড়াতেই দেখল, একটি রুপালি রঙের রোবট উঠোনে ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে। রোবটটির মসৃণ গড়ন আর চকচকে ধাতব আবরণ তার উচ্চ প্রযুক্তি ও দামি হওয়ার জানান দিচ্ছিল। জোয়া এক পলকেই চিনে ফেলল, ওটা হচ্ছে লেটেস্ট মডেলের গৃহস্থালি রোবট—চল্লিশ। সে অবাক হয়ে থমকে দাঁড়াল, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে না পেরে বারবার কচলে নিল। সত্যিই এটা চল্লিশ! আর ওটা কি না মাটি খুঁড়ছে?

জোয়ার মনে সন্দেহের দানা বাঁধল। শিয়ে লিনলিন কি না এত দামি একটা রোবট দিয়ে এমন সাধারণ কায়িক শ্রমের কাজ করাচ্ছে? এ তো বিলাসিতার চরম অপচয়! চল্লিশের দাম দিয়ে অনায়াসেই এমন কয়েকটা উঠোন কিনে ফেলা সম্ভব। সে দ্রুত গেটের কাছে এগিয়ে গেল, আঙুলের ছাপ মিলতেই সাদা লোহার দরজাটি নিঃশব্দে খুলে গেল।

"শিয়ে লিনলিন, তুমি কি করছ এসব..." জোয়া উঠোনে পা রেখেই কথা শেষ করতে পারল না, সামনের দৃশ্য দেখে সে হতবাক। আগেকার সেই চমৎকার ঝর্ণা আর আরামদায়ক বসার জায়গাগুলো উধাও, তার বদলে এখন শুধু নতুন ওলটপালট করা মাটি, আর তাতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বীজ। বাতাসে মাটির গন্ধ আর উদ্ভিদের সুবাস, যা আগেকার যান্ত্রিক পরিবেশের সাথে একেবারেই বেমানান।

"এ... এসব কী হচ্ছে?" জোয়া চারপাশ দেখিয়ে বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বলল, "তোমার ঝর্ণা কই? বসার জায়গা কই? সব গেল কোথায়..."

শিয়ে লিনলিন মাথা তুলে জোয়ার অবাক মুখভঙ্গি দেখে মৃদু হাসল। "আমি ওগুলো সরিয়ে ফেলেছি," সে এমনভাবে বলল যেন খুব সামান্য কোনো কাজ করেছে।

"সরিয়ে ফেলেছ?!" জোয়ার কণ্ঠস্বর চড়ে গেল, "তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? ওটা ছিল লিমিটেড এডিশন ঝর্ণা! আর ওই বসার জায়গাটা, কত টাকা খরচ করেছিলে তুমি..."

শিয়ে লিনলিন কাঁধ ঝাঁকিয়ে নির্বিকারভাবে বলল, "আমার মনে হয় কিছু ফলানো বেশি অর্থবহ।"

জোয়ার নজর পুরো উঠোনের ওপর দিয়ে ঘুরে এল, হঠাৎ সে নতুন এক সমস্যা খেয়াল করল। "তোমার ক্লাউড ফ্লাওয়ারগুলো কোথায়? অর্ধেক নেই কেন?" ক্লাউড ফ্লাওয়ার এক দুর্লভ শোভাবর্ধক উদ্ভিদ, লিনলিন আগে ওগুলোকে চোখের মণির মতো আগলে রাখত। এখন অর্ধেক কমে যাওয়ায় জোয়া আরও সন্দেহপ্রবণ হয়ে উঠল। সে চোখ সরু করে লিনলিনের দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল, "শিয়ে লিনলিন, সত্যি করে বলো তো, বাড়িতে কি... চোর এসেছিল?"

জোয়ার এই অবাক ও সন্দেহভরা মুখের দিকে তাকিয়ে লিনলিনের মনে এক গভীর অসহায়ত্ব বোধ হলো। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিল। জোয়ার প্রশ্নগুলো যেন তীরের মতো ধেয়ে আসছিল, তাকে দম ফেলার সুযোগ দিচ্ছিল না।

"চোর আসেনি," লিনলিন ক্লান্ত কণ্ঠে ব্যাখ্যা করল, "আমি শুধু কিছু জিনিস বিক্রি করে দিয়েছি আর উঠোনটা নতুন করে সাজাচ্ছি।"

"বিক্রি করে দিয়েছ?!" জোয়ার কণ্ঠ আবার উঁচুতে উঠল, যেন অবিশ্বাস্য কিছু শুনছে, "তুমি লিমিটেড এডিশন ঝর্ণা বিক্রি করে দিলে? বসার জায়গাটাও বিক্রি করলে? তুমি কি..." জোয়া থেমে গেল, বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে লিনলিনের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন আজই প্রথম তাকে দেখছে। তার চোখে শিয়ে লিনলিন সবসময়ই বিলাসিতা আর আয়েশপ্রিয় একজন মানুষ ছিল, সে কীভাবে এমন কাজ করতে পারে?

"হ্যাঁ," লিনলিন মাথা নাড়ল, শান্ত স্বরে বলল, "আমার কাছে মনে হয়েছে ওসব জিনিসের কোনো ব্যবহার নেই, তার চেয়ে বরং বেশি দরকারি কিছু করা ভালো।"

"বেশি দরকারি কিছু?" জোয়া লিনলিনের কথাটি পুনরাবৃত্তি করল, চোখে তার বিভ্রান্তি, "ঝর্ণা আর বিলাসবহুল বসার জায়গার চেয়ে বেশি দরকারি কী হতে পারে?"

শিয়ে লিনলিন সরাসরি উত্তর না দিয়ে পায়ের নিচের মাটির দিকে এবং সদ্য রোপণ করা বীজগুলোর দিকে ইশারা করল। "এগুলোই," সে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "এগুলোই এখন আমার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন।"

জোয়া লিনলিনের ইশারার দিকে তাকিয়ে দেখল, তার কাছে এই মাটি আর বীজগুলোর কোনো মূল্যই নেই সেই বিক্রি করা জিনিসগুলোর তুলনায়। সে লিনলিনের এই সিদ্ধান্ত বা তার তথাকথিত 'বেশি দরকারি' বিষয়টির কোনো মানেই খুঁজে পাচ্ছিল না।

"তুমি... তুমি আসলে কী ভাবছ?" জোয়ার কণ্ঠস্বর নিচু হয়ে এল, অবিশ্বাস্য সুরে সে বলল, "তুমি তো আগে এই জিনিসগুলোই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতে, তুমি..."

"মানুষ সবসময়ই বদলায়," জোয়াকে থামিয়ে দিয়ে লিনলিন কিছুটা অসহায় সুরে বলল, "এখন আমার মনে হয়, মাটির কাছাকাছি থেকে বেঁচে থাকাটা আকাশকুসুম বিলাসিতার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।"

জোয়া আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু লিনলিন হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিল। "ঠিক আছে জোয়া, আমার আরও অনেক কাজ বাকি আছে। যদি বিশেষ কোনো কাজ না থাকে..."

জোয়া লিনলিনের দিকে তাকিয়ে রইল, তার দৃষ্টিতে জটিল এক অনুভূতি। সে মুখ খুলল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বলতে পারল না। সে কেবল চুপচাপ লিনলিনের দিকে তাকিয়ে রইল।

"লিনলিন..." জোয়া কথা শেষ করতে পারল না, তার নজর গিয়ে পড়ল লিনলিনের মাটি মাখা হাত দুটির ওপর।