৩২ শক্তির ঘনীভবন, যুদ্ধবিদ্যার প্রাথমিক শর্ত।

Atravessando o Espaço Interestelar e Fazendo Mukbang Laranja, boi e ovelha 2070শব্দ 2026-08-04 03:41:18

পৃষ্ঠা (১/৩)

শে লিনলিন লাইভ সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মের নিয়ন্ত্রণকক্ষ খুলে উপহারের আয় জমা হতে দেখল। অবশেষে তার এতক্ষণ ঝুলে থাকা হৃদয়টি যেন মাটিতে নেমে এল।

তারকার মুদ্রা জমা পড়ার টুংটাং শব্দ ছিল স্বচ্ছ ও মধুর, যেন এক মনোহরা গান—যা গত কয়েক দিনের উদ্বেগ ধীরে ধীরে মুছে দিচ্ছিল।

পরিমাণ খুব বেশি নয়, তবে খাদ্যসামগ্রী কেনার জন্য যথেষ্ট।

সে আন্তঃনাক্ষত্রিক কেনাকাটার ওয়েবসাইট খুলল। সরু আঙুলগুলো ভার্চুয়াল পর্দায় দ্রুত চলতে লাগল, প্রয়োজনীয় খাদ্যসামগ্রী খুঁজতে লাগল।

টাটকা ও মাংসল হাঁসের রান, সুস্পষ্ট আঁশযুক্ত উৎকৃষ্ট গরুর মাংস, প্রাকৃতিক সুগন্ধ ছড়ানো ডিম, আর সূক্ষ্ম ও মসৃণ ময়দা…

প্রতিটি জিনিসই তার রসনাকে উসকে দিচ্ছিল, আবার একই সঙ্গে তার বুকেও ব্যথা জাগাচ্ছিল।

এসব খাদ্যসামগ্রীর দাম মোটেই কম নয়; প্রায় তার সমস্ত তারকার মুদ্রাই খরচ হয়ে গেল।

“হায়, আন্তঃনাক্ষত্রিক যুগে সংসার চালানোও যে কত কঠিন!” শে লিনলিন নিচু স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তবু তার আঙুল বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ‘কেনাকাটা নিশ্চিত করুন’ বোতামে চাপ দিল।

ছোট ভাইবোনদের সুস্থভাবে বড় করে তোলার জন্য এই সামান্য ত্যাগই বা কী?

সে গভীরভাবে শ্বাস নিল। দৃষ্টি দৃঢ় হয়ে উঠল, আর অজ্ঞাত এক দায়িত্ববোধ তার অন্তরে ধীরে ধীরে জন্ম নিল।

মুখ-হাত ধোয়া শেষ করে শে লিনলিন নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল।

একতলায় পৌঁছাতেই উঠোনের একটি অবয়ব তার চোখে পড়ল।

শে ছিংছিং উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল। তার দুই পা কাঁধ-সমান দূরত্বে ছড়ানো, দুহাত মুষ্টিবদ্ধ—মনে হচ্ছিল, সে কোনো কিছুর অনুশীলন করছে।

ভোরের আলোয় তার অবয়বটি অস্বাভাবিকভাবে সোজা ও দৃঢ় দেখাচ্ছিল। শরীরের চারপাশে যেন হালকা সোনালি আভা ছড়িয়ে আছে।

শে লিনলিনের বুক ধক করে উঠল। হঠাৎ তার মনে পড়ল, ছোট্ট মুউমুউ এখনও ঘুমিয়ে আছে। সে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে শে ছিংছিংয়ের দিকে তাকিয়ে দ্রুত ছোট্ট শিশুটির ঘরের দিকে চলে গেল।

তার পদক্ষেপ ছিল অত্যন্ত মৃদু, প্রায় কোনো শব্দই হচ্ছিল না—ঘুমন্ত শিশুটিকে বিরক্ত করার ভয়ে।

দরজার কাছে গিয়ে সে আলতো করে দরজা খুলল। ঘরটি নিস্তব্ধ; কেবল মুউমুউয়ের সমান ছন্দের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল…

শে লিনলিন নীরবে দরজা বন্ধ করে আবার উঠোনে ফিরে এল।

শে ছিংছিং তখনও আগের ভঙ্গিতেই দাঁড়িয়ে ছিল। তার কপালে সূক্ষ্ম ঘামের বিন্দু ফুটে উঠেছে, শ্বাসও কিছুটা দ্রুত হয়ে এসেছে।

“চল্লিশ, ছিংছিং কী করছে?” শে লিনলিন নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল। তার চোখে ফুটে উঠল সামান্য সংশয়।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

“শক্তি সঞ্চয়ন। যুদ্ধশ্রেণিতে প্রবেশের প্রাথমিক শর্ত।”

চল্লিশের কণ্ঠে কোনো ওঠানামা ছিল না। ভোরের বাতাসে তার যান্ত্রিক স্বরটি বিশেষভাবে স্পষ্ট শোনাল।

“ওহ, শক্তি সঞ্চয়ন…” শে লিনলিন নিচু স্বরে কথাটি পুনরাবৃত্তি করল। কণ্ঠ শান্ত থাকলেও তার অন্তরে হালকা ঢেউ উঠল।

তার মনে পড়ল শে ছিংছিংয়ের একরোখা ছোট্ট মুখটি। মনে পড়ল, এই শরীরের আগের অধিকারী কখনও স্কুলে পড়েনি—এসব বিষয়ে যার কোনো ধারণাই ছিল না।

মনে হচ্ছে, নিজেকেই একটু খোঁজখবর নিতে হবে।

শে লিনলিন কিছুটা অসহায়ভাবে কপালের পাশ ঘষে বসার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। সরু আঙুলগুলো বাতাসে বুলিয়ে সে একটি ভার্চুয়াল আলোকপর্দা খুলে ফেলল।

আন্তঃনাক্ষত্রিক একাডেমি, যুদ্ধশ্রেণি…

সে বিড়বিড় করতে করতে ঝলমলে আলোকপর্দার দিকে তাকাল। “এগুলো আবার কীসের সঙ্গে কী মেলে…”

শে লিনলিন আঙুলের ডগা দিয়ে আলতো করে স্পর্শ করতেই আলোকপর্দায় আন্তঃনাক্ষত্রিক একাডেমি সম্পর্কে একের পর এক তথ্য ভেসে উঠল।

প্রাথমিক একাডেমি, মধ্যম একাডেমি, উচ্চতর একাডেমি, আর সেই নাগালের বহু ঊর্ধ্বে থাকা বিশেষ একাডেমি—প্রতিটি স্তরের সঙ্গে নির্দিষ্ট বয়সসীমা ও সামর্থ্যের শর্ত জড়িত।

ভর্তির বয়স, শ্রেণি-উত্তরণের নিয়ম, সমাপনী পরীক্ষা…

ঘন ঘন সাজানো অগণিত লেখা তার চোখের সামনে দ্রুত ভেসে যেতে লাগল। শে লিনলিনের মস্তিষ্কও দ্রুত কাজ করতে লাগল; তথ্যগুলো একে একে বুঝে নিয়ে মনে গেঁথে ফেলল।

প্রাথমিক একাডেমিতে দশ বছর বয়সে ভর্তি হতে হয়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে শ্রেণি টপকে এগিয়ে যাওয়ার আবেদন করা যায়। তারপর মধ্যম একাডেমি…

দশ বছর?

শে লিনলিন হঠাৎ মাথা তুলল। একটি চিন্তা তার মস্তিষ্কে বিস্ফোরণের মতো জেগে উঠল।

ছিংছিংয়ের বয়স তো এ বছর ঠিক দশ!

তার মনে ধীরে ধীরে একটি অস্পষ্ট পরিকল্পনা রূপ নিতে লাগল।

সে গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে অন্তরের উত্তেজনা দমন করল, তারপর উঠে দ্রুত সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

নিচতলা থেকে অস্পষ্টভাবে শে ছিংছিংয়ের অনুশীলনের শব্দ ভেসে আসছিল। তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে শে লিনলিনের হৃদস্পন্দনও দ্রুততর হয়ে উঠল।

“ছিংছিং, স্কুলে যাওয়ার ব্যাপারে…”

শে লিনলিনের হৃদস্পন্দন যেন ঢাকের মতো বেজে উঠল। সিঁড়িতে তার তাড়াহুড়োর পদশব্দ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

সে প্রায় এক নিঃশ্বাসে নিচে নেমে এল। তার দৃষ্টি শক্তভাবে উঠোনে থাকা শে ছিংছিংয়ের ওপর স্থির হয়ে রইল।

ভোরের আলোর কোমল আভা কিশোরটির রোগা অবয়বের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, তার মনোযোগী অথচ সামান্য উদ্বিগ্ন পাশের মুখটি স্পষ্ট করে তুলেছে।

শে ছিংছিংয়ের সামান্য কাঁপতে থাকা দুহাত শক্ত করে একসঙ্গে ধরা। তার তালুর মাঝখানে হালকা নীল এক আলোকগোলক কখনও উজ্জ্বল, কখনও ম্লান হয়ে জ্বলছিল—যেন কোকুন ভেঙে বেরিয়ে আসতে-চাওয়া কোনো প্রজাপতি। তার ভেতর থেকে দুর্বল, অথচ উপেক্ষা করা অসম্ভব শক্তির তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছিল।

বাতাসে হালকা পোড়া গন্ধ ভাসছিল। শক্তি অস্থিতিশীল হয়ে উঠলে যে বিশেষ গন্ধ সৃষ্টি হয়, সেটিই শে লিনলিনের বুক কাঁপিয়ে দিল।

পেছনের শব্দ টের পেয়ে শে ছিংছিং হঠাৎ ঘুরে তাকাল। তার স্বচ্ছ চোখজোড়ায় এখন উদ্বেগের ঝিলিক, তবু তার সঙ্গে মিশে ছিল লুকোতে না-পারা প্রত্যাশা—যেন প্রভুর প্রশংসার অপেক্ষায় থাকা ছোট্ট কোনো প্রাণী।

সে সাবধানে হাতের তালু মেলে সেই হালকা নীল আলোটি শে লিনলিনকে দেখাল। তার কণ্ঠনালি কয়েকবার ওঠানামা করল। মনে হচ্ছিল, কিছু বলতে চায়, কিন্তু উত্তেজনায় মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বেরোচ্ছে না।

শুকনো ফাটা ঠোঁট সামান্য মেলে সে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে শে লিনলিনের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন তার মুখের অভিব্যক্তি থেকেই উত্তর খুঁজে নিতে চাইছে।

“দিদি…” অবশেষে সাহস সঞ্চয় করে সে বলল। তার কণ্ঠ কর্কশ ও নিচু, “আমি… আমি বোধহয়…”

শে লিনলিন দৃঢ় পদক্ষেপে শে ছিংছিংয়ের দিকে এগিয়ে গেল। তার প্রতিটি পদক্ষেপ যেন কিশোরটির হৃদয়ের একেবারে ওপর পড়ছিল।

সকালের বাতাস তার কপালের সামনের এলোমেলো চুল উড়িয়ে দিল, উন্মোচিত হলো তার স্বচ্ছ অথচ দৃঢ় চোখজোড়া।

সে কিছু বলল না। কেবল নীরবে শে ছিংছিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার দৃষ্টিতে এমন এক গম্ভীরতা ছিল, যা সহজে বোঝা যায় না। ফলে সদ্য উচ্ছ্বসিত কিশোরটির মনও ধীরে ধীরে স্থির হয়ে এল।

শে ছিংছিং দিদিকে ধাপে ধাপে কাছে আসতে দেখে আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।

দিদির চোখের দৃষ্টি আজ অন্যরকম। প্রতিদিনের কোমলতা কিছুটা কম, তার বদলে এমন এক গাম্ভীর্য—যা সে আগে কখনও দেখেনি। এতে তার মনে অকারণ এক ধরনের অস্বস্তি জেগে উঠল।

অবচেতনেই সে মুষ্টি আরও শক্ত করে চেপে ধরল। তার তালুর শক্তির তরঙ্গও সঙ্গে সঙ্গে অস্থিতিশীল হয়ে উঠল। হালকা নীল আলোটি অনিয়মিতভাবে ঝলকাতে লাগল, যেন যেকোনো মুহূর্তে নিভে যাবে।

বাতাসে ভেসে থাকা পোড়া গন্ধ আরও তীব্র হয়ে উঠল, শে লিনলিনের নাসারন্ধ্রে এসে লাগল।

“ছিংছিং,” অবশেষে শে লিনলিন কথা বলল। তার কণ্ঠ স্বচ্ছ, তবু তাতে ছিল এমন এক দৃঢ়তা, যার বিরুদ্ধে আপত্তির কোনো অবকাশ নেই। “চলো, স্কুলে যাওয়ার ব্যাপারে আমরা একটু কথা বলি।”

পৃষ্ঠা (৩/৩)