লিনলিন, আমি তোমাকে উপহার দিতে চাই! আমি রান্না শিখতে চাই।
পৃষ্ঠা ১/৩
শিয়ে লিনলিনের কবজি হালকা কেঁপে উঠল। কড়াইয়ের তলায় খুন্তি ঘষে মধুর ঝাঝাঝা শব্দ তুলল, আর সোনালি আলুর টুকরোগুলো বাতাসে উল্টেপাল্টে নাচতে লাগল। প্রতিটি দিক সমানভাবে তাপে সেঁকে উঠছিল।
লাইভ সম্প্রচারের ঘরে মন্তব্যগুলো তুষারপাতের মতো ঝরে পড়ছিল।
“সঞ্চালিকার হাতের কায়দা দেখেই বোঝা যায়, একেবারে পাকা রাঁধুনি!”
“মনে হচ্ছে লিনলিন সত্যিই আমাদের শেখাতে চাইছে, কী যত্নশীল!”
“আমি শিখতে পারব না, শিখতে পারব না—শুধু দেখে আর গন্ধ কল্পনা করেই খুশি থাকব।”
হালকা হলুদাভ আলো শিয়ে লিনলিনের মনোযোগী মুখে পড়ছিল। সে ঠোঁট সামান্য চেপে রেখেছে, চোখে গভীর একাগ্রতা—যেন কোনো শিল্পকর্মের যত্ন নিচ্ছে।
কড়াই থেকে ঘন সুগন্ধ ভেসে উঠে গোটা সম্প্রচারকক্ষ ভরিয়ে দিল। এমনকি পর্দা পেরিয়েও যেন সেই গন্ধ দর্শকদের নাকে এসে পৌঁছাল।
“আহা, কী দারুণ গন্ধ! পর্দার ওপার থেকেও টের পাচ্ছি!”
“মনে হচ্ছে আলুর মচমচে স্বাদ আর ঝালমশলার ঝাঁজ ইতিমধ্যেই জিভে লেগে গেছে!”
হঠাৎ পর্দাজুড়ে দুটি ভার্চুয়াল মহাকাশযান বিস্ফোরণের মতো আবির্ভূত হলো। ঝলমলে আলোকপ্রভাব দেখে সবাই বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।
শিয়ে লিনলিন এক মুহূর্ত থমকে গেল। পর্দায় একের পর এক ভেসে ওঠা উপহারের দৃশ্য দেখে সে কিছুটা বিস্মিত হয়ে চোখের পাতা ফেলল।
“তোমরা কি… রান্না শিখতে চাইছ?” সে মাথা একটু কাত করে কৌতূহল আর সংশয়মেশানো স্বরে বলল, “এই ঝালমশলা আলু বানানো তো বেশ সহজ…”
“সহজ? তুমি কি ভাবো, সবাই তোমার মতো রান্নার দেবী?”
“লিনলিন, সহজ কথাটার সংজ্ঞা নিয়ে তোমার কি কোনো ভুল ধারণা আছে?”
“আমি উপকরণ সব প্রস্তুত করে ফেলেছি। এখন শুধু তোমার কাছ থেকে ধাপে ধাপে শেখার অপেক্ষা!”
মন্তব্যের ঘরে রান্নার কঠিনতা নিয়ে দর্শকেরা উত্তেজিতভাবে আলোচনা করতে লাগল।
সরগরম মন্তব্যগুলো দেখে শিয়ে লিনলিনের ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।
আলুর টুকরোগুলো প্রায় ভাজা হয়ে গেছে বুঝতে পেরে সে পাশে রাখা মশলার বাক্সটি তুলে নিল।
লঙ্কাগুঁড়োর উজ্জ্বল লাল, সিচুয়ান মরিচের গাঢ় বাদামি, জিরার হালকা হলুদ—নানারঙের মশলা একসঙ্গে মিশে যেন এক বর্ণিল রঙের প্যালেট তৈরি করেছে।
“এবার আসছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপটি—” শিয়ে লিনলিন এক চিমটি লঙ্কাগুঁড়ো তুলে ক্যামেরার সামনে ধরল। “এটি আমাদের গ্রামের বিশেষ লঙ্কা। গন্ধে তীব্র, ঝালেও দুর্দান্ত…”
কথা শেষ করার আগেই সে হঠাৎ থেমে গেল। তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল মশলার বাক্সে রাখা আরেকটি অনুজ্জ্বল ছোট বোতলের ওপর।
“হুম… এটা…”
শিয়ে লিনলিন বোতলটি তুলে ক্যামেরার সামনে নেড়ে দেখাল।
“এটি আমার নিজের তৈরি পাঁচমশলা গুঁড়ো। এর মধ্যে মৌরি, দারুচিনি, তেজপাতা ইত্যাদি আছে। এটি ঝালমশলা আলুর স্বাদে আরও গভীরতা এনে দেয়।”
আঙুলের ডগায় সামান্য পাঁচমশলা তুলে সে কড়াইয়ে ছড়িয়ে দিল।
“মনে রাখবে, পাঁচমশলা বেশি দেওয়া যাবে না। অল্প একটু হলেই যথেষ্ট। বেশি দিলে আলুর নিজস্ব স্বাদ ঢাকা পড়ে যাবে।”
বুঝিয়ে বলার পাশাপাশি সে যত্ন করে আলুর টুকরোগুলো নাড়তে লাগল, যাতে প্রতিটি টুকরোর গায়ে সমানভাবে মশলা লেগে যায়।
“লঙ্কাগুঁড়ো আর সিচুয়ান মরিচের মতো মশলা কড়াইয়ে বেশি সময় থাকলে স্বাদ নষ্ট হতে পারে। তাই আঁচ আর সময়—দুটিই ঠিকমতো নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।”
সে ধৈর্য আর যত্ন নিয়ে প্রতিটি ধাপ বুঝিয়ে চলল, যেন কোনো অভিজ্ঞ রাঁধুনি তার গোপন কৌশল শিষ্যকে শেখাচ্ছে।
“দুই চামচ লঙ্কাগুঁড়ো, এক চিমটি সিচুয়ান মরিচ, আধা চামচ জিরাগুঁড়ো, সামান্য পাঁচমশলা…”
মশলার পরিমাণ বলে শিয়ে লিনলিন খুন্তিটি পাশে রেখে দিল।
“ঠিক আছে, এবার পরিবেশন করা যায়!”
সে একটি বড় থালা তুলে সোনালি, মচমচে ঝালমশলা আলু তাতে ঢেলে দিল।
মুহূর্তেই আরও ঘন সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। সম্প্রচারকক্ষে যেন হইচই পড়ে গেল।
“আহা! আমার তো লালা ঝরে যাচ্ছে!”
“পর্দার ওপার থেকেও গন্ধ পাচ্ছি, কী যে লোভনীয়!”
“লিনলিন, তোমাকে উপহার পাঠাব! আমি রান্না শিখব!”
পর্দা আবার নানা উপহারের ঝলমলে দৃশ্যে ভরে গেল—মহাকাশযান, রকেট, ফুল—কী নেই সেখানে! পুরো সম্প্রচারকক্ষ জমজমাট হয়ে উঠল।
শিয়ে লিনলিন রান্না করা ঝালমশলা আলু টেবিলে এনে রাখল। শিয়ে ছিংছিং ইতিমধ্যে বাটি আর চপস্টিক সাজিয়ে রেখেছে।
ধোঁয়া ওঠা আলুর টুকরোগুলো থেকে লোভনীয় গন্ধ ছড়াচ্ছিল। সোনালি রং দেখলেই ক্ষুধা বেড়ে যায়।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
শিয়ে লিনলিন ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। তার চোখেমুখে কোমল বাঁক ফুটে উঠল।
“তোমাদের সবার সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ। আজকের লাইভ এখানেই শেষ করছি।”
সে চপস্টিক তুলে একটি আলুর টুকরো মুখে দিল, তৃপ্তিতে চোখ দুটো আধবোজা হয়ে এল।
অন্যদিকে শিয়ে ছিংছিং নীরবে তাকে লক্ষ্য করছিল। তার চোখে যেন সামান্য অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি, ঠোঁট শক্ত করে চেপে রাখা—মনে হচ্ছিল কিছু বলতে চায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুখ খুলল না।
“দিদি…”
সোনালি, মচমচে আলুর টুকরোগুলো আলোয় লোভনীয় দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। লঙ্কাগুঁড়ো আর সিচুয়ান মরিচের গন্ধ একে অপরের সঙ্গে মিশে প্রতিটি দর্শকের ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে উত্তেজিত করছিল।
মন্তব্যের ঘর মুহূর্তেই বিস্ফোরিত হলো।
“আগের লঙ্কা-আলুর কুচির চেয়েও সুস্বাদু! এ কেমন স্বর্গীয় খাবার!”
“বিশ্বাসই হচ্ছে না, এটি পরিবর্তিত আলু দিয়ে বানানো! একেবারে অলৌকিক!”
“লিনলিন, তুমিই আমার রান্নার দেবী!”
“আহা, আমি শেষ! আমি শেষ! আমি শেষ!”
প্রশংসা আর বিস্ময়ের ধারাবাহিক স্রোত পর্দা পেরিয়ে বয়ে যেতে লাগল। রঙিন উপহারের ঝলমলে দৃশ্য আবারও পুরো সম্প্রচারকক্ষ ঢেকে ফেলল।
কিন্তু শিয়ে লিনলিন যেন কিছুই দেখেনি। ধীরস্থিরভাবে সে আরেকটি আলুর টুকরো তুলে হালকা ফুঁ দিয়ে মুখে দিল।
মচমচে বাইরের আবরণ দাঁতের চাপে ভেঙে ক্ষীণ কড়মড় শব্দ তুলল। তারপর জিভে ছড়িয়ে পড়ল নরম আলুর মণ্ড, যার সঙ্গে মিশে আছে লঙ্কার ঝাঁজ আর সিচুয়ান মরিচের অবশ করা সুগন্ধ—স্বাদের এক সমৃদ্ধ স্তর পরপর ফুটে উঠল।
সে ধীরে ধীরে চিবোতে লাগল, খাবারের অপূর্ব স্বাদ অনুভব করছিল। তার মুখে ফুটে উঠল পরিতৃপ্তির হাসি।
সম্প্রচারকক্ষে হঠাৎ নেমে এল নিস্তব্ধতা। দর্শকেরাও যেন তার সঙ্গে সেই শান্তি আর স্বাদ অনুভব করতে লাগল।
শিয়ে লিনলিনের চিবোনোর ভঙ্গি দেখছিল তারা, শুনছিল ক্ষীণ চিবোনোর শব্দ—মনে হচ্ছিল, তারাও যেন ঝালমশলা আলুর স্বাদ পেয়ে গেছে।
শেষ আলুর টুকরোটিও খাওয়া হয়ে গেলে শিয়ে লিনলিন তৃপ্ত মনে চপস্টিক নামিয়ে রাখল। পাশে রাখা টিস্যু দিয়ে ঠোঁটের কোণ মুছে ক্যামেরার দিকে উজ্জ্বল হাসি ছুড়ে দিল।
“আজকের লাইভ এখানেই শেষ। সবাই শুভরাত্রি।”
কথা শেষ করেই সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সম্প্রচার বন্ধ করে দিল।
পর্দা মুহূর্তে কালো হয়ে গেল। যেন গোটা পৃথিবী এক লহমায় নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল।
শিয়ে লিনলিন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। লাইভের সময়কার ছদ্মবেশ সরিয়ে রেখে তার সমস্ত শরীর ঢিলে হয়ে এল।
“দিদি…” শিয়ে ছিংছিং তার দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করল।
শিয়ে লিনলিন আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সম্প্রচারের সময়কার অভিনয় সরিয়ে রেখে সে পুরোপুরি শিথিল হয়ে পড়েছিল।
পাশে নীরবে তাকে লক্ষ্য করে থাকা শিয়ে ছিংছিংয়ের দিকে তাকিয়ে তার চোখে ক্লান্ত কিন্তু কোমল এক আলো ফুটে উঠল।
সে আস্তে বলল, “ছিংছিং, আজ লাইভের কাজে তুমি খুব পরিশ্রম করেছ। সারাদিনই তো ব্যস্ত থাকো। মুমু এখনও ছোট, আজ ওকে আমার সঙ্গে ঘুমোতে দাও। তুমি ভালো করে বিশ্রাম নাও।”
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
শিয়ে ছিংছিংয়ের চোখে সামান্য নড়াচড়া দেখা গেল, কিন্তু সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। শুধু নীরবে শিয়ে লিনলিনের দিকে তাকিয়ে রইল।
তার চোখে জটিল আবেগ—কৃতজ্ঞতা যেমন আছে, তেমনই আছে সংশয়।
শিয়ে লিনলিনের কথাগুলো যেন তার মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা কোনো কোমল স্থান স্পর্শ করেছিল, অথচ সে যেন মরিয়া হয়ে নিজের ভেতরের কিছু একটা দমন করার চেষ্টা করছিল।
“দিদি…” শিয়ে ছিংছিংয়ের কণ্ঠ নিচু হলেও দৃঢ়। “তুমি লাইভ করে ক্লান্ত হয়েছ। এবার আমাকে করতে দাও। তুমি একটু বিশ্রাম নাও। এসব করতে আমি অভ্যস্ত।”
শিয়ে লিনলিন হালকা বিস্মিত হলো। শিয়ে ছিংছিং এত দৃঢ়ভাবে আপত্তি করবে, সে তা ভাবেনি।
“তুমি প্রতিদিন এভাবে ছুটোছুটি করে কাজ করলে শরীর সহ্য করবে না,” সে বলল। “মুমু এখনও ছোট। ও যেন দিদির স্নেহও অনুভব করতে পারে, সেটাও তো ভালো।”
শুনে শিয়ে ছিংছিং সামান্য ভ্রু কুঁচকাল। তারপর বলল, “দিদি, এইমাত্র তুমি এতক্ষণ লাইভ করেছ, তাতে নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত। তোমাকে আবার রাত জেগে মুমুর দেখাশোনা করতে দিতে পারি না। তুমি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নাও। বাকিটা আমি সামলে নেব।”
কথা শেষ করেই সে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। তার পদক্ষেপ ছিল দ্রুত ও দৃঢ়, যেন শিয়ে লিনলিনকে কোনো প্রতিবাদের সুযোগই দিতে চায় না।
শিয়ে লিনলিন তার তাড়াহুড়ো করে চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল। বুকের ভেতর ভেসে উঠল অসহায়তা আর হতাশার ঢেউ।
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিচু স্বরে বলল, “ছিংছিং, তুমি এখনও আমাকে বিশ্বাস করো না…”
তার কণ্ঠে ক্লান্তির ছাপ, চোখে হালকা বিষণ্ণতা।
ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল পাশে শুয়ে থাকা ছোট্ট মুমুর ওপর।
মুমু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। ছোট্ট মুখে ছড়িয়ে আছে শান্তির আভা।
শিয়ে লিনলিন মৃদু হেসে হাত বাড়িয়ে মুমুর চুলে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল। তার হৃদয়ে উষ্ণতার ঢেউ জেগে উঠল।
“ছিংছিং, তুমি সবসময়ই এত জেদি। তবে…” সে আস্তে বলল। তার চোখে ফুটে উঠল দৃঢ়তার ঝিলিক। “আমি কাজ দিয়ে তোমাকে বিশ্বাস করাব।”
সে মুঠোফোন বের করল। ম্লান হলুদ আলোয় পর্দাটি ক্ষীণভাবে জ্বলজ্বল করছিল। তার আঙুল ধীরে ধীরে পর্দার ওপর সরে যেতে লাগল।
পৃষ্ঠা ৩/৩