সস দিয়ে ভাজা তোফু

Atravessando o Espaço Interestelar e Fazendo Mukbang Laranja, boi e ovelha 2655শব্দ 2026-08-04 03:41:22

দরজার বাইরের চিৎকার যেন বজ্রপাতের মতো হঠাৎ করেই শিয়ে লিনলিনকে ভয়ের অতল গহ্বর থেকে টেনে বের করে আনল। কয়েক সেকেন্ড সে হতভম্ব হয়ে রইল, তারপর বুঝতে পারল যে পার্সেল এসেছে।

গভীর একটা শ্বাস নিয়ে সে নিজের দ্রুত ধড়ফড় করা হৃদপিণ্ডকে শান্ত করার চেষ্টা করল এবং দরজা খোলার জন্য উঠে দাঁড়াল। লাইভ স্ট্রিমিংয়ের দর্শকরা কেবল পর্দায় একটা হালকা ঝাঁকুনি দেখতে পেল, লিনলিনের অবয়ব ক্যামেরার সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল এবং তার জায়গায় ফুটে উঠল কিছুটা অগোছালো ঘরের একটি কোণ।

লিউ ইয়ে শূন্য স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে তার ভুরু কুঁচকাল। পিকে (PK) শেষ হওয়ার আগেই সে চলে গেল? স্ক্রিনে লিনলিনের ভক্তরা বিজয় উল্লাসে মেতে উঠল।
"লিনলিন দিদি অজেয়!"
"লিউ ইয়ে হেরে গেছে! বাজি ধরে হার মেনে নাও!"
"তাড়াতাড়ি ফিরে এসো এবং শাস্তি গ্রহণ করো!"

কমেন্টগুলো তুষারপাতের মতো বয়ে যাচ্ছিল, লিউ ইয়ের ঠোঁটের কোণে একটি অস্পষ্ট হাসির রেখা ফুটে উঠল। শাস্তি? সে তো হার স্বীকার করার কথা বলেনি।

লিনলিন একটি বড় পার্সেল বক্স নিয়ে ক্যামেরার সামনে ফিরে এসে দেখল যে পিকে তখনও শেষ হয়নি। লিউ ইয়ে আগের মতোই পর্দার ওপারে স্থির হয়ে বসে আছে, তার অভিব্যক্তি শান্ত, যেন আগের অস্থিরতার সাথে তার কোনো সম্পর্কই নেই।

"তুমি..." লিনলিন কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইল, কিন্তু লিউ ইয়ে আগেই বলে উঠল, "আমি কিন্তু শাস্তি গ্রহণ করব এমন কথা বলিনি।" তার কণ্ঠস্বর শান্ত হলেও তাতে ছিল চ্যালেঞ্জের সুর, যা লিনলিনকে অবাক করে দিল। লাইভ চ্যাট বক্সে তখন তোলপাড় শুরু হয়েছে, ভক্তরা লিনলিনকে ট্যাগ করে দ্রুত কোনো একটা শাস্তি ঠিক করতে বলছে।

"তাকে লিনলিন দিদির লাইভ শেষ হওয়া পর্যন্ত কানেক্টেড থাকতে বলো!"
"তাকে স্বাদের অনুভূতি শেয়ার করতে দিও না, শুধু লিনলিন দিদির রান্না দেখা যাক!"

নানান অদ্ভুত শাস্তির পরামর্শ আসতে লাগল। লিনলিনের নজর গিয়ে পড়ল শেষ কমেন্টটির ওপর, তার মনে একটা ভাবনা খেলে গেল। স্বাদের অনুভূতি শেয়ার না করে শুধু চেয়ে চেয়ে তার রান্না করা খাবার দেখা... এই শাস্তিটা মন্দ নয়।

সে একবার আড়চোখে লিউ ইয়ের দিকে তাকাল, দেখল সে বেশ আগ্রহ নিয়ে কমেন্টগুলো পড়ছে, যেন কী শাস্তি দেওয়া হবে তা নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথাই নেই। লিনলিনের ঠোঁট বাঁকা হলো এক চতুর হাসিতে। সে টেনে টেনে বলল, "তাহলে... এটাই হোক।"

লিউ ইয়ে তার ভুরু উঁচিয়ে বলল, "মঞ্জুর।" তার উত্তরটি ছিল স্পষ্ট এবং তার কণ্ঠে যেন এক ধরনের... প্রত্যাশা ছিল? লিনলিনের মনে হঠাৎ অদ্ভুত এক পূর্বাভাস জাগল, এই শাস্তিটা হয়তো তার ভাবনার মতো অতটা সহজ হবে না।

লিনলিন 'কনফার্ম পানিশমেন্ট' বাটনে চাপ দিতেই লাইভ স্ট্রিমিং রুম উত্তাল হয়ে উঠল। ভক্তরা উত্তেজনায় লিখতে শুরু করল, "লিউ ইয়ের কষ্ট দেখার অপেক্ষায়", "লিনলিন দিদি এগিয়ে যাও"—যেন তারা আগেভাগেই দেখতে পাচ্ছে লিনলিনের রান্নার লোভে লিউ ইয়ের অসহায় অবস্থা।

পর্দায় ভক্তদের উল্লাস দেখে লিউ ইয়ে এক রহস্যময় হাসি হাসল। "কষ্ট?" সে মৃদু হাসল, তার গম্ভীর কণ্ঠ মাইক্রোফোনের মাধ্যমে লাইভ রুমে ছড়িয়ে পড়ল, যাতে ছিল এক অস্ফুট অহংকার, "এটা আমার জন্য কোনো কষ্ট নয়।" তার আঙুলগুলো টেবিলের ওপর আলতো করে টোকা দিতে লাগল, যেন তা লিনলিনের ভক্তদের হৃদয়ে আঘাত করছে এবং এক অদ্ভুত অস্বস্তি তৈরি করছে।

"স্বাদের অনুভূতি শেয়ার না করলে শুধু দেখতেই হবে?" লিউ ইয়ের কণ্ঠে চ্যালেঞ্জের সুর, "তোমরা আমাকে খুব ছোট করে দেখছ।" সে চোখ সরু করে তাকাল, গভীর দৃষ্টিতে এক ধরনের তীক্ষ্ণতা, "মানুষ খাবারের ওপরই টিকে থাকে, আর 'খাবার' সম্পর্কে আমার বোঝাপড়া তোমাদের মতো সাধারণ মানুষের কল্পনার বাইরে।" তার কণ্ঠ ছিল অটল, যেন সে কোনো গোপন রহস্য জানে, যা লিনলিনকেও কৌতূহলী করে তুলল। সে একটু থেমে ক্যামেরার দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলল, "লিনলিন, চ্যালেঞ্জ নেওয়ার জন্য প্রস্তুত?"

লিনলিন নরম সাদা টোফুর টুকরোগুলো গরম তেলের কড়াইতে ছেড়ে দিল, মুহূর্তের মধ্যেই রান্নাঘরে ছড়িয়ে পড়ল চিনাবাদামের এক লোভনীয় সুবাস। ক্যামেরার সামনে সে সয়া সস আর অয়েস্টার সসের বোতল তুলে ধরে ঝাঁকাল, "ফ্রাইড টোফুর আসল রহস্য হলো এর সস! মনে রাখবে, সয়া সস আর অয়েস্টার সস অপরিহার্য, এগুলো ছাড়া স্বাদের আকাশ-পাতাল পার্থক্য হয়ে যায়।"

কমেন্ট বক্সে কিছু নেতিবাচক মন্তব্য এল: "শুধু টোফু ভাজা তো, এত নাটক কেন?", "লোক দেখানো! নিশ্চয়ই খেতে ভালো হবে না!" তবে অধিকাংশ কমেন্ট ছিল, "লিনলিন দিদি আমাকে রান্না শেখাও!", "দেখেই জিভে জল আসছে!" একই সঙ্গে ভার্চুয়াল গিফটের বন্যা বয়ে গেল।

"সবাইকে উপহারের জন্য ধন্যবাদ," লিনলিন হেসে বলল, "তবে মনে করিয়ে দিই, সামর্থ্য অনুযায়ী উপহার দেবেন। ছাত্রছাত্রী বা অপ্রাপ্তবয়স্করা অযথা টাকা খরচ করবেন না, আপনাদের সমর্থনই আমার বড় শক্তি!"

এরই মধ্যে একটি কমেন্ট তার নজর কাড়ল: "সম্প্রতি খুব দুর্ভাগ্যের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, আশা করি লিনলিন দিদির লাইভ আমাকে সৌভাগ্য এনে দেবে।" আইডিটির নাম 'লিউ ইয়ে'। লিনলিনের মনে পড়ল, সে আগে তাকে অনেক উপহার দিয়েছে। দুর্ভাগ্য? তার মনে সন্দেহ জাগল, সে এমন কথা কেন বলছে?

"লোফার," লিনলিন লাইভ বন্ধ করে লোফারের সাথে যোগাযোগ করল, "'লিউ ইয়ে' অ্যাকাউন্টটি সম্পর্কে আমার জন্য একটু খোঁজ নাও, আমি জানতে চাই তার সাথে সম্প্রতি কী ঘটেছে, তারপর অ্যাকাউন্টটি আমার কাছে ট্রান্সফার করো।" লোফার শ্রদ্ধার সাথে উত্তর দিল, "জি লিনলিন মিস, আমি এখনই ব্যবস্থা করছি।"

লিনলিন ভাজা টোফুগুলো একটি প্লেটে তুলে নিল এবং তাতে সস ছড়িয়ে দিল। সুবাস আরও তীব্র হলো। সে দরজার বাইরে চিৎকার করে বলল, "চিংচিং, এসো টোফু খেয়ে যাও!"

একই সময়ে, অন্য এক গ্রহের বিলাসবহুল ভিলার ভেতরে লোফার এক দীর্ঘদেহী পুরুষের পেছনে দাঁড়িয়ে নিচু স্বরে রিপোর্ট করছিল: "মালিক, কোনো গ্রহেই কোনো অস্বাভাবিকতা পাওয়া যায়নি।"

পুরুষটি ঘুরে দাঁড়াল, তার সুদর্শন মুখে কোনো আবেগ নেই, শুধু শান্তভাবে নির্দেশ দিল: "খোঁজ চালিয়ে যাও।" লোফার তার পেছনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। বিশাল কাঁচের জানালার বাইরে নক্ষত্রপুঞ্জের মেলা, যেন হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়, আবার তা কত দূরে।

"মালিক, আমি আমার সব সম্পদ ব্যবহার করেছি, কিন্তু কোনো গ্রহেই কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।" তার কণ্ঠে শ্রদ্ধা থাকলেও মনে মনে সে বিরক্ত—এক কাল্পনিক 'অস্বাভাবিকতা' খুঁজতে গিয়ে সে গত এক সপ্তাহ ধরে ওভারটাইম করছে! এই 'অস্বাভাবিকতা' কি তবে মালিকের পুষ্টির তরল বেশি খাওয়ার ফলে কোনো হ্যালুসিনেশন? আর তাকে সবচেয়ে পাগল করে দিচ্ছে যে, এই 'অস্বাভাবিকতা'র উৎস একজন ফুড ব্লগার! যে কি না টোফু ভাজতে গিয়েও শিল্প তৈরি করে!

ভাবতে গিয়ে লোফার অজান্তেই ঢোক গিলল। সত্যি বলতে, লিনলিনের রান্না করা খাবার আসলেই... সে একবার গোপনে তাকে পর্যবেক্ষণ করার আদেশ পেয়েছিল। সেই গরম তেলের কড়াইয়ের শব্দ, সোনালী মচমচে টোফু, সবুজ পেঁয়াজ পাতা আর সেই ঘন সসের সুবাস... "ঢোক" গিলে লোফার বিব্রত হয়ে নিজের পেট চেপে ধরল।

মালিক ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন, তার দৃষ্টি রাতের আকাশের মতোই গভীর: "খোঁজ চালিয়ে যাও। অনুসন্ধানের পরিধি আরও বাড়াও, কোনো ছোট সূত্রও যেন বাদ না যায়।"

"জি মালিক।" লোফার অসহায়ভাবে উত্তর দিল। সে খুব চাইছিল মালিককে বলতে যে, এই অহেতুক খোঁজাখুঁজিতে সময় নষ্ট না করে বরং লিনলিনের তৈরি টোফু খেয়ে দেখা উচিত, সেটাই আসলে আসল 'পৃথিবীর সেরা স্বাদ'!

এদিকে লিনলিনের রান্নাঘরে সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে। সোনালী টোফু প্লেটে শব্দ করছে, তার ওপর ছড়িয়ে দেওয়া সবুজ পেঁয়াজ পাতা তাকে আরও লোভনীয় করে তুলেছে। লিনলিন তৃপ্তির সাথে প্লেটটি নিয়ে দরজার দিকে ডাকল, "চিংচিং, এসো টোফু খেয়ে যাও!"

শিয়ে চিংচিং দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকল, তার চোখ প্লেটের টোফুর ওপর স্থির, জিভে জল এসে গেছে: "ওয়াও দিদি, আজ কী দিন? হঠাৎ বাড়তি খাবার!" সে চপস্টিক তুলে একটা টুকরো মুখে দিল। "উমম, দারুণ!"

নিজের ছোট ভাইকে তৃপ্তি করে খেতে দেখে লিনলিনের ঠোঁটে এক কোমল হাসি ফুটে উঠল। সে চিংচিংয়ের চুলে হাত বুলিয়ে বলল, "আজ দুপুরে..." সে একটু থামল, তার চোখে এক অস্পষ্ট জটিলতা খেলে গেল।