৩১তম অধ্যায়: অর্ধ-সন্ত লুই লিনইউয়ান

তৃতীয় অধ্যায়: অর্ধ-সন্ত লুক লিনইউয়ান

জিইউন বাসভবনটি পূর্ব গলিটির জনাকীর্ণ বাজারের মাঝখানে অবস্থিত। ঘোড়ার গাড়িটি গলিটির প্রবেশপথেই থামল। লু ইয়াও এবং সিয়ে জিং একসাথে গাড়ি থেকে নামলেন। আশেপাশের ছোটখাটো দোকানিরা সিয়ে জিংকে দেখে অভিবাদন জানাতে লাগল।

“সিয়ে সাহেব ফিরে এসেছেন।”
“সিয়ে সাহেব, এক বাটি গরম স্যুপ নুডলস খাবেন কি?”

সিয়ে জিং অত্যন্ত বিনয়ের সাথে তাদের অভিবাদনের উত্তর দিলেন, “আজ আর প্রয়োজন নেই।” মনে হচ্ছিল, এই মানুষগুলোর সাথে তার বেশ সখ্যতা রয়েছে। সিয়ে জিংয়ের মধ্যে কোনো বড় মাপের পণ্ডিতের অহংকার ছিল না, তিনি সাধারণ মানুষের মতোই তাদের সাথে কথা বলছিলেন। তারা সিয়ে জিংকে আন্তরিকভাবে অভ্যর্থনা জানাল, আর লু ইয়াওয়ের দিকে কৌতূহল ও মুগ্ধতার দৃষ্টিতে তাকালেও তারা দূরত্ব বজায় রেখে চলল, যাতে কারো মনে অস্বস্তি না হয়।

তবে লু ইয়াও তাদের আলোচনার কিছু অংশ শুনতে পেলেন। তারা অর্ধ-সন্তের কথা বলছিল।
“লুক সাহেব গত পনেরো দিন ধরে নুডলস খেতে দোকানে আসেননি। ভেবেছিলাম তিনি হয়তো বাইরে গিয়েছেন। তবে সিয়ে সাহেবকে ফিরে আসতে দেখে নিশ্চিন্ত হলাম, তার মানে লুক সাহেব এখনো এখানেই আছেন।”
“ঠিক তাই। সিয়ে সাহেব এইবার যে তরুণীকে নিয়ে এসেছেন, তিনি সত্যিই অপূর্ব। ফ্যান্টাসি প্যাভিলিয়নের সাইনবোর্ডে থাকা অর্ধ-দানবীও এই তরুণীর তুলনায় কিছুই নয়, একদম স্বর্গের পরীর মতো।”
“এভাবে বিচার করা ঠিক নয়। লুক সাহেবের সাথে দেখা করতে যারা আসেন, তারা সবাই তো দেবতুল্য মানুষ।”
“তা অবশ্য ঠিক!”

অর্ধ-সন্ত লুক লিনইউয়ান কতদিন ধরে জিইউন বাসভবনে আছেন, তা কারো জানা নেই। তাদের পূর্বপুরুষদের স্মৃতিতেও তিনি এখানেই ছিলেন। সবাই তাকে অর্ধ-সন্ত লুক লিনইউয়ান হিসেবে চেনে, কিন্তু কখনো তার মধ্যে কোনো আভিজাত্যের অহংকার দেখেনি। তার উপস্থিতির কারণেই অনেক পণ্ডিত এবং সাহিত্যিক এই এলাকাতেই নিজেদের বসতি গড়ে তুলেছিলেন। এই এলাকায় শিক্ষার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা রয়েছে, এমনকি যারা পড়াশোনায় সফল হয়ে বাইরে যাওয়ার সামর্থ্য অর্জন করে, তারাও এখান থেকে যেতে চায় না।

লুক লিনইউয়ান সম্রাট শুনজং এবং ইয়ংকাং—এই দুই শাসকের আমলে রাজদরবারে উচ্চপদে কর্মরত ছিলেন। ইয়ংকাং সম্রাটের তেইশতম বছরে তিনি রাজদরবার থেকে অবসর নেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তার সাধনায় তিনি স্থবির হয়ে পড়েছেন। তাছাড়া সে সময় ডানপন্থী মন্ত্রীদের সাথে আদর্শগত দ্বন্দ্ব এবং দলীয় রাজনীতির জটিল জালে অনেক পণ্ডিত জড়িয়ে পড়েছিলেন, আর সম্রাট ইয়ংকাং কেবল নিজের ক্ষমতা টিকিয়ে রাখার জন্য তাদের ব্যবহারের নীতি অবলম্বন করেছিলেন, যার ফলে দানবীয় শক্তি সুযোগ পেয়ে গিয়েছিল।

পরিশেষে তিনি নিজেই দানবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েন। যুদ্ধ থামানোর পর তিনি অনুভব করেন যে, রাজদরবারের পরিবেশ তার সৃজনশীলতা ও মেধার বিকাশে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাই তিনি দৃঢ়ভাবে রাজনীতি থেকে সরে আসেন। এরপরও তিনি সমাজবিচ্ছিন্ন হয়ে থাকেননি; কখনো প্রকৃতির মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন, কখনো বা দুষ্টু পণ্ডিতদের ধাওয়া করে তাদের কঠোর শাস্তি দিয়েছেন। এমনকি শোনা যায়, তিনি দূরবর্তী অনগ্রসর অঞ্চলে গিয়ে সাধারণ পাঠশালা খুলেছিলেন এবং ‘লি জিয়ান ইউ’ ছদ্মনামে অসংখ্য ছাত্র গড়ে তুলেছিলেন।

দীর্ঘ তেত্রিশ বছর পর এক শুভক্ষণে তিনি ‘উড়ন্ত পাখির কবিতা’ রচনা করেন এবং অর্ধ-সন্তের স্তরে উন্নীত হন। সেদিন জ্ঞানমন্দির কেঁপে উঠেছিল এবং আকাশে সাতরঙা মেঘের মেলা বসেছিল। এই ঘটনায় দানব জাতি ও সাহিত্য মহল স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। সম্রাজ্ঞী খুশি হয়ে সারা দেশে সাধারণ ক্ষমা ঘোষণা করেছিলেন। অর্ধ-সন্ত হওয়ার পর তার আধ্যাত্মিক স্তর সাধারণের বুদ্ধির অগম্য হয়ে পড়ে। আর তার সরাসরি শিষ্য হিসেবে কেবল সিয়ে জিং-ই দীক্ষা পেয়েছিলেন।

লুক লিনইউয়ানের এই অসামান্য কীর্তিগাথা সম্পর্কে লু ইয়াও আগে থেকেই জানতেন। এই রহস্যময় অর্ধ-সন্তের প্রতি তার মনে গভীর শ্রদ্ধা ও কৌতূহল ছিল। কিন্তু দরজা খোলার পর তিনি দেখলেন, উঠোনে হাতা গুটিয়ে সবজি চাষ করছেন ত্রিশোর্ধ্ব এক ব্যক্তি। তার চেহারা সতেজ, শরীর লম্বা ও ছিপছিপে, গায়ের রঙ তামাটে এবং বাহুতে পেশির স্পষ্ট গঠন দেখা যাচ্ছে। সিয়ে জিং যদি পরম শ্রদ্ধায় তাকে ‘গুরুদেব’ বলে না ডাকতেন, তবে লু ইয়াও কোনোভাবেই এই মানুষটির সাথে অর্ধ-সন্তের পরিচয় মেলাতে পারতেন না। তার মধ্যে কোনো পণ্ডিতের আভিজাত্য নেই, তিনি একদম সাধারণ মানুষের মতোই।

তবুও লু ইয়াওয়ের মনে বিন্দুমাত্র অবজ্ঞা ছিল না, বরং তিনি আরও বিনয়ের সাথে অভিবাদন জানালেন, “লু ইয়াওয়ের পক্ষ থেকে লুক সাহেবকে প্রণাম।”

তার শিক্ষক একবার বলেছিলেন, ভবিষ্যতে যখন তিনি একা পথ চলবেন, তখন যারা উচ্চকণ্ঠ বা ঝগড়াটে, তাদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই। কিন্তু যারা বাইরে থেকে একদম সাধারণ, যাদের মধ্যে কোনো তীক্ষ্ণতা বা অহংকার নেই, অথচ যারা অত্যন্ত সাবলীল—তারাই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর। এটিই হলো ‘প্রকৃতিতে ফিরে যাওয়া’ বা আধ্যাত্মিক পূর্ণতার একটি পর্যায়। আর লু ইয়াও এখন পর্যন্ত সেই স্তরের ধারেকাছেও পৌঁছাতে পারেননি।

“আরাম করে বসো।” লুক লিনইউয়ান বীজ ছিটিয়ে মাটি চাপা দিলেন। হঠাৎ বাগানের পিচ ফলের গাছটিতে এক অদ্ভুত স্পন্দন দেখা গেল। পাতায় পাতায় খসখস শব্দ হতে লাগল। লু ইয়াওয়ের মাথার ওপর থেকে একটি বিশাল পিচ ফল ধীরে ধীরে ডাল থেকে নিচে নেমে তার হাতের তালুতে এসে পড়ল। লু ইয়াও অবাক হয়ে গেলেন, গাছটি যেন জীবন্ত! কিন্তু এই উঠোনে দাঁড়িয়ে তিনি কোনো দানবীয় শক্তির অস্তিত্ব অনুভব করলেন না; বরং তার মনে হলো, এই স্থানটি যেন কোনো পবিত্র আধ্যাত্মিক শক্তির আধার।

“এটি তোমার জন্য!” সিয়ে জিংয়ের হাতেও একটি ফল ছিল। তিনি হেসে বললেন, “তোমার আসার কারণেই আমি এই আশীর্বাদ পেলাম। ‘পিচ-লি’ তোমাকে খুব পছন্দ করেছে। যেহেতু তুমি অতিথি, তাই এই বিশেষ ফলটি তোমার জন্যই।” পিচ গাছটি তার ডাল নাড়িয়ে সিয়ে জিংয়ের কথার সম্মতি জানাল। লু ইয়াও বিষয়টি বিস্ময়কর বলে মনে করলেন, কিন্তু তিনি অজ্ঞ ছিলেন না। তিনি জানতেন, লুক লিনইউয়ানের চোখের সামনে একটি গাছের সচেতন হয়ে ওঠা মানেই তার মৌন সম্মতি। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সবকিছুরই প্রাণ আছে এবং যারা অশুভ পথে নেই, তারা দানব হয়েও সন্ত হতে পারে।

“ধন্যবাদ, পিচ-লি।” লু ইয়াও ফলটির ঘ্রাণ নিলেন; সুবাসটি ছিল অতুলনীয়। তিনি বুঝতে পারলেন, এই ফলটি তার জন্য অত্যন্ত উপকারী হতে পারে।

লুক লিনইউয়ান হাত ধুয়ে সিয়ে জিংকে বললেন, “তোমার কবিতাগুলো আমি সংশোধন করে দিয়েছি, গিয়ে দেখে নিতে পারো।” সিয়ে জিং খুশিতে ডগমগ হয়ে বললেন, “জি গুরুদেব!” তিনি দ্রুত ঘরের দিকে ছুটে গেলেন।

সিয়ে জিং চলে যাওয়ার পর লু ইয়াও একা লুক লিনইউয়ানের মুখোমুখি হয়ে কিছুটা নার্ভাস বোধ করতে লাগলেন। “বসো।” লুক লিনইউয়ান চেয়ারে বসলেন। লু ইয়াও বসলেন, কিন্তু অস্বস্তিতে আবার দাঁড়িয়ে পড়লেন।

লুক লিনইউয়ান তার দিকে তাকালেন। লু ইয়াও কিছুটা ভেবে বললেন, “লুক সাহেব, যদি সেইদিন আমার ‘জিহ্বার অস্ত্র’ ব্যবহারের কারণেই আপনি আমাকে ডেকে থাকেন, তবে আমাকে একটি সত্য স্বীকার করতেই হবে। কনফুসীয় দর্শনের ক্ষেত্রে আমার কোনো বিশেষ প্রতিভা নেই, এমনকি আমার কোনো…”

“আমি জানি…” লুক লিনইউয়ান থামিয়ে দিলেন। লু ইয়াও যে কথাটি বলার জন্য দীর্ঘ প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, তা বলার আগেই লুক সাহেব বলে দিলেন তিনি জানেন। তিনি মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি বললেন, “আপনি জানতেন?”

লুক লিনইউয়ান হেসে বললেন, “যাদের সাহিত্যিক খ্যাতি আছে, তাদের নাম পবিত্র মন্দিরে সংরক্ষিত থাকে। কিন্তু সেখানে তোমার নাম নেই। শুধু তাই নয়, সেদিন ‘সততার গান’ গাওয়ার সময় যে স্বর্গীয় আলো পুরো দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাতে আমি অনুভব করেছি যে দেশের আধ্যাত্মিক শক্তিতে নতুন এক মাত্রা যুক্ত হয়েছে, কিন্তু তা কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তির সাথে যুক্ত ছিল না। তোমার যদি কোনো সাহিত্যিক সত্তা থাকত, তবে এমনটা হতো না।”

তার গায়ের থেকে এক চমৎকার সুবাস আসছিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি এক অত্যন্ত শান্ত ও আপনজন, যার সাথে কথা বলে সহজেই ভালো লাগা জন্মায়। যেন কোনো কাছের বড় মানুষ।

“তাহলে এই ব্যাপার!” লু ইয়াও ঠিক কী অনুভব করবেন তা বুঝতে পারলেন না, তবে একটা স্বস্তি পেলেন যে তার আসল পরিচয় আগেই ধরা পড়ে গেছে। তবুও তার মনে একটি প্রশ্ন রয়ে গেল, “যেহেতু আমি কনফুসীয় পণ্ডিত নই, তবে লুক সাহেব কেন আমাকে বিশেষভাবে ডেকেছেন?”