অধ্যায় ৫৮: উষ্ণতার দেবতা বিনোদন জগতের রাজা [৭] চতুর্থ পর্ব

ঘরের ভেতর অন্ধকারে শুধু জানালার বাইরে থেকে ছড়িয়ে পড়া চাঁদের আলো এসে পড়েছে। রুপালি সেই আলো ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ায় সবকিছু যেন বরফশীতল হয়ে উঠেছে। জানালার পাশে, খোলা ফ্যানের পর্দা হালকা হাওয়ায় দুলছে।

অনেকক্ষণ দোলার পর বিছানা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। বাতাসে ছড়িয়ে পড়া রহস্যময় ঘ্রাণে লজ্জায় মুখ লাল হয়ে ওঠে।

গ্রীষ্মকালীন মেং মাথা রেখে মিন ছেনের বুকের ওপর শুয়ে আছে। ঘামে ভেজা তার কপালের চুল গাল ছুঁয়ে তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। সে ডান হাত বাড়িয়ে, আঙুলের ডগা দিয়ে মিন ছেনের ঠোঁটে হালকা করে আঁচড় দিল। “প্রতিবার তোমার সঙ্গে এভাবে থাকলে মনে হয় তুমি শুধুই আমার।”

মিন ছেন হাঁফাচ্ছে। তার সুন্দর মুখে আগের কোমলতা রেখে এখন যেন রহস্যময় উষ্ণতা ছড়ায়। সে মুখ খুলে মেংয়ের আঙুল কামড়ে ধরে হেসে বলল, “আমি তো বরাবরই তোমার।” দুজনের সম্পর্ক তিন বছরের বেশি, সে সবসময়ই এটাই মনে করত।

মেং চোখ তুলে ভ্রু উঁচু করল। তার কালো চুল আর সাদা ত্বক যেন আকর্ষণের গভীরে পৌঁছেছে। সে হেসে মিন ছেনের মুখের কাছে এসে, তার নাকের কাছে সুগন্ধ ছড়িয়ে দিল। “আমি বলছি, তুমি শুধুই আমার, অন্য কারও নয়।”

গ্রীষ্মকালীন মেং যে নিরাপত্তা অনুভব করে, তা মিন ছেনের নম্রতার জন্যই। সে সবার সঙ্গে এমন হাসিমুখে থাকে, যেন মেংয়ের সামনে তার কোনো বিশেষত্ব নেই।

মিন ছেন মেংয়ের কোমল কোমর ছুঁয়ে হাসল, তার ঠোঁটে উদাসীন কোমলতা। “মেং মেং, আমি তো সবসময়ই এমন।” প্রথম পরিচয় থেকে প্রেম পর্যন্ত, সে ভাবত মেং এসব নিয়ে কখনোই চিন্তা করে না, কারণ মেংও সবার সামনে কোমল ও নম্র।

“আমি চাই বিশেষ কেউ হতে।” মেং গভীরভাবে মিন ছেনের চোখে তাকাল, তার কালো চোখে শুধুই মিন ছেনের প্রতিচ্ছবি। “মিন ছেন, তুমি কখনো আমাকে ভালোবাসার কথা বলোনি।”

প্রথমবার মিন ছেন শুনল মেংয়ের মুখে এমন কথা। সে মনে করত মেং তার ওপর আস্থা রাখে, আত্মবিশ্বাসী। তার কাছে মেংই সবচেয়ে বিশেষ।

মেংয়ের চোখে মেংয়ের ঘামভেজা, ভীত ও অস্থির মুখ দেখে, হঠাৎ তার জন্য মনটা কেঁদে উঠল। দুজনই কোমলতায় নিজের সুরক্ষা খোঁজে, অথচ একে অন্যকে দিতে পারে না।

মেং তার সামনে সবসময় শক্ত হয়ে থাকে, যেন কিছুই অনুভব করে না। সে জানে মেং কতটা বিরক্ত হয় ঝামেলায়।

এখন কী? মেং কি ভয় পেয়েই সব বলছে, যেন মিন ছেনকে হারানোর আশঙ্কা আছে?

“তুমি সবচেয়ে বিশেষ।” মিন ছেন মাথা তুলে ঠোঁটে ঠাণ্ডা চুমু দিয়ে উষ্ণতা ছড়াল। “সবসময়ই।”

মেং তৃপ্তির হাসি নিয়ে মিন ছেনের চোখে তাকাল, অজান্তেই চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। সে মিন ছেনকে মিনতির সুরে বলল, “মিন ছেন, আমাকে আমার বিশেষত্ব অনুভব করতে দাও!”

মিন ছেন হাসল, মেংকে জড়িয়ে ধরে বলল, “ঠিক আছে।”

যেহেতু তাকে বিশেষ স্থানে রেখেছে, তাহলে কেনই বা অস্থির থাকতে হবে?

তার নারী, তো সে পৃথিবীর সবচেয়ে ভালোটা পাওয়ারই অধিকারী।

———————————————

ভোরের আলো সাদা ফ্যানের পর্দা ছড়িয়ে বিছানায় পড়ল; উষ্ণ, আবার হালকা জ্বালার মতো।

মিন ছেন চোখ ঢেকে উঠল, ধীরে ধীরে জেগে উঠেই মনে পড়ল সে গ্রীষ্মকালীন মেংয়ের বাড়িতে। গত রাতের প্রেমের স্মৃতি মনে পড়তেই অজান্তে হাসি ফুটল মুখে।

“ঘুমিয়ে থেকেও হাসতে পারো?”

মিন ছেন হাত সরিয়ে দেখল দরজায় দাঁড়িয়ে আছে মেং, আবারও হাসল।

সাদামাটা বাসা পোশাক, গোলাপি ফ্রক, নীল এপ্রন, চুল গাঁথা, সাদামাটায় আরও কিশোরী লাগছে। এভাবে তাকে দেখে মিন ছেনের প্রথম দেখার স্মৃতি মনে পড়ে।

মেং তার হাসি দেখে ভ্রু তুলল, ব্যঙ্গের সুরে বলল, “তোমার ঘুমানোর ছবি তুলেছি। আর যদি আমাকে নিয়ে হাসো, ছবি সব জায়গায় ছড়িয়ে দেব! সবাইকে দেখাবো ‘উষ্ণ দেবতা’র ঘুমের ছবি!”

মিন ছেন মেংয়ের দিকে চেয়ে হাসল। এমন প্রাণবন্ত মেং সে আগে কখনো দেখেনি। সে ভাবত মেং সবসময়ই গম্ভীর, এখন এরকম অগম্ভীর দেখে ভালই লাগছে।

সে এমন মেংকে ভালোবাসে, বাহ্যিক কোমলতা নেই, শিশুসুলভ চেহারাও মিষ্টি। শুধু সে-ই এমন মেংকে দেখেছে।

কম্বলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে মিন ছেনের বাসা পোশাকে অনেক বেশি বাস্তব মনে হয়। ক্যামেরায় সবাই তাকে নিখুঁত ভাবে, যেন বাস্তবের সঙ্গে মিল নেই। সে মেংয়ের সামনে গিয়ে জড়িয়ে ধরল, সদ্য জাগা বলে কণ্ঠে একটু কর্কশ, তবু বেশ আকর্ষণীয়, “গত রাতে বলেছিলে আমি শুধুই তোমার, আজ সকালে তো সারা পৃথিবী দেখবে...”

মেং লজ্জায় রাঙা হয়ে মিন ছেনকে ঠেলে দিল, “আমি তো শুধু বলেছি, ছবিগুলো সত্যিই দেব না!” সে নিজের কাছে রাখবে!

মিন ছেন প্রথমবার এমন মেংকে দেখছে, মুখে লেখা সব আবেগ, তার সামনে কোনো মুখোশ লাগে না।

এভাবে গুরুত্ব ও বিশ্বাস পেয়ে সে খুশি।

মিন ছেন মেংয়ের আপত্তি না শুনে টেনে নিয়ে গেল বাথরুমে। সেখানে সাজানো দাঁত ব্রাশ আর তোয়ালে দেখে, হেসে গালে চুমু দিল, “মেং মেং, ধন্যবাদ।”

ধন্যবাদ, তাকে পরিবারের উষ্ণতা দিল, গুরুত্ব দিল, এমনকি অধিকার চাওয়াও তাকে গুরুত্ব দেয়।

বাহ্যিকভাবে কোমল, অথচ সে-ও ভেতরে ঠাণ্ডা ও অবহেলার ভয়ে ভুগে।

সে উদাসীনতা দিয়ে নিজের চাহিদা ও নিরাপত্তা ঢেকে রাখে, মেংয়ের অসহায় মিনতি তাকে নিজের সত্য দেখতে বাধ্য করে। সে আবেগ প্রকাশে দ্বিধা করে না, কারণ এখন তার পাশে উষ্ণতা দানকারী, সঙ্গী someone আছে।

এটা শুধু তার তারকা পরিচিতির জন্য নয়, তার আলোকিত হওয়ার জন্য নয়। শুধু সে মিন ছেন, শুধু মিন ছেন।

———————————————

গ্রীষ্মকালীন মেংয়ের অসাধারণ রান্নার নাস্তা মিন ছেনকে চমকে দিল। সে জানতই না মেং রান্না জানে। দুজনেই বিনোদন জগতে ব্যস্ত, সময় কম, মেংকে রান্না দেখানোর দরকার হয় না, তাই জানা হয়নি।

এভাবে ভাবতে ভাবতে মনে হল, সে প্রেমিক হিসেবে খুবই অযোগ্য; আগামী দিনে আরও বেশি সময় মেংয়ের জন্য রাখবে।

গ্রীষ্মকালীন মেং সদ্য ‘গণপ্রজাতন্ত্রী ১৯৩৭’ শুটিং শেষ করেছে, কিছুদিন ফাঁকা। মিন ছেনের অবস্থান এমন জায়গায় পৌঁছেছে, সাধারণ শো-তে তাকে পাওয়া যায় না, সে-ও সহজে অংশ নেয় না, তাই দুজনের সময় হয়েছে বাড়িতে টিভি দেখার।

তবে দুই শিল্পীর টিভি দেখা কখনোই রোমান্টিক নয়…

“ভীষণ অস্বাভাবিক।” মেং টিভিতে নায়িকা কাঁদছে দেখে মন্তব্য করল।

মিন ছেন হাসল, মেংয়ের চুল আলতোভাবে এলিয়ে বলল, “আবেগ ঠিকভাবে ফুটছে না।” কাঁদা মানে কেবল চিৎকার, অভিনয় নেই।

মেং মাথা নেড়ে, বিরক্তি নিয়ে চ্যানেল বদলাল।

“সিলাং…” পর্দায় এক নারী একা ঘরের নিস্তব্ধতায় বসে, ক্যামেরা দূরে গিয়ে তাকে আরও নিঃসঙ্গ দেখায়; মোমবাতির আলোয় কেবল তার দুঃখী ছায়া।

“এই কান্না খুব স্বাভাবিক।” মিন ছেন হাসি দিয়ে বলল। এই দৃশ্য করতে গিয়ে সে অনেকবার অভিনয়ে ঢুকতে পারেনি, পরিচালকও কঠিন করে তুলেছিল। শেষে একবারই আবেগে ডুবে এমন করে কাঁদতে পেরেছিল।

মেং টিভির নারীকে দেখে মন খারাপ চেপে রাখল। মিন ছেন কখনো জানবে না মূল চরিত্রের এমন কান্না আসলে কতটা বাস্তব ছিল, শুধু চেয়েছিল একবার কল্পনা করতে।

সবসময় পরিপক্ক ও কোমল সে, কিন্তু মিন ছেনের সাথে চিরকাল থাকতে না পারার ভাবনায় শিশুর মতো কেঁদে ফেলেছিল।

মিন ছেনই তার পুরো পৃথিবী।

———————————————

‘মাংস’ অক্ষম… (＝。＝) কেন যেন লিখতে লিখতে মিন ছেনকে খুব ভালো লাগছে… ৫৫৫ শুধু কষ্ট দেবো, দয়া করো? আমি খুব ভালোবাসি তোমাদের, আমাকে সমর্থন দাও!

৪র্থবারের মতো সুপারিশ ‘প্রতিবেদন স্বামী: তালাকের আবেদন’।