বাষট্টিতম অধ্যায়: উষ্ণ দেবতার বিনোদন-সম্রাট [৩৮] তৃতীয় প্রহর

মিন শেন সান লিয়েনকে এমন উন্মত্ত হাসিতে ফেটে পড়তে দেখে হঠাৎ নিজের সেই পুরোনো সত্তাকেই যেন বিদ্রূপ করে হাসতে ইচ্ছে করল।
সে নিজেকে শীতলস্বভাবের মানুষ ভাবত, তবু সান লিয়েনকে সে সব সময় এক বোনের মতোই আন্তরিকভাবে দেখেছে। কিন্তু তার বিনিময়ে সে কী পেল? বিদ্রূপ, উপহাস, এমনকি অভিশাপ—আর কিছুই নয়! যে নিষ্ঠা নিয়ে সে তাকে দেখেছিল, তার ফল কি এটাই? আর যে মানুষ তাকে সত্যিই হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছিল, তার প্রতি সে নিজে কেমন আচরণ করেছে? তিন বছরের গভীর অনুরাগের বদলে সে দিয়েছিল উদাসীনতা আর ভণ্ডামি; এখন তার নিজের মনেও সেদিনের শা তিয়ানমেং-এর জন্য করুণা জাগছিল।
ভণ্ড, শীতল মিন শেন কীভাবে শা তিয়ানমেং-এর ভালবাসা পাওয়ার যোগ্য?
সান লিয়েন স্থির চোখে মিন শেনের দিকে তাকিয়ে রইল। এ ছিল তার প্রথম এমন হাসি—না কোমল, না অনুরাগভরা, না তুষারের মতো নির্মম শীতল; কেবল সাধারণ এক হাসি, অথচ কেন জানি তা দেখেই বুকের ভেতর কেমন মোচড় দিচ্ছিল। তার চেয়েও গভীর বেদনার কারণ হয়ে উঠল চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়া একটি অশ্রু।
এমন মিন শেনকে সে আগে যতবারই দেখেছে, তার চেয়ে আজ সে ছিল আরও বেশি মুগ্ধকর; কিন্তু সেই মুগ্ধতার সঙ্গেই ছিল অপার তিক্ততা।
এ মুহূর্তে সে প্রথম সত্যিই অনুভব করল, মিন শেন শা তিয়ানমেং-কে ভালবাসে।
সেই ভালবাসা বইয়ের পাতায় বর্ণিত নির্বাক, ফ্যাকাশে কিছু নয়। এমন অনুভূতি ভাষায় ধরা যায় না। এটি ছিল এক প্রবল আবেগ, যেন হঠাৎ মুখের উপর ধেয়ে আসা কোনো স্রোত, যা তাকে বুঝিয়ে দিল, তার সব কর্মকাণ্ড কতটা হাস্যকর।
সেও সব কিছুর শুরুতে ফিরে যেতে চাইল; কিংবা বলা ভালো, সে ইচ্ছে করল এই বইটি কখনো না দেখতে, এই জগতে কখনো না আসতে।
সে হয়তো তখনও থেকে যেত সেই জগতে, যাকে সে অসংখ্যবার অভিশাপ দিয়েছে; সেই স্বামীকে মুখোমুখি হতো, যে কখনো তার প্রতিবাদ করত না; অফিসের সহকর্মীদের সঙ্গে ছোটখাটো ব্যাপারে পেছনে পেছনে কাদা ছোড়াছুড়ি করত… যে জীবনকে সে হাজারবার অভিযোগ করেছে, আজ সেটাই তার কাম্য হয়ে উঠেছিল। সে ফিরে যেতে চাইছিল সেই সাধারণ অতীতে; যতই ব্যস্ত আর ক্লান্তিকর হোক, অন্তত বাড়ি ফিরলে একটি নিভে না-যাওয়া আলো তার জন্য জ্বলত।
এত গভীর অনুশোচনা তার আগে আর কখনো হয়নি—নিজের একগুঁয়েমি আর ঈর্ষার জন্য। কারণ এই দুটোই তাকে ধ্বংস করেছে, আর ফিরে পাবার সুযোগকেও চিরতরে কেড়ে নিয়েছে।
দূর থেকে ভেসে এলো পুলিশ গাড়ির সাইরেনের শব্দ।
“হুঁ হুঁ হুঁ…”
শব্দ শুনে সে হেসে উঠল, অবাক হয়ে টের পেল, এত হালকা সে আগে কখনো বোধ করেনি।
যদি প্রত্যেককে নিজের কৃতকর্মের মূল্য দিতেই হয়, তবে এই এক শিক্ষা তাকে সারা জীবন মনে রাখার মতো যথেষ্ট।
আজকের পর থেকে বাকি জীবনের প্রতিটি রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে সে প্রার্থনা করবে—কোনোভাবে যেন আবার নিজের আসল জগতে ফিরতে পারে; আর প্রতিটি সকালে নিজের ভুলের জন্য অনুতপ্ত হবে।
“মিন শেন, তুমি একেবারেই পরিণত নও।” সান লিয়েন হঠাৎই শান্ত হয়ে গেল। তার মুখে ফুটে উঠল বয়সের সঙ্গে বেমানান এক হাসি—যেন কোনো অভিজ্ঞ বড় মানুষ তরুণ প্রজন্মকে দেখে মৃদু হাসছেন। একুশ শতকের জীবনের সঙ্গে এপারের বয়স মিলে সে নিঃসন্দেহে তার চেয়ে অনেক বড় ছিল। “তুমি নিজেই জানো না তুমি কী চাও, এমনকি তোমার লক্ষ্যটার অর্থও বোঝো না।”
“তুমি যদি আন্তর্জাতিক তারকা হতে চাও, মঞ্চে অনিবার্য এক উপস্থিতি হতে চাও, তবে সেই পথে যা হারিয়েছ, সব কিছুর আলো পেয়ে কি তা আর ফিরে পাবে?”
“দুনিয়ায় একেবারে একরকম দুটো জিনিস নেই—বস্তুতেও না; আর মানুষ তো আরও নয়।”
“যার সঙ্গে তুমি দেখা করেছ, সে এই পৃথিবীতে একেবারে অনন্য। হারিয়ে গেলে, সে চিরতরে হারিয়েই যায়।”
“ধরা যাক, আমি এক সময় তোমাকে কতটা গুরুত্ব দিতাম; তবু আমি চাই না, সারা জীবন তুমি পরে অনুতাপে পুড়তে থাকো।”
মিন শেন কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে সান লিয়েনের দিকে তাকিয়ে রইল। তার প্রতিটি কথা তাকে শা তিয়ানমেং-এর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল।
পশ্চাত্তাপ হবে কি না, সে ভাবতেও ভয় পাচ্ছিল; কারণ ক্ষমা চাওয়ার সাহসটুকুও তার ছিল না।
এখনও সে স্বপ্নকেই সর্বোচ্চ স্থানে বসিয়ে রেখেছে। এইবার শা তিয়ানমেং সহ্য করেছে, তাহলে পরের বার? সে নিশ্চিত হতে পারত না, পরের বারও কি সে স্বপ্নের বদলে তাকেই বেছে নেবে।
নিজের ক্ষমতা যখন যথেষ্ট না, তখন সে এমন কিছু করবে না যার গ্যারান্টি দিতে পারে না।

“ধড়াম!”
পাল্লাদার সজ্জিত পুলিশরা অস্ত্র উঁচিয়ে দরজা ভেঙে ঢুকল, আর যা দেখল তা হলো দুজনের নীরব মুখোমুখি বসে থাকা। তাদের আকস্মিক হস্তক্ষেপে সান লিয়েন শুধু মৃদু হেসে উঠল—অদ্ভুত এক মুক্ত ভঙ্গিতে।
দলের উপনেতা হাত নাড়তেই পেছনের পুলিশরা ঝাঁপিয়ে পড়ে সান লিয়েনকে চেপে ধরল, দুই হাত পেছনে নিয়ে হাতকড়া পরিয়ে দিল।
সে মিন শেনের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল: “ব্যাঘাতের জন্য দুঃখিত!” বলেই সান লিয়েনকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।
মিন শেনও তাদের পেছনে বেরিয়ে এল। বসার ঘরে দেখল, মিঃ মিন দু’হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে বিস্ময়ে অসাড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। সে হালকা মাথা নোয়াতেই তাঁকে শুনতে পেল, তিনি চিৎকার করে বলছেন, “এ কী হচ্ছে? শিয়াও লিয়েনের কী হয়েছে?”
এক মহিলা পুলিশ মিন শেনের দিকেও তাকিয়ে ছিল। তার মুখে সামান্য লজ্জার আভা, সে বলল, “আপনি জানেন না, ওই সান লিয়েন একজনকে খুন করেছে! সৌভাগ্য যে সে আপনার বাড়িতে এসে অপরাধ করেনি!”
মিঃ মিনের শরীর শক্ত হয়ে গেল। অবিশ্বাসের চোখে তিনি চলে যাওয়া সান লিয়েনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শিয়াও লিয়েন এত ভাল মেয়ে, এমন কাজ কীভাবে করতে পারে? আপনারা কি ভুল করছেন না?”
মহিলা পুলিশ তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, “না, না, আমাদের প্রমাণ আছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা অপরাধীকে পালাতে দেব না!” বলে উপ-নেতার দৃষ্টি পড়তেই সে তড়িঘড়ি বিদায় জানিয়ে পেছনে ছুটে গেল।
বড়সড় বসার ঘরে শুধু মিন শেন আর মিঃ মিন রয়ে গেলেন। নিস্তব্ধতা যেন অস্বাভাবিক হয়ে উঠল।
মিন শেন হালকা হেসে বলল, “মা, আমার অফিসে এখনও কাজ আছে, আমি তাহলে যাই।”
মিন শেন চলে যেতে চাইছে দেখে মিঃ মিন হাতে থাকা ফল কাটার ছুরি নিয়ে হঠাৎই ঝাঁপিয়ে পড়লেন, ছুরিটি তার ডান বাহুতে গভীরভাবে ঢুকিয়ে দিলেন। মিন শেনের এক ধাক্কায় তিনি মেঝেতে পড়ে গেলেও, ছুরির ফল উঁচিয়ে চিৎকার করে বললেন, “তুই অভিশপ্ত! তোর মৃত্যু হওয়া উচিত! তুই আমাদের শিয়াও চেনের জায়গা দখল করতে চেয়েছিলি! আর আমার সংসারটাকেই শেষ করে দিলি! সব তোরই জন্য, তুই অমঙ্গল! সব দোষ তোর, শুধু তোর!”
মিন শেন ডান বাহুর ক্ষত চেপে ধরে মিঃ মিনের মুখের দিকে তাকাল। তার চোখে অব্যাখ্যেয় এক বিষণ্ণতা: “আপনি পাগল হয়ে গেছেন।”
কিন্তু মিঃ মিন হঠাৎ অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন। “হ্যাঁ! আমি পাগল! আমি তো বহু আগেই পাগল হয়েছি! সব তোর জন্য, সব তোর জন্য!”
অশ্রু গড়িয়ে তার গাল বেয়ে নেমে কপালের চুল ভিজিয়ে দিল।
মিন শেন আঙুলের ফাঁক দিয়ে চুঁইয়ে পড়া রক্তের দিকে তাকিয়ে যেন আবার সেই পুরোনো দিনগুলোকেই দেখতে পেল।
মিন পরিবারের একমাত্র সন্তান মিন চেন জন্মগত হৃদরোগে হঠাৎ মারা যায়। মিঃ মিন ভয় পেলেন, এই আঘাত মিঃ মিন-কে সহ্য করতে হবে না; তাই অনাথ আশ্রম থেকে তিনি সবচেয়ে নম্র-ভদ্র, বাধ্য ছেলে মিন শেন-কে দত্তক নেন। মিঃ মিন তাকে ভীষণ পছন্দ করতেন, সব সময়ই তাকে শিয়াও চেন, শিয়াও চেন বলে ডাকতেন।
কিন্তু একদিন মিঃ মিন কাজের কারণে আগেভাগে বাড়ি ফিরে দেখলেন, মিঃ মিন দুর্বল শরীরের মিন শেনকে এমনভাবে শূন্যে টেনে ধরেছেন যে তার পিঠে নীল-কালো দাগ পড়ে গেছে, আর মুখে গালাগালি ঝরছে—“অভিশপ্ত, শিয়াও চেনের জায়গা নিতে চাস!” তখনই তিনি বুঝলেন, তাঁর স্ত্রী পাগল হয়ে গেছেন।
মিন শেনের কাছে তিনি অপরাধবোধে ভুগতেন, তাই তাকে আরও বেশি আদর করতেন। কিন্তু মিন শেনের তেরোতম জন্মদিনে, তার জন্য কেক কিনতে যাওয়ার পথে একটি দুর্ঘটনায় তাঁর মৃত্যু ঘটে।
সেই দিন থেকে মিন পরিবার মিন শেনের কাঁধে সবচেয়ে বড় বোঝা হয়ে দাঁড়ায়—এই পরিবারটিকে তাকে একাই ধরে রাখতে হয়।
মিন পরিবারের সম্পদ যতই হোক, তা রক্ষা করার ভারও মিন শেনেরই।
শৈশবেই সে আর্থিক বিষয় ও বিনিয়োগ ব্যবস্থাপনা শিখে নিয়েছিল; তার কারণেই মিন পরিবার পতনের মুখে পড়েনি।
তবে মিঃ মিন প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়তেন। অসুস্থ হলেই তিনি মিন শেনকে মারতে উঠতেন। তার কাছে মিন শেন কতবার যে আঘাত পেয়েছে, শেষমেশ তাকে আলাদা থাকতেই হয়েছে।
মিঃ মিন মিন শেনের দিকে তাকিয়ে স্নেহ আর স্মৃতিমাখা চোখে বললেন, “শিয়াও চেন, মা তোমাকে খুব মিস করছে! তুমি কখন ফিরবে?”
এমন অবস্থায় তাকে দেখে মিন শেনের হৃদয় কেবল অসীম ক্লান্তিতে ভরে উঠল।

তার পৃথিবী এমনই—বাইরে চকচকে, ভিতরে ভাঙা; আর সেই ভাঙন কেবল সে-ই জানে।
সে আজ পর্যন্ত স্বপ্নকে আঁকড়ে ধরেই টিকে আছে। স্বপ্ন না থাকলে সে হয়তো বহু আগেই ভেঙে পড়ত। স্বপ্নই তার সব।
হ্যাঁ, স্বপ্নই তোমার সব। সে নিজেকে মনে করাল—পশ্চাত্তাপ যেন না আসে।
অন্যদিকে, উপ-নেতা গাড়িতে বসেও ভয়শূন্য সান লিয়েনের দিকে তাকিয়ে ভ্রু তুলল। “সাহস তো কম না। এমন নির্বিকার? একটুও ভয় পাচ্ছ না?”
সান লিয়েনের বাহু চেপে ধরা শিয়াও ইয়াং ঠান্ডা গলায় বলল, “বসে বসে ক্ষমতার জোরে লোক খুন করা আমি এই প্রথম জানলাম! দারুণ দম্ভ! মানুষ খুন করেও পালাল না, উপরন্তু এই শহরেই রয়ে গেল—আমাদের পুলিশের এতই তুচ্ছ মনে?” আগে তার বান্ধবীকে যখন এই ধারাবাহিকটির পিছু ছুটতে দেখত, তখনই এটাকে বোকামি লাগত; এখন বাস্তবে দেখছে, দুঃসাহস আরও বেশি!
সান লিয়েন সামান্য পিছনে হেলান দিয়ে গাড়ির সিটে ভর দিল, তারপর বলল, “আমি যখন খুন করেছি, তখন সত্যি পালানোর কোনো আশা করিনি। শুধু ভাবিনি, এত তাড়াতাড়ি ধরা পড়ব।”
সে ভেবেছিল, অন্তত আরও কয়েকটা দিন হাতে থাকবে, যাতে এই পৃথিবীকে সত্যি বিদায় জানাতে পারে।
উপ-নেতা ঠোঁট বাঁকিয়ে পকেট থেকে একটা ছোট জিনিস বের করে ওজন করে বলল, “বুদ্ধিমানেরও এক-দুটো ভুল হয়। তুমি তোমার সব জিনিস তল্লাশি করে নিয়েছ, কিন্তু ভুক্তভোগীর চুলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা এই জিনিসটা দেখোনি!”
উপ-নেতার হাতে থাকা ক্ষুদ্র পর্যবেক্ষণ যন্ত্র দেখে সান লিয়েন হেসে উঠল, তারপর অট্টহাসিতে ভেঙে পড়ল। “হা হা হা… সব শেষ, সত্যিই সব শেষ!” এখানে যা রেকর্ড হয়েছে, তা-ই তাকে সবার ঘৃণার পাত্র বানাতে যথেষ্ট। তার আর কোনো মুখ রইল না।
সে অনুতাপের সুযোগও হারিয়েছে, কারণ সে নিজের ফেরার পথ নিজেই বন্ধ করে দিয়েছে।
শিয়াও ইয়াং এমন সান লিয়েনের দিকে তাকিয়ে রইল—উন্মাদ, তবু করুণ। হৃদয়ে অদ্ভুত এক আফসোস জাগল; এমন তরুণ মেয়েটির এমন করুণ পরিণতি। কিন্তু কারণ না থাকলে ফলই বা কোথা থেকে আসে?
কেউই নিয়তির বন্ধন থেকে পালাতে পারে না।
“সবাইকে স্বাগত, নতুন পর্বে আপনাদের দেখাচ্ছি ‘অত্যন্ত শান্ত মন’ অনুষ্ঠান, আমি উপস্থাপক ইয়াং মিন। আজকের অতিথি সাম্প্রতিক সময়ের আলোচিত তারকা কো-কো…” সামনের সারির মহিলা পুলিশ মোবাইলে টিভি দেখছিল। শা তিয়ানমেংকে মঞ্চে উঠতে দেখে সে মোবাইলটা তুলে তাদের দেখাল। “দেখুন, কো-কো গর্ভবতী হয়েও, একদম সাদামাটা মুখে, মেকআপ ছাড়া কত সুন্দর! সত্যিই ঈর্ষা হয়!”
শিয়াও ইয়াং ঝুঁকে পড়ে দেখল, সাদা ঢিলেঢালা পোশাকে শা তিয়ানমেং বেরিয়ে আসছে, আর সে মন্তব্য করল, “দেবী তো দেবীই, যেভাবেই থাকুক সুন্দর। তবে বলো তো, কো-কোর বাচ্চার আসল বাবা কে? আমি অন্তত ওই গুজবে বিশ্বাস করি না। যদি সত্যিই কারও অনুগৃহী হতে হতো, তবে কি এত অবহেলায় গর্ভধারণ করত? এ তো নিজেরই ক্ষতি!”
উপ-নেতা তাকে চোখ উল্টে দেখল, “কো-কো সুন্দর বলেই তো এমন বলছ। আগে সেই এক্সএক্সএক্স গর্ভবতী হলে তো থানায় বসে তুমি তাকে নিয়েও কুৎসা করেছিলে।”
শিয়াও ইয়াং হেসে উঠল, মাথার পেছন চুল ঘষে বলল, “কিন্তু আমি তো সত্যি কথা বলছি। এখন মিডিয়ার কোনটা সরাসরি বলছে কো-কোর বাচ্চার উৎস ঠিক নয়? আমার তো মনে হয় কো-কোর কিছু হবে না। সত্যিই কিছু হলে কি অনুষ্ঠানমণ্ডলী তাকে অতিথি করত? আগে তো ‘ঊনিশশো সাঁইত্রিশ’ নিয়ে বলা হয়েছিল বন্ধ হয়ে যাবে, তবু তো সম্প্রচার হয়েছে। সবই তো গুজব!”
মহিলা পুলিশ সায় দিয়ে বলল, “ঠিকই তো। ‘দেওয়া-নেওয়া প্রেমকাহিনি’ও তো এখনও চলছে। আমার মনে হয়, এটা কোনো বিখ্যাত মানুষের…”
মোবাইলের পর্দায় হাসিমুখে শা তিয়ানমেং-কে দেখে সান লিয়েন নিজের পুরোনো সত্তার জন্যই অশ্রু ফেলতে হাসল।
সে আগে কেন কখনোই বুঝতে পারেনি, শা তিয়ানমেং-এর তো নায়িকার ভাগ্যজ্যোতি আছে, তাকে কখনোই পরাস্ত করা যাবে না?
সে শুধু একখণ্ড যৌবন ব্যয় করে একটি কৌতুকই অভিনয় করল!