৫২ অধ্যায়: চুম্বন

রাতের পর রাত পেরিয়ে গেলেও ইউ নিয়েন মোটের ওপর কয়েক ঘণ্টার বেশি ঘুমাতে পারেনি। পরদিন সকালেই সে লি লাইকে ডেকে তোলে এবং এই বোকা ছেলেটাকে চলে যেতে বলে।

সে একটি নাইটগাউন পরে ছিল; গভীর নীল রঙের সিল্কের কাপড়ের ওপর তার ত্বক আরও বেশি উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ দেখাচ্ছিল, যেন জেড পাথরে খোদাই করা কোনো রূপসী প্রতিমা।

রাতের ঘটনাগুলোর পর লি লাইয়ের মাঝে আগের মতো আর সেই সংকুচিত ভাবটা ছিল না, তবে ইউ নিয়েনের প্রতি তার দৃষ্টিতে এমন এক ধরনের অব্যাখ্যাত শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাব ফুটে উঠল যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

সে ইউ নিয়েনের সামনে মাথা নিচু করে অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে বলল, "ধন্যবাদ, মি. ইউ।"

ইউ নিয়েনের মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না।

এ ধরনের পরিস্থিতি সামলানোর সাথে সে অভ্যস্ত নয়, তবে এখন অনেক অভিজ্ঞতা হয়ে যাওয়ার কারণে সে তা আর সহজে মুখে প্রকাশ করে না।

"তাড়াতাড়ি যাও," সে বলল, "ভবিষ্যতে আর... এত সহজে কারও কথায় প্রভাবিত হয়ো না, যা করতে বলে তাই যেন করো না।"

লি লাই মাথা নাড়ল এবং লজ্জিতভাবে একটু হাসল।

সে ইউ নিয়েনের সাথে আরও কিছু বলতে চাচ্ছিল।

কিন্তু ঠিক আগের দিনের দৃশ্যের পুনরাবৃত্তির মতো, নীরব করিডোরে দরজার পাল্লা ঠেলার আওয়াজ বেজে উঠল।

ইউ নিয়েনের চেহারার রং পাল্টে গেল।

এতটা কাকতালীয় হতে পারে নাকি?

এই হোটেলটা কি তার সাথে একদম বেমানান, যে সে বাইরে বেরোলেই প্রতিবার তার প্রাক্তন প্রেমিকের মুখোমুখি হওয়া অনিবার্য?

তবে খুব শীঘ্রই সে বুঝতে পারল যে কিছু কিছু বিষয় এমনই নিখুঁতভাবে কাকতালীয় হয়।

ছিমছাম কালো রঙের ক্যাজুয়াল পোশাকে শিথিল ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকা ছী ওয়াং একটি হাত দরজায় রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং ঠান্ডা চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

ইউ নিয়েন নিজেও জানে না কেন, সে প্রায় প্রতিবর্ত ক্রিয়ার মতো এক মুহূর্তও দেরি না করে আবার তার হাতটা লি লাইয়ের কাঁধে রেখে দিল।

সে একটু কায়দা করে লি লাইয়ের সামান্য কুঁকড়ে যাওয়া কলারটা ঠিক করে দিল এবং অত্যন্ত স্বাভাবিক গলায় বলল, "তোমার দিকে তাকাও, এত তাড়াহুড়ো করে যাচ্ছ যে কলারটা পর্যন্ত ঠিক করতে ভুলে গেছ।"

লি লাইও পাশের ছী ওয়াংকে দেখতে পেল। সে সেখানে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, বুঝতে পারছিল না এখন পরিস্থিতি কী এবং নড়াচড়া করারও সাহস পাচ্ছিল না।

যতক্ষণ না ইউ নিয়েন তার দিকে আনুষ্ঠানিক একটা হাসি দিয়ে বলল, "তাড়াতাড়ি যাও, তোমাদের কি কাজ নেই?"

তখন সে যেন নরক থেকে মুক্তি পাওয়ার মতো স্বস্তি পেল এবং আর কোনো কথা বলার সাহস না করে নিজের কোটটা বুকে জড়িয়ে সেখান থেকে দ্রুত প্রস্থান করল।

লি লাই চলে যাওয়ার পর করিডোরে মাত্র দু'জন মানুষ রইল।

নিয়ম অনুযায়ী ইউ নিয়েনের নিজের ঘরে ফিরে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সে দুই হাত বুকে জড়িয়ে দরজায় ভর দিয়ে দাঁড়াল। তার ভ্রূ ও চোখের কোণে এক ধরনের ক্লান্তির ছাপ ঘনীভূত হয়েছিল, সে উদাসীনভাবে ছী ওয়াংকে জিজ্ঞেস করল, "মি. ছী, আপনার কী ব্যাপার বলুন তো? সকালবেলা কি কারও ঘরের বাইরে কথা শুনতে এসেছিলেন, নাকি কোথাও যাওয়ার কথা ছিল, তাহলে এখনো যাচ্ছেন না কেন?"

কথাটি শেষ করে সে আবার একটু হাসল, তার সেই পরিহাসের সুরটি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

ছিমছাম ওই মানুষটি তখন থেকে একদম চুপচাপ ছিল।

গত রাতে সে সত্যিই এক মুহূর্তও ঘুমাতে পারেনি। এই হোটেলের ঘরটিতে হিটিংয়ের কোনো কমতি ছিল না, কিন্তু বসার ঘরে বসে তার মনে হচ্ছিল তার সারা শরীর বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেছে।

সে কল্পনা করছিল, ঠিক দেওয়ালের ওপাশে ইউ নিয়েন ওই তরুণ ছেলেটির সাথে হয়তো কী সব করছে, এই কথা ভেবে তার মনের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠছিল।

এভাবে পুরো একটা রাত কাটানোর পর, যখন সে পাশের ঘর থেকে মৃদু শব্দ শুনতে পেল।

তখন সে যেন ধূলিমলিন কোনো পাথরের মূর্তি ধীরে ধীরে প্রাণ ফিরে পেল এবং তার আঙুলগুলো সামান্য কেঁপে উঠল।

সে খুব ভালো করেই জানত যে, একজন মার্জিত ও বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষের এভাবে বাইরে বেরিয়ে আসা উচিত নয়।

তার এই বিব্রতকর ও শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় করিডোরে ইউ নিয়েনের মুখোমুখি হওয়া একেবারেই ঠিক হয়নি।

কিন্তু তবুও সে নিজেকে আটকাতে পারেনি।

এখন সেই তরুণ ছেলেটি চলে গেছে, সে যখন ইউ নিয়েনের চোখের দিকে তাকাল, তখন মনে হলো সে যেন কোনো সার্চলাইটের আলোয় দাঁড়িয়ে আছে; তার সমস্ত অন্ধকার ও বিকৃত ভাবনাগুলো কোথাও লুকাতে পারল না।

সে অত্যন্ত হালকাভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং নিজের মুখটা শান্ত ও স্থিতধী রাখার চেষ্টা করল।

"আমার কোনো তাড়া নেই," সে একটু এগিয়ে এসে ইউ নিয়েনের সাথে দূরত্ব কিছুটা কমিয়ে আনল, তবে ঠিক ততটুকুই রাখল যা একটি শালীন সীমার মধ্যে পড়ে, "আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, ওই মানুষটা তো চলে গেছে, তোমার যদি সময় থাকে, আমি কি তোমাকে দুপুরের খাবারের জন্য আমন্ত্রণ জানাতে পারি?"

এ আবার কোন পাগলামি?

ইউ নিয়েনের মুখে অবিশ্বাস্য এক ভাব ফুটে উঠল।

তার ক্লান্ত ও বিবর্ণ মুখখানা এখন এমনভাবে কেঁপে উঠল যে তার চোখ দুটো পর্যন্ত গোল হয়ে বড় হয়ে গেল, যা তার বয়ঃসন্ধিকালের রূপের কিছুটা মনে করিয়ে দেয়।

তবে সে খুব দ্রুত নিজেকে সামলে নিল এবং ব্যঙ্গাত্মক সুরে জিজ্ঞেস করল, "আমাদের দু'জনের এই সম্পর্কের মাঝে কি একসাথে খাওয়া দাওয়া মানায়? কী ব্যাপার, আপনি কি এখন জীবনে অনেক সফল হয়েছেন, বিদেশে গিয়ে রঙ-রসে মেতে ওঠাও যথেষ্ট মনে হয়নি, নাকি হঠাৎ যৌবনের সেই সরল দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল, আর ঠিক তখনই আমার মতো এক প্রাক্তন প্রেমিককে সামনে দেখে পুরনো আগুন আবার জ্বালাতে ইচ্ছে করছে?"

ছিমছাম ছী ওয়াং ঠোঁট কামড়ে ধরে রইল, কোনো উত্তর দিল না।

ইউ নিয়েন খিকখিক করে হেসে উঠল।

সে অবশ্য সত্যি সত্যি এমনটা মনে করত না, সে কেবল ছী ওয়াংকে আঘাত করতে চেয়েছিল।

সে আবার বলল, "নাকি আমার এখন আপনার কাছে কোনো ব্যবহারের মতো মূল্য আছে, তাই আপনি আবার আমার কাছাকাছি আসতে চাইছেন, তোষামোদ করতে চাইছেন, আমার কাছ থেকে কিছু পাওয়ার আশায়?"

তার এই কথাগুলো হঠাৎ করেই খুব মৃদু হয়ে গেল।

যখন সে কথাটি উচ্চারণ করল, তার মনে সামান্য দ্বিধাও কাজ করেছিল।

কারণ সে ভয় পাচ্ছিল যে এই কথাটাই হয়তো একদিন সত্যি হয়ে যাবে।

কিন্তু খুব শীঘ্রই সে ছী ওয়াংয়ের অস্বীকার করার কণ্ঠ শুনতে পেল।

"না।"

ছিমছামের চোখের পলকে তীব্র বেদনার একটি রেখা বয়ে গেল, তবে তা নিমেষেই মিলিয়ে গেল।

সে ইউ নিয়েনের দিকে তাকিয়ে সংশোধনী দিয়ে বলল, "আমি রঙ-রসে মেতে ওঠেনি, তোমার সাথে আলাদা হয়ে যাওয়ার পর থেকে আমি একা-ই আছি।"

ইউ নিয়েন নিজের হাতের বাহুর ওপর আঙুলগুলো শক্ত করে চেপে ধরল।

সে তার মুখের উপহাসের ভাবটা সংবরণ করে নিল এবং অদ্ভুত দৃষ্টিতে ছী ওয়াংকে দেখতে লাগল।

কথা এতদূর গড়ায়ার পর, সে যদি এখনো ছী ওয়াংয়ের এই অবস্থার অর্থ বুঝতে না পারত, তবে সে নির্ঘাত একটা বোকা হতো।

"তাহলে তো," সে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "তুমি একা থাকো কি না, তাতে আমার কী যায় আসে?" সে একটু হাসল, "আমি তো আর তোমাকে ব্রহ্মচর্য পালন করতে বলিনি।"

সে চোখ নামিয়ে কার্পেটের নকশার দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল, ছী ওয়াং যদি সত্যিই তার প্রতি অনুরাগের কথা বলে বসে, তবে সে হয়তো সত্যিই একটা চড় বসিয়ে দেবে।

কিন্তু সে অনেকক্ষণ ধরে ছী ওয়াংয়ের কোনো কথা শুনতে পেল না।

কিছুক্ষণ পর সে চোখ তুলে দেখল যে ছী ওয়াংয়ের মুখ জুড়ে এক গভীর হতাশা ও বিষণ্ণতা বিরাজ করছে।

সেই অভিব্যক্তিটি বরফাচ্ছন্ন প্রান্তরের কোনো ভ্রমণকারীর মতো, যে দূরতম প্রান্তের প্রদীপের আলোর দিকে তাকিয়ে আছে।

তীব্র আকাঙ্ক্ষা, ঈর্ষা, অথচ সে ভালোভাবেই জানে যে সেই আলো তার নিজের নয়।

এক মুহূর্ত পর, সে শুনতে পেল ছী ওয়াং বলছে, "আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম, যেহেতু তোমার কোনো স্থায়ী সঙ্গী নেই, তবে কি আমি তোমাকে ভালোবাসার প্রস্তাব দিতে পারি?"

এই তথাকথিত কথাবার্তার সমাপ্তি ঘটল ইউ নিয়েন সজোরে ছী ওয়াংয়ের মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেওয়ার মধ্য দিয়ে।

"তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি," ইউ নিয়েন সংক্ষিপ্ত বিস্ময়ের পর দ্রুত নিজেকে সামলে নিল, সে এই পরিস্থিতির কোনো মানে খুঁজে পেল না, এটি সম্পূর্ণ অবাস্তব মনে হলো এবং তার মনে হলো ছী ওয়াংয়ের মাথায় বোধহয় কোনো গোলমাল দেখা দিয়েছে, হয়তো কোনো মানসিক চিকিৎসকের কাছে যাওয়া উচিত।

সে মোটেও বিশ্বাস করছিল না যে ছী ওয়াং এসব সিরিয়াসলি বলছে।

কে জানে ছী ওয়াং কোন মানসিক ধাক্কা খেয়েছে।

"এই মশকরা একটুও মজার নয়, সকালবেলা ঘুম ভাঙেনি নাকি তোমার, যদি ঠিকমতো হুঁশ না থাকে তবে রান্নাঘর থেকে কিছু বরফ এনে তোমার এই জ্বর আসা মাথাটা ঠান্ডা করো," ইউ নিয়েন বরফশীতল গলায় বলল।

কথা শেষ করে সে আর ওই পাগল মানুষটার সাথে কোনো কথা বলতে চাইল না।

ছিমছাম ছী ওয়াংকে কোনো সুযোগ না দিয়েই সে সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল।

কিন্তু ঘরে ফিরে যখন সে আবার সোফায় পা গুটিয়ে বসল, তখন শূন্য ঘরের দিকে তাকিয়ে সে আবার আনমনা হয়ে গেল।

ছিমছামের সাথে পুনরায় দেখা হওয়ার পর থেকে সে সবসময়ই বরফশীতল ও অহংকারী ভঙ্গিতে ছিল, সে ইচ্ছেমতো ছী ওয়াংকে তাচ্ছিল্য ও ব্যঙ্গ করতে পেরেছিল, যদিও তার নিজের অবস্থাও খুব একটা ভালো ছিল না।

কিন্তু এখন যখন ছী ওয়াং কোনো প্রচলিত নিয়মের তোয়াক্কা না করে সরাসরি এমন কথা বলে বসল, তখন সে একটু থমকে গেল।

সে অজান্তেই নিজেকে গুটিয়ে ফেলল।

প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের ছদ্মাবরণ তার শরীর থেকে খসে পড়ল, তার ভ্রূ কুঁচকে গেল, হাঁটু দুটো বুকের কাছে টেনে এনে চিবুকটি হাঁটুর ওপর রাখল এবং মাথাটা একটু বাঁকা করল।

সেই ভঙ্গিমাটি ঠিক তেমনই ছিল যেমনটা সে বহু বছর আগে ছী ওয়াংয়ের ঘরে অংক করতে না পেরে বসে থাকত।

ইউ নিয়েন প্রথমে ভেবেছিল আরেকটু ঘুমিয়ে নেবে, কিন্তু ছী ওয়াংয়ের এই কান্ডে তার ঘুমের লেশমাত্রও রইল না।

ঠিক তখনই তার সেক্রেটারি তাকে এই ত্রৈমাসিকের মার্কেটিংয়ের পরিকল্পনা পাঠিয়ে দিল, সে একটু ভেবে দেখল যে এটা মন অন্যদিকে সরিয়ে নেওয়ার একটা ভালো উপায়, তাই সে আপাতত ছী ওয়াংয়ের কথা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলল।

সব কটি পরিকল্পনা শেষ করতে করতে এক ঘণ্টা পেরিয়ে গেল।

সে সময়টার দিকে তাকিয়ে ভাবল যে এবার তার রুম ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া উচিত।

তবে সে চিন্তা করে দেখল, যদিও সে মনে করেছিল যে ছী ওয়াং আর দরজার বাইরে থাকবে না, তবুও সতর্কতার খাতিরে সে দরজার পাল্লাটা সামান্য ফাঁক করে বাইরে উঁকি দিল।

আর ঠিক তখনই, ছী ওয়াংয়ের নিচের দিকে নামানো চোখের সাথে তার চোখ সরাসরি মিলে গেল।

ইউ নিয়েন: "…………"

সে অবচেতনেই দরজাটা আবার বন্ধ করতে গেল, কিন্তু এবার ছী ওয়াং দরজার ফ্রেম চেপে ধরে ফেলল।

ছিমছামের শক্তি সবসময়ই বেশি ছিল, সে কোনোভাবেই দরজা টানতে পারল না, অনেক চেষ্টা করার পরও দরজাটি এক ইঞ্চিও নড়ল না।

"তুমি নরকের পোকা আসলে কী চাও!" ইউ নিয়েন চরম বিরক্তিতে ফেটে পড়ে বলল, সে দরজা ছেড়ে দিয়ে রাগের চোটে সরাসরি ছী ওয়াংকে একটা লাথি বসল।

তার এই লাথিটি হালকা ছিল না, পুরোদমে শক্তি প্রয়োগ করায় ছী ওয়াং মৃদু আর্তনাদ করে উঠল।

"তোমার কি সত্যিই কোনো রোগ আছে ছী ওয়াং," ইউ নিয়েন রাগে ফেটে পড়েছিল, "এর আগে তো তোমায় কোনো অনুষ্ঠানে আমার প্রতি এত উৎসাহী দেখিনি, আট বছর ধরে আমার কোনো খোঁজখবর নিলে না, আর এখন এসে বলছ আমাকে ভালোবাসতে চাও, আমার কি এতই সহজ সরল মুখশ্রী নাকি? হ্যাঁ? তোমার এখন আবার কী চাই, একটা বাড়ি কি যথেষ্ট নয়? আমি আগেই বলে দিচ্ছি, ইউ পরিবারের ওপর আমার কোনো একাধিপত্য নেই, আমার ওই সামান্য সম্পত্তি এখন আমার ভাই-বোনদের তত্ত্বাবধানে রয়েছে, তুমি বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন দেখছ অনেক দেরিতে..."

সে তার সমস্ত ভদ্রতা হারিয়ে ফেলেছিল এবং বরফশীতল ও পরিপক্ব মানুষের সেই মুখোশ আর ধরে রাখতে পারেনি।

সে এখন যেভাবে লাফিয়ে লাফিয়ে বকছিল, তাতে সেই বছরের সামান্য কিছুতেই খেপে যাওয়া ছোট প্রিন্সটির সাথে তার বিন্দুমাত্র তফাত ছিল না।

ছিমছাম ছী ওয়াং ইউ নিয়েনের কথাগুলোর অর্থ শুনছিল না এমন নয়।

কিন্তু সে শুধু ইউ নিয়েনের মুখ, ইউ নিয়েনের ঠোঁট দেখছিল—গোলাপি, নরম ঠোঁট, তার চোখগুলো কী উজ্জ্বল, ক্রোধে ঝলমল করলেও তা ছিল দারুণ সুন্দর, একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

আট বছর।

গত আট বছর ধরে সে শুধুু স্বপ্নেই ইউ নিয়েনকে দেখতে পেত, অথচ আজ সে আক্ষরিক অর্থেই তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

জীবন্ত ও উষ্ণ।

সে ধীরে ধীরে নিজের শরীরটা একটু নোয়াতে লাগল।

ইউ নিয়েনের গলার স্বর মাঝপথেই থেমে গেল।

কারণ ছী ওয়াং তাকে চুমু খেল।

এতে কোনো আবেশ ছিল না, এমনকি চটুলতার লেশমাত্রও ছিল না।

একটি ছোট্ট শিশুর চুম্বনের মতো পবিত্র, কেবল তার ঠোঁট দুটো গিয়ে স্পর্শ করল ইউ নিয়েনের ঠোঁট।

বসন্তের বাতাস যেমন ফুলগাছের ডালের ওপর দিয়ে বয়ে যায়, কিংবা উইলো পাতার ছোঁয়া যেমন কোনো রূপসীর গালে লাগে।

এক মুহূর্তের জন্য, ইউ নিয়েন এমনকি তার নিজের হৃদস্পন্দনের ভারী শব্দ শুনতে পেল।

তার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন উত্তপ্ত হয়ে মাথায় উঠে এল এবং উষ্ণ ঠোঁট দুটোর মাঝে ঘনীভূত হলো।

তবে এই চুম্বনটি বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না।

শেষ পর্যন্ত ইউ নিয়েন তার সেই হাত দিয়ে ছী ওয়াংয়ের গালে একটা চড় বসিয়ে দিল।

কিন্তু তার মনে হলো এতটুকু যথেষ্ট নয়, একটু ভেবে সে ছী ওয়াংকে দ্বিতীয় আরেকটি চড়ও মেরে বসল।

"তোমার কি কোনো লজ্জা নেই ছী ওয়াং," তার কণ্ঠস্বর কাঁপছিল, "আমাকে নিয়ে খেলা করা কি এতই মজার?"

তার চোখের কোণ ধীরে ধীরে লাল হয়ে এল, অথচ সে নিজেই আঘাতকারী হওয়া সত্ত্বেও এই মুহূর্তে একটি আহত ছোট্ট সিংহের মতো হিংস্র দৃষ্টিতে ছী ওয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

সে সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করেছিল যে ছী ওয়াং তার সাথে খেলা করছে।

তার মনে একধরনের গভীর হতাশা নেমে এল।

সে ভাবল, ছী ওয়াং হয়তো বুঝে গেছে যে সে বাইরে থেকে কঠোর দেখানোর ভান করলেও ভেতর থেকে আসলে সেই একই দুর্বল ও অসহায় তরুণটি রয়ে গেছে।

তাই ছী ওয়াং উচ্চাসন থেকে তার দিকে করুণার দান ছুড়ে দিচ্ছে।

সে এক চিলতে বিদ্রূপাত্মক হাসি হেসে নিজেকে কিছুটা সামলানোর চেষ্টা করল এবং মুখটা একটু অন্যদিকে ঘুরিয়ে মৃদুস্বরে বলল, "তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালোবাসতে চাইতে তবে অনেক আগেই ফিরে আসতে, এই সময়টার জন্য অপেক্ষা করতে হতো না?"

ছিমছামের গালের ওপর তখনো আঙুলের দাগ স্পষ্ট হয়ে ছিল, তার সুদর্শনের চেহারায় সেটি কিছুটা হাস্যকর দেখাচ্ছিল।

কিন্তু সে এ নিয়ে বিন্দুমাত্র পরোয়া করল না, সে হাত বাড়িয়ে ইউ নিয়েনের কেঁপে ওঠা শরীরটা আলতো করে ছুঁল।

"আমি তোমার সাথে খেলা করছি না," ছী ওয়াং বলল, "আমি এবার এ শহরে এসে স্থায়ী হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি কারণ আমার সেই হাস্যকর ও লজ্জাজনক লোভ এখনও রয়ে গেছে, আমি এখনও তোমাকে ভুলতে পারিনি। আমি জানতে চেয়েছিলাম তুমি কেমন আছো।"

"তুমি যদি ভালো থাকতে, তবে আমার আর আসাই উচিত হতো না, আমি তো কেবল তোমার পথের একটা কাঁটা মাত্র।"

"শেষবার যখন দেখা হয়েছিল, তুমি বলেছিলে তুমি খুব ভালো আছো, আমি তখন সত্যি খুব খুশি হয়েছিলাম, কারণ এর মানে ছিল আমার চলে যাওয়ার পর তুমি খুব বেশি শোক করনি।"

"কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারছি আমি ভুল ছিলাম।"

ছিমছাম একটু থামল, তার হাতটা ইউ নিয়েনের হাতা শক্ত করে খামচে ধরল এবং তার গলার স্বর কেঁপে উঠল।

সে শেষ বাক্যটি অত্যন্ত কষ্টে উচ্চারণ করল, "তুমি যে মোটেও ভালো নেই।"