সপ্তত্রিশতম অধ্যায়: প্রেমিক
রাতটা, ঘরের ভেতরের নিঃশ্বাস দীর্ঘক্ষণ শান্ত হয়নি। যেন গতকের পুনরাবৃত্তি, কিউয়াং এখনও ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে, ঘুমাতে পারছে না। তবে গত রাতে থেকে আজকের তুলনায় ইউ নিয়ান অনেক কম কাঁদেছে, সম্ভবত খুব ক্লান্ত ছিল, কিছুক্ষণ আগে ওষুধ খেয়েছে, যার মধ্যে ঘুম আনতে সহায়ক উপাদান ছিল, তাই হয়তো সে ঘুমিয়ে পড়েছে।
পরদিন সকালে উঠে ইউ নিয়ানের জ্বর পুরোপুরি চলে গেছে, তার মনোবলও স্পষ্টভাবে অনেক ভালো হয়েছে, সকালের নাস্তায় সে সুশৃঙ্খলভাবে একটি স্যান্ডউইচ আর দুইটি ভাজা ডিম খেয়েছে।
হোমস্টেতে এখন কেবল তারা দুজনই রয়েছেন। সোং ইউনচুন সকালে ফোন পেয়ে জানল ইউ নিয়ান সেরে উঠেছে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং বাসে চড়ে উচ্চগতির ট্রেন স্টেশনে গেল। আজ সে অন্য শহরে একটি বিনিময় সভায় অংশগ্রহণ করতে যাচ্ছে, যা ইউ নিয়ানের জন্যই এখানে আটকে ছিল।
আর কিউয়াং ও ইউ নিয়ানের কাছে পুরো একটি ছুটির দিন বাকি আছে।
প্রথমে কিউয়াং চেয়েছিল ইউ নিয়ান বিশ্রাম করবে, কিন্তু ইউ নিয়ান চেয়েছিল ডাঙডাঙ ট্রেন চড়তে যেতে।
ডাঙডাঙ ট্রেন হলো পুরোনো ধরনের ট্রাম, যা নিকটবর্তী খনির পার্কের ভিতর রেললাইনের ওপর ধীরে ধীরে চলে, দুই পাশে উঁচু সোজা জলকুপু গাছের বন রয়েছে, যার পাতা ইতিমধ্যেই হলদেটে রঙ ধারণ করেছে, প্রতিটি গাছ কয়েক দশক বয়সী।
ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে পুরনো খনি এলাকা কর্মচারীদের অব্যবহৃত বাসস্থান দেখা যায়।
সময় যেন হঠাৎ কয়েক দশক পেছনে ফিরে গিয়েছে, খুব ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছে।
ইউ নিয়ান এই দর্শনীয় স্থানের জন্য সবচেয়ে অপেক্ষা করেছিল, কিন্তু অসুস্থতার কারণে যেতে পারেনি।
এখন অতিরিক্ত একটি ছুটি পাওয়ায় সে যেতে চায়, কিউয়াংও স্বাভাবিকভাবেই তার সঙ্গে যায়।
ডাঙডাঙ ট্রেনের স্টেশনে পৌঁছালে এখনো সকাল বেলা, আশ্চর্যের বিষয়, পর্যটক খুব কম।
তারা দুজন একদম একা পুরো ট্রামটি দখল করে।
এখন শরতের শেষ, সকালবেলার বাতাস অত্যন্ত শীতল।
তারা দুজন ট্রামের সবচেয়ে পিছনের সিটে বসে, সূর্যের আলো জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ছে, জলকুপু গাছগুলো রেললাইন থেকে কিছুটা দূরে থাকলেও যেন হাত বাড়ালেই স্পর্শ করা যাবে।
এই ট্রেনের গন্তব্য হলো পাহাড়ের চূড়া, পাশে একটি ছোট খনি শিলা জাদুঘর, যেখানে নানা ধরনের খনিজ শিলা প্রদর্শিত হয়, এবং স্মৃতিচিহ্ন কেনা যায়।
কিউয়াং একটি ছোট ফ্লুরাইট পাথর কিনে নিল, সুন্দর কাচের বাক্সে রাখা।
তারা ফিরে আসার সময়ও একই ডাঙডাঙ ট্রেন চড়ল, ট্রামের ঠক ঠক শব্দের মাঝে সে বাক্সটি ইউ নিয়ানের কাছে দিল।
"এইটা... একটা স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রাখো," সে নরম কণ্ঠে বলল।
সে ভাবল, এভাবে স্পষ্ট করে বললেই ইউ নিয়ান হয়তো আর সকাল দশটা থেকে কাজ করবে না।
এই ফ্লুরাইট পাথর সম্ভবত ইউ নিয়ানের স্মৃতিতে তার শেষ অবশিষ্টি হবে।
এই ছোট, আধাঁরা ঝকঝকে পাথরটি ঠিক ইউ নিয়ানের মতো—সুন্দর, কিন্তু তীক্ষ্ণ নয়, কোমল ও আদুরে সৌন্দর্যের অধিকারী।
ইউ নিয়ান মাথা নিচু করে হাতে থাকা ছোট বাক্সটি দেখল।
ট্রাম ঠক ঠক শব্দ করছে।
আর দশ মিনিট পর, ট্রেন নিচু পাহাড়ের দিকে যাবে।
আর কিছুক্ষণ পর, কিউয়াং তাকে নিয়ে সি শহরের বাসে উঠবে, এই স্বপ্নময়, হৃদয়বিদারক ছুটি শেষ হবে।
সে কিউয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নরমস্বরে জিজ্ঞাসা করল, “আমি কি তোমাকে একটা চুমু দিতে পারি?”
কিউয়াং চমকে উঠল।
কিন্তু সে ইউ নিয়ানের ফোলা চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুই প্রত্যাখ্যান করতে পারল না।
ইউ নিয়ান আবার কিউয়াংয়ের হাতার ধরা দিল।
সে তার চোখে চোখ রেখে কিউয়াংয়ের মুখের প্রতিটি ভাব লক্ষ্য করল।
তার শরীর ধীরে ধীরে সামনে ঝুঁকল।
সে চুমু দিতে চায়।
তার শরীরের ভাষা এই বার্তাটি স্পষ্ট করে দিচ্ছিল।
কিউয়াংয়ের নজর পড়ল ইউ নিয়ানের কাছে আসতে আসতে থাকা ঠোঁটের ওপর।
সে সিটে হাত নিয়ে শক্ত করে ধরল, হাতের পিঠে নীল রক্তনালী ফুটে উঠল, যেন তার প্রতিটি কোষ বলছে এটা ভুল।
তবু তার চোখ দ্বিধাগ্রস্ত, নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ঝুঁকে পড়া ঠোঁট থেকে চোখ সরাতে পারল না।
ইউ নিয়ানের ঠোঁট লাগল।
শুকনো, নরম।
আর একটু কমলা রসের স্বাদ লাগছিল।
সকালবেলার বাতাস খুব প্রস্ফুট, গাছগাছালির সুবাসে মিশে হৃদয়ে ধীরে ধীরে প্রবেশ করছিল।
কিউয়াংয়ের বাহু কাঁপল।
সে জানে না ইউ নিয়ানের মানে কী—বিদায়ের আগে একটা চুমু স্মৃতির জন্য চায়, না অন্তরে বেদনা নিয়ে তার থেকে কিছু সান্ত্বনা খুঁজছে।
সে অর্ধখোলা চোখে, ইউ নিয়ানের পাপড়ির মতো চোখের পাতা তার মুখে লেগে লেগে, একটু চুলকাচ্ছিল।
সে অপ্রতিরোধ্যভাবে, সামান্য বেদনার সঙ্গে, ধীরে ধীরে ইউ নিয়ানকে আলিঙ্গন করল।
ট্রাম জলকুপু গাছের মাঝে দিয়ে যাচ্ছে।
রেললাইনের ওপর পড়ে থাকা পাতাগুলো চেপে ফেটে যাওয়ার সূক্ষ্ম শব্দ করছে।
কিউয়াংয়ের হাত ইউ নিয়ানের গলায়, সূর্যের হালকা গোলাপী আলো তাদের দুজনের ওপর পড়ে, মিশ্রিত ছায়া ফেলছে।
“আমি এখনও তোমাকে ভালোবাসি।”
চুমু শেষ হলে, ইউ নিয়ান বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল।
সে কিউয়াংয়ের দিকে তাকাল, চোখের বিভ্রান্তি যেন পাহাড়ের ধোঁয়ার মতো মুছে গেল।
ট্রাম গন্তব্যে পৌঁছেছে।
আর কয়েক মিনিটে তারা নেমে যাবে।
এই খনি পার্ক এত নিস্তব্ধ, যেন মানুষের থেকে দূরে, সময়ের একটি বৃত্ত হয়ে গেছে, সবকিছু থমকে আছে, শুধু তারা দুজন এই স্থানে একসঙ্গে।
সে কিউয়াংকে বলল, “তুমি কাল যা বলেছিলে, আমি অনেকক্ষণ ভেবেছি, তোমার মানে বুঝেছি, তুমি মনে করো আমরা মানানসই নই, পটভূমি, পরিবার, শিক্ষাগত পার্থক্য সব আলাদা, আমি দ্বিধা করিনি না, যেমন তুমি বলেছিলে, জীবনে শুধু ভালোবাসা খাওয়ায় তো চলবে না, অনেক অনেক সমস্যা আছে যেগুলো আমি এখনো সমাধান করতে পারছি না।”
ইউ নিয়ান এখানে একটু থেমে গেল।
সে একটু হতাশ।
অবশ্যই, সে এখন মাত্র আঠারো বছরের ছাত্র, নিজের জীবন নিয়ন্ত্রণের জন্য পরিবার থেকে পালিয়ে গেছে, সে কী প্রতিশ্রুতি দিতে পারে?
তবু সে কিউয়াংকে বলল, “সব কারণ আমি জানি, ঝুঁকি বুঝি, তবু তোমার সঙ্গে থাকতে চাই। আমাকে বলো না তুমি কেমন খারাপ, আমি নিজের চোখ আছে, কয়েক মাস তোমার সঙ্গে কাটিয়েছি, জানি তুমি কেমন মানুষ।”
“তাই না... আমি তোমাকে পছন্দ না করতে পারি না।”
সে নরমস্বরে বলল।
সে নিজেও পারে না।
ভালবাসা কি সহজে নিয়ন্ত্রণ করা যায়?
যদি ভালবাসা নিয়ন্ত্রণ করা যেত, তাহলে লিয়াং ঝু, রোমিও ও জুলিয়েটের মতো গল্প কেন হত?
ইউ নিয়ান সরাসরি কিউয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে, কৃপণ কুকুরের মতো, তাড়িয়ে দিলেও চলে যাবে না।
সে বলল, “আমি জানি তুমি মনে করো আমি ছোট, তোমার বয়সও কেবল বিশ, আমাদের পথ চলা ভাল হবে না, হয়তো দুই-তিন মাস, ঝগড়া করেই শেষ।”
“কিন্তু সেটা কি সমস্যা?”
“সেটা কি সমস্যা?” ইউ নিয়ান মনোযোগ দিয়ে কিউয়াংয়ের চোখে চোখ রাখল, “তুমি কি কেবল এই দুই-তিন মাসও আমাকে দেবে না?”
কিউয়াং ভাবেনি ইউ নিয়ান এমন কথা বলবে।
শুনতে ভালো লাগলেও, আসলে সবই অযৌক্তিক।
কিন্তু সে তর্ক করতে পারল না।
সে ভাবেনি ইউ নিয়ান এত কথা বলবে, এত কাঁদবে, রাতভর জেগে থেকেও সে তার সঙ্গে থাকতে চায়।
অবাধ্য।
তবু সে অস্বীকার করতে পারল না, তার অন্তরের গোপন কোণে, অজ্ঞাত স্থানে, একাকী দুঃখের মাঝে এক ধরনের গোপন আনন্দ জন্ম নিয়েছে।
সে ভাবল, সম্ভবত সে আরও কঠোর হলেই, আরও নিষ্ঠুর হলে, ইউ নিয়ান ক্ষতিগ্রস্ত প্রাণীর মতো লুকিয়ে যেত, আর তার কাছে আসত না।
কিন্তু সেই চুমু তার ঠোঁটে এখনও থেকে গেছে, ইউ নিয়ানের চুমু এত কোমল, এত ভালো, শৈশবের পাতলা চিনি মতো, তার সব রাগ ও নির্লিপ্ততা গলে গেল।
তাকে আর খারাপ কথা বলতে দিল না।
সে শুধু তাকিয়ে রইল, চুপচাপ, হৃদয় কালো ঝড়ের মতো।
ইউ নিয়ান বলল, “তুমি আমাকে একটা ইন্টার্নশিপ সময় দাও, তিন মাস, তুমি আমাকে তিন মাস দাও, আমি তোমার অস্থায়ী প্রেমিক হব। তিন মাস পরে যদি তুমি মনে করো আমরা মানানসই না, আমি আর তোমাকে বিরক্ত করব না।”
“আমি যদিও ছেলে, কিন্তু দেখতে ভালো, স্বভাবেও কোনো বড় সমস্যা নেই, তোমারও তো ক্ষতি হবে না।”
“তিন মাস না হলে এক মাস, এক মাস না হলে এক সপ্তাহ।”
অযৌক্তিক।
কিউয়াং মনে করল, এটা কি কোনো দরকষাকষির বিষয়?
ভালবাসা কি ব্যবহার করে দেখা যায়?
মানানসই না হলে ফেরত দেওয়া যায়, কিন্তু উপযুক্ত হলে কিন্তু মূল্যবোধ বহন করতে না পারলে কী হবে?
দুইজনের দ্বন্দ্বের মাঝে, ডাঙডাঙ ট্রেন স্টেশনে পৌঁছল।
কিন্তু ইউ নিয়ান নামতে চায় না, সে কিউয়াংয়ের হাতার ধরে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
সে কিছু বলল না, শুধু একদম জেদি চেহারা নিয়ে তাকিয়ে রইল।
সে শুনেছে কিউয়াংয়ের সব ভুল, জানে সে সাদা রাজপুত্র নয়, বরং এক অস্থির, বন্য কুকুরের মতো বেড়ে ওঠা তরুণ।
তবু সে ছেড়ে দিতে চায় না।
সে এমন অটলভাবে কিউয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল যেন কখনো ফিরে না আসবে।
অবশেষে কিউয়াং হার মানল।
সে হাত বাড়িয়ে ইউ নিয়ানের গাল স্পর্শ করল।
কত নরম!
তবু এত জেদি।
শরতের শীতল বাতাসে, সে হতাশভাবে ইউ নিয়ানের কাছে মাথা নত করল, “ঠিক আছে, তোমার এক মাসের অস্থায়ী প্রেমিক হব। যদি... যদি এক মাস পরে আমরা কেউই পিছু ফিরে যাই, তাহলে বিচ্ছেদ।”
সে এই কথা বলার সময়, তার পাথরের মতো কঠিন হৃদয়ও যেন ফাটল ধরল।
সে জানে ইউ নিয়ানের মতো কোমল মানুষকে কিভাবে যত্ন করবে না।
সে তো একাকী, ঝড়-বৃষ্টি সহ্য করে বেড়ে ওঠা, তার কোন স্থির পরিবার নেই, আরামদায়ক জীবন নেই, এমনকি আশ্রয়ের কোণটিও বিলাসিতা।
তবু এখন সে কারো প্রেমিক হতে রাজি, অন্য কারো ছায়া হয়ে উঠবে।
এটা তার জন্য অবিশ্বাস্য।
যেন একজন ভিখারিকে হঠাৎ একটি রত্ন দেওয়া হয়েছে, কিভাবে এটি রক্ষা করবে জানে না।
তবু সে খুব বেশি আফসোস করে না।
এক মুহূর্তের জন্য সে ইউ নিয়ানের মত চিন্তা করল, যেভাবে ইচ্ছেমতো চলবে, যতদিন চলে যাবে, যেখানে থামবে।
যদিও শেষ সত্যিই হতাশাজনক, অন্তত একবার সুখের আলো ছিল।
ইউ নিয়ানের চোখ ঝলমল করে উঠল, তার হাতে থাকা ঝকঝকে ফ্লুরাইট পাথরের চেয়েও সুন্দর।
সে লাফিয়ে উঠল, ছোট গোলা গুলোর মতো কিউয়াংয়ের কোলে পড়ল।
সে যেন শাখা থেকে পড়ে আসা ছোট ফল, কিউয়াংয়ের শক্ত বাহু তাকে ধরে রাখল।
কিউয়াং ইউ নিয়ানকে কোলে নিয়ে ট্রেন থেকে নেমে গেল।
ট্রেন কর্মীরা অনেকক্ষণ কেউ নামছে না দেখে চিন্তিত হয়ে এল।
গাড়ির ভিতরে এসে, তারা দুজনের এই অবস্থায় দেখে মধ্যবয়সী এক মহিলা অবাক হয়ে চোখ উঁচু করল, “ওহ, এটা কী ব্যাপার?”
কিউয়াং নির্বিকার মুখে মিথ্যা বলল, “সে অসুস্থ, গতকাল থেকে জ্বর ছিল, এখনো পুরো সেরে ওঠেনি, আমি তাকে সাহায্য করছি।”
ইউ নিয়ান কিউয়াংয়ের গলায় মাথা রেখে হাসতে লাগল।
মহিলা বিশ্বাস করল, খুব যত্ন নিয়ে বলল, “আচ্ছা, এই ছেলেটা তো অনেক পাতলা, হয়তো স্কুলে পড়ে, উচ্চ মাধ্যমিক না নিম্ন মাধ্যমিক?”
সেও ইউ নিয়ানের মুখের দিকে একটা নজর দিল, “দেখতে সুন্দর ছেলে।”
ইউ নিয়ান আরও হাসল।
কিউয়াং ইতিমধ্যেই তাকে নামিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু এই প্রশংসা শুনে গর্বিত হয়ে মাথা নেড়ে, ধীরে বলল, “হ্যাঁ।”
ইউ নিয়ান কিউয়াংয়ের হাতার ধরে ধীরে ধীরে তার পেছনে হেঁটে গেল।
সে হাঁটতে পারে না, যেন পায়ের তলায় স্প্রিং লেগেছে, দুই তিন ধাপ হাঁটলে আবার এগিয়ে চলে, সতর্ক চোখে কিউয়াংয়ের দিকে তাকায়, যেন ভয় পায় সে পালিয়ে যাবে।
খনি পার্ক থেকে বেরোতে তাদের সামনে একটি ক্রেপ বিক্রির ঠেলা ছিল।
ইউ নিয়ান সকালে কিছু খায়নি, এখন ক্ষুধা পেয়েছে, কিউয়াং একটি ক্রেপ কিনে দিল।
ইউ নিয়ান চামচ দিয়ে ক্রেপের ক্রিম খাচ্ছিল, ঠোঁটের কোণে ক্রিম লাগছিল।
সে গতকাল যেমন মেং জিয়াংনি মতো কাঁদেছিল, আজ সে কিউয়াংকে দেখে যেন সূর্যমুখীর মতো উজ্জ্বল হাসছে।
তার চোখ উজ্জ্বল, গতকালের কাঁদা চোখ একটু ফোলা।
কিন্তু সে দেখতে এত সাহসী, যুবকীয় মুক্ত।
কিউয়াং তাকে অনেকক্ষণ দেখল, হালকা হাসল, ইউ নিয়ানের ঠোঁটের কোণে থাকা ক্রিম মুছে দিল।
লেখকের কথা:
গল্পের ভ্রমণ স্থানটি বাস্তবের অনেক জায়গার মিশ্রণ।
অন্ধকার খনি, একাকী চলা ডাঙডাঙ ট্রেন, জলকুপু বন।
প্রথমবার যখন প্রকাশের স্থান খুঁজছিলাম, এক নজরে মনে হলো তারা যেন একে অপরের জন্যই তৈরি।
ইউ নিয়ান ও কিউয়াং এই দুই-জনের ট্রেনে চড়ে যেন একটি সংক্ষিপ্ত, অজানা গোপন ভ্রমণ করেছে।
প্রকাশ বা প্রতিশ্রুতি, আঠারো বছর ও বিশ বছরের সময় সেই ট্রেনেই আটকে রইল।