সতাৱন অধ্যায়: ঈশ্বর প্রার্থনা

ভিড়টা কিছুটা হালকা হয়ে গেছে।

কিন্তু কাচের টুকরোগুলো আশপাশের কয়েকজনের গায়ে গিয়ে পড়ায় আরও একচোট ছোটখাটো হুলস্থূল শুরু হলো।

তবে যে মানুষটা ইউ নিয়ানকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল, সে শেষ পর্যন্ত তাকে শক্ত করে আগলে রাখল, যাতে ভিড়ের ধাক্কা ইউ নিয়ানকে স্পর্শ করতে না পারে।

অথচ কাচের তৈরি একটা শোভাবর্ধক লণ্ঠনের সরাসরি আঘাতে তার নিজের কপাল কেটে রক্ত গড়িয়ে পড়ল। ফোঁটায় ফোঁটায় নামতে থাকা রক্তের একটি ফোঁটা গিয়ে পড়ল ইউ নিয়ানের হাতের উলটো পিঠে।

ইউ নিয়ান হাতের পিঠে পড়া রক্তের সেই ফোঁটার দিকে তাকিয়ে রইল।

আসলে কেউ যখন তাকে নিজের বাহুডোরে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই সে চিনে ফেলেছিল তাকে। অতীতে যে মানুষটির সঙ্গে তার জীবন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল, যার সুবাস যেন তার অস্থিমজ্জায় খোদাই করা, তাকে এক সেকেন্ডেই সে চিনে নিতে পেরেছিল।

কিন্তু তার মনে হলো এটা অত্যন্ত অবাস্তব।

তা হতেই পারে না।

এ শহর থেকে বহু দূরের এক জায়গায়, যেখানে এ শহরের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই, সেই মানুষটা সেখানে হঠাৎ হাজির হবে কী করে?

সে মানুষটির হাতের কবজিতে বাঁধা কালো সুতোটার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর তার একটা হাত ওই মানুষটার বাহুর ওপর রেখে ধীরে ধীরে মাথা তুলল।

বর্ষবরণের রাতের উজ্জ্বল আলোর মাঝে।

সে এমন এক মুখের মুখোমুখি হলো যা শীতল ও ববির। তার বাঁ গাল কাচের টুকরোয় কেটে গেছে, রক্তের ধারা কপাল বেয়ে নেমে তার ফ্যাসেকাফে মুখটাকে মলিন করে দিয়েছে।

"তুমি..."

ইউ নিয়ানের গলাটা কিছুটা কর্কশ শোনাল, কিন্তু সে বুঝতে পারছিল না তার ঠিক কী বলা উচিত।

চত্বর জুড়ে তুমুল হট্টগোল, মানুষজন চিৎকার করে সাহায্য চাইছে, হইচই আর শৃঙ্খলা বজায় রাখার আওয়াজ একাকার হয়ে গেছে।

যদিও পুলিশ দ্রুত ঘটনাস্থলে পৌঁছে গেছে, তবুও পরিস্থিতি পুরোপুরি নিরাপদ বলা চলে না।

নিয়ম অনুযায়ী তার তো ভয় পাওয়ার কথা।

কিন্তু ছি ওয়াংয়ের মুখটা স্পষ্ট দেখার পর ইউ নিয়ানের মনে হলো যেন একটা মুহূর্তের জন্য তার কান দুটো একদম চুপ হয়ে গেছে, এমনকি কানে তীব্র ভোঁ ভোঁ শব্দ হতে শুরু করল।

তার মনে এক অবাস্তব সন্দেহের জন্ম হলো। সে কি সত্যিই বর্ষবরণের রাতের চত্বরে আছে, নাকি সে পুরোটাই স্বপ্ন দেখছে?

ছি ওয়াং এখানে এল কী করে?

ছি ওয়াং তো নিউইয়র্কের জমকালো কোনো নৈশভোজে থাকতে পারত, নিজের ব্যক্তিগত ও নিরিবিলি স্টুডিওতে কাজ করতে পারত, কিংবা এ শহরের যেকোনো মানুষের সঙ্গেই নতুন বছরের প্রথম রাতটি কাটাতে পারত।

কিন্তু একমাত্র ছি ওয়াংয়েরই荣市 (রং শি)-র মাটিতে থাকার কথা নয়, তার এলাকার চত্বরে উপস্থিত থাকার কথা নয়, আর তার ওপর তার নিজের জীবনের ওপর আসা বিপদ নিজের গায়ে টেনে নেওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না।

ইউ নিয়ান লক্ষ করল, ছি ওয়াং যে হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছে, সেই হাতের পিঠটাও ক্ষতবিক্ষত, যেন কোথায় ঘষা খেয়ে ছাল উঠে গেছে।

"তুমি কেমন করে..."

সে অস্পষ্টভাবে কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ করল, কিন্তু মানুষের কোলাহলে তা নিমেষেই হারিয়ে গেল।

"আগে এখান থেকে চলো, তারপর কথা হবে।"

ছি ওয়াং ইউ নিয়ান কী বলছে তা শোনার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করল না।

তার কপাল চোটটা হালকা ছিল না, রক্ত গড়িয়ে তার বাঁ চোখ প্রায় আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। একটু আগে যখন কাচের লণ্ঠনটা ওপর থেকে পড়ছিল, সে মাথাটা কিছুটা সরিয়ে নিলেও তার আঘাতের চোটে মাথা ঝিমঝিম করছিল।

কিন্তু সে তো সাধারণ রাস্তার মানুষ। এত বছরের বিলাসবহুল জীবনও তার ভেতরের কঠিন স্বভাবটাকে মুছে ফেলতে পারেনি।

সে স্কার্ফটা দিয়ে কপাল থেকে রক্তটা কোনোমতে মুছে ফেলল এবং সেদিকে আর কোনো নজর না দিয়ে ইউ নিয়ানকে জড়িয়ে ধরে আলগা হয়ে আসা মানুষের স্রোতের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এল।

ইউ নিয়ান তার বাহুডোরে এমনভাবে বন্দি ছিল যে নড়ার উপায় ছিল না। আটটি বছর কেটে গেছে, সে নিজে এখন অনেক লম্বা হয়েছে, অথচ ছি ওয়াংয়ের সামনে সে আজও পুরোপুরি অসহায়।

সে দেখল ছি ওয়াংয়ের কপাল থেকে আবার রক্ত ঝরছে, সে হাত বাড়িয়ে মুছে দিতে চাইল, কিন্তু মানুষের ভিড়ে হাতটুকু পর্যন্ত তোলার উপায় রইল না, শেষ পর্যন্ত সে হাল ছেড়ে দিল।

উইবো: ল্যান ইয়া ফোফো

.

পুলিশ দ্রুত ঘটনাস্থলে পৌঁছে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আনতে পেরেছিল বলেই এই বিশৃঙ্খলা শেষ পর্যন্ত কোনো বড় ধরনের প্রাণহানির ঘটনা ঘটেনি, তবে কিছু মানুষ সামান্য আহত হয়েছিল।

ছি ওয়াং তাদেরই একজন।

তবে আহত মানুষের সংখ্যা কম ছিল না, চারপাশের পরিস্থিতি ছিল একেবারেই বিশৃঙ্খল।

আহতদের মধ্যে ছি ওয়াংকে খুব একটা গুরুতর বলা চলে না।

ইউ নিয়ান তার কপালের ক্ষতের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল। আর উদ্ধারের অপেক্ষা না করে সে ছি ওয়াংকে নিজের গাড়িতে তুলল এবং সোজা একটা প্রাইভেট হাসপাতালের দিকে ড্রাইভ করে নিয়ে গেল।

প্রাইভেট হাসপাতালের ভেতরে সে চুপচাপ বসে ছি ওয়াংয়ের ব্যান্ডেজ বাঁধা দেখল।

চত্বর থেকে নিরাপদে বেরিয়ে আসার পর থেকে ছি ওয়াংয়ের সঙ্গে তার প্রায় কোনো কথাই হয়নি। বড় জোর এটুকু বলেছে, "আমার গাড়িতে ওঠো," কিংবা "তোমার কি মাথা ঘুরছে? অনেক রক্তপাত হয়েছে কি?"

সে একবারও জিজ্ঞেস করেনি ছি ওয়াং এখানে কেন এসেছে।

ছি ওয়াংও তাকে কিছু ব্যাখ্যা করে বলেনি।

সে ছি ওয়াংয়ের সঙ্গে হাসপাতালে এল, বিল মিটল, পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সঙ্গী হলো, কিন্তু তার পুরো অভিব্যক্তি ছিল সম্পূর্ণ উদাসীন, যেন সে কেবল পথচলতি কোনো পরিচিত সহযাত্রী মাত্র, যার কারণে ডাক্তার পর্যন্ত তাদের সম্পর্কটা ঠিক কী তা বুঝতে পারছিল না।

সে দেখল ডাক্তারের চিমটির সাহায্যে ছি ওয়াংয়ের ক্ষতস্থান থেকে কাচের টুকরোগুলো টেনে বের করা হচ্ছে।

রক্তে মাখামাখি সেই ক্ষতটার দিকে তাকাতে ইউ নিয়ানের পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।

সে মৃদুভাবে মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল, কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে আবার ফিরিয়ে আনল।

সে ছি ওয়াংয়ের স্বাভাবিক চেহারার দিকে তাকিয়ে রইল, শেষ পর্যন্ত নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, "ব্যথা করছে?"

সে কেবল এই দুটো সহজ শব্দই উচ্চারণ করল।

কিন্তু কে জানে কেন, মনে হলো ছি ওয়াংয়ের মুখে যেন সামান্য খুশির আভা ফুটে উঠল।

"ব্যথা করছে না।"

ছি ওয়াং যখন এই কথা বলল, তখন পাশের ডাক্তারটি এক অদ্ভুত শব্দ করে উঠলেন, "ইয়ে বাবা, এতেও ব্যথা করছে না? কোনো অ্যানাস্থেসিয়া দেওয়া হয়নি, কত লোক তো পরিষ্কার করার সময় চিৎকার করে কেঁদে ফেলে, তোমার মতো এভাবে টু শব্দ না করে সহ্য করার লোক তো সচরাচর দেখা যায় না। বেশি বীরত্ব দেখাতে যেও না ভাই, ব্যথা লাগাটাই স্বাভাবিক, আমি একটু সাবধানেই করছি।"

ছি ওয়াং তখনো বলল, "কোনো সমস্যা নেই।"

ইউ নিয়ান নিজের বুক জড়িয়ে ধরে ডাক্তারের ব্যান্ডেজ বাঁধা দেখল।

ছি ওয়াংয়ের হাতে কোনো আঘাত ছিল না, তাই ডাক্তার দেখতে পাননি যে ছি ওয়াংয়ের কাপড়ের নিচে তার বাঁ হাতটা কীভাবে ক্ষতবিক্ষত হয়ে আছে।

সে ভাবল, হয়তো ছি ওয়াং বীরত্ব দেখাচ্ছে না।

কৈশোর থেকেই ছি ওয়াং ব্যথা খুব ভালো সহ্য করতে পারত। তার সঙ্গে ছি ওয়াংয়ের সম্পর্কের বরফ যখন প্রথম গলতে শুরু করেছিল, তখন সে মাঝরাতে ছি ওয়াংকে সঙ্গে করে একটা ছোট ক্লিনিকে গিয়েছিল।

তাদের পরিচয় হওয়ার পর থেকেই মনে হতো তাদের দুজনের জীবনটা এমন যে, হয় তুমি হাসপাতালে যাচ্ছ, নয়তো আমি যাচ্ছি। একটু বাড়িয়ে বললে বলতে হয়, তাদের দুজনের নক্ষত্র বুঝি একে অপরের সঙ্গে মেলে না।

তার মনে আছে সেদিনও ঠিক এমনই ছিল, গভীর রাত, দুধসাদা আর ঠান্ডা ক্লিনিক, নাকে ঝাঁঝালো ডিসইনফেক্কেশনের গন্ধ।

ব্যান্ডেজ বাঁধতে বাঁধতে ডাক্তার বকবক করছিলেন, রক্তে ছি ওয়াংয়ের জামাকাপড় প্রায় ভিজে লাল হয়ে গিয়েছিল, অথচ ছি ওয়াং একটা শব্দও উচ্চারণ করেনি, যেন নিজের শরীরটার প্রতি তার বিন্দুমাত্র মায়া নেই।

সে এমন একজন মানুষ যে ব্যথা অত্যন্ত ভালোভাবে সহ্য করতে পারে, তার কাছে নিজের এই দেহটা যেন কোনো মূল্যই পায় না, তাই যেভাবে ইচ্ছে যত্রতত্র ফেলে রাখলেও তার কিছু যায় আসে না।

ইউ নিয়ান দৃষ্টি নামিয়ে নিল। কে জানে কেন, একটা মুহূর্তের জন্য তার চোখের সামনে কুড়ি বছরের ছি ওয়াংয়ের মুখটা বর্তমানের এই মানুষটির সঙ্গে হুবহু মিলে গেল।

ডাক্তারের হাত পাকা ছিল, ছি ওয়াংয়ের অন্য কোনো বড় সমস্যাও ধরা পড়েনি, তাই তারা খুব দ্রুতই হাসপাতাল ছেড়ে বেরিয়ে এল।

যেহেতু কাজ যখন শুরু করেছে শেষ করাও তার কর্তব্য, আর ছি ওয়াং তাকে বাঁচাতেই তো আহত হয়েছে, তাই ইউ নিয়ান গাড়ি চালিয়ে ছি ওয়াংকে তার রং শি-র অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছে দিল।

পুরো রাস্তাটাই নিস্তব্ধতায় কেটে গেল।

রক্তক্ষরণের কারণে ছি ওয়াংয়ের মুখটা বোধহয় স্বাভাবিকের চেয়েও বেশি ফ্যাসেকাফে দেখাচ্ছিল।

সে খুব শান্তভাবে সামনের আসনে বসে রইল। ইউ নিয়ানের জন্য সে আহত হওয়া সত্ত্বেও একটি কথাও সে বলল না, বা নিজের বীরত্বের কথা জাহির করার চেষ্টাও করল না। এত লম্বা চওড়া একটা মানুষ, নিজের কালো ওভারকোট গায়ে জড়িয়ে বসে আছে, অথচ তাকে এখন বেশ একা আর দুর্বল মনে হচ্ছিল।

ইউ নিয়ানের হাত দুটো স্টিয়ারিং হুইলে শক্ত করে চেপে বসল।

সে ঠিক বোঝাতে পারত না তার মনের ভেতর কেমন অনুভূতি হচ্ছিল।

সেদিনের সেই বসন্তের রাতটার পর থেকে এই একটা মাসে সে ছি ওয়াংয়ের কোনো বার্তারই উত্তর দেয়নি।

কিন্তু জীবনটা এতই নাটকীয় যে, নতুন বছরের প্রথম দিনেই সে আর ছি ওয়াং আবার রাস্তায় মুখোমুখি হলো, বর্ষবরণের চত্বরে কাকতালীয়ভাবে দেখা হয়ে গেল।

আরও স্পষ্টভাবে বলতে গেলে, ছি ওয়াং তো তার জীবনের একটা বড় বিপদ নিজের ঘাড়ে নিয়ে নিয়েছিল।

ছি ওয়াং যদি এর সুযোগ নিয়ে তার কাছে কোনো আবদার করত, তবে হয়তো তার মনের ভেতরে কিছুটা শান্তি মিলত।

কিন্তু ছি ওয়াং কিচ্ছু বলল না।

অথচ সে নিজে থেকে শত শত মেসেজ পাঠিয়েছে, আর যখন সত্যি সত্যি দেখা হলো, যখন মাথা ফেটে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটল, তখন সে এত কম কথা বলল।

কী যে বিরক্তিকর।

ইউ নিয়ান মনে মনে ভাবল।

আট বছর আগে হোক বা এখন, ছি ওয়াং চিরকাল বরফাবৃত পাহাড়ের পাথরের মতোই একা আর গম্ভীর থেকে গেল।

কৈশোরে যেমন সে ছি ওয়াংয়ের মনের কথা বুঝতে পারত না, আজও তেমনি পারে না।

গাড়ি যখন প্রায় গন্তব্যে এসে পৌঁছাল, তখন ইউ নিয়ান একটা মোড় ঘুরল, এবং যেন ভীষণ উদাসীনভাবে প্রশ্ন করল, "তুমি আজ হঠাৎ রং শি-তে এলে কী করে? আর ঠিক যে চত্বরে আমি ছিলাম, সেখানেই বা তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কীভাবে?"

সে তো এটাকে স্রেফ কাকতালীয় বলে বিশ্বাস করতে পারছে না।

ছি ওয়াং কিছুটা সময় নিল, তারপর বুঝতে পারল ইউ নিয়ান তাকেই কিছু বলছে।

সে একটু দ্বিধা করল, সে কি ইউ নিয়ানের কাছে সত্যি কথাটা বলবেন কি না বুঝতে পারছিল না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কোনো লুকোচুরি করল না, এমন একটা উত্তর দিল যা ইউ নিয়ান একটুও আশা করেনি, "আমি এখানে মন্দিরে প্রার্থনা করতে এসেছিলাম, গত কয়েক বছর ধরেই আমি আসি। আজ দুপুরে মন্দির থেকে বের হওয়ার পথেই রাস্তায় আমি তোমাকে দেখতে পাই। প্রথমে আমার মনে হয়েছিল আমি ভুল দেখছি, কিন্তু খুব দ্রুতই বুঝতে পারি তুমি সত্যি সত্যিই সামনে আছ, আর তখন আমি..."

ছি ওয়াং একটু থামল, সে নিজেও জানত তার এই আচরণটা কেমন যেন অদ্ভুত।

"আমি তোমার পেছনে পেছনে হাঁটতে শুরু করি।"

সে অনেক দূর থেকে ইউ নিয়ানকে অনুসরণ করে গেছে। ইউ নিয়ান যখন একটা ছোট পানশালায় ঢুকল, সে তখন তার সামনের ক্যাফেতেই বসে ছিল।

কটু ভাষায় বলতে গেলে এটাকে বলে স্টকিং বা পিছু নেওয়া, যা অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন ও নীচ মানসিকতার পরিচায়ক, সমাজে যার কোনো সম্মানজনক স্থান নেই।

কিন্তু এই মুহূর্তে তার মনে হলো, কী ভালোই হয়েছে সে তার পিছু নিয়েছিল।

ইউ নিয়ান একটা ছোট শব্দ করে বিদ্রূপের সুরে হাসল।

"তোমার এই কাণ্ডটা সত্যি... আমি তো পুলিশ ডেকে তোমাকে অ্যারেস্ট করাতে পারতাম।"

তবে যেহেতু ছি ওয়াং তাকে বাঁচিয়েছে, তাই সে আর বেশি কটু কথা বাড়াল না, তবে উত্তরটা শুনে সে বেশ অবাকই হয়েছিল।

সে পাশ থেকে ছি ওয়াংয়ের দিকে এক নজর তাকাল, কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে এই মানুষটা কখনো মন্দিরে গিয়ে হাত জোড় করে প্রার্থনা করতে পারে।

সে যেন এমনিই একটা কথা জিজ্ঞেস করার ছলে বলল, "তুমি সেখানে গিয়ে কী প্রার্থনা করেছিলে?"

ছি ওয়াংয়ের চোখের পাতা কাঁপল, রক্তাল্পতার কারণে তার ঠোঁট দুটোও ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।

সে ইউ নিয়ানের দিকে তাকাল, না বলা কত কথা তার চোখের গভীরেই লুকিয়ে রইল।

সে তো বিগত কয়েক বছর ধরেই প্রতি বছর লিং শান মন্দিরে যায়, আর তার প্রার্থনা একটাই, যা কেবল ঈশ্বরই পূরণ করতে পারেন।

সে প্রার্থনা করে ইউ নিয়ান যেন সুস্থ ও আনন্দিত থাকে, ইউ নিয়ান যেন কোনো দুশ্চিন্তা ছাড়া জীবন কাটাতে পারে, সে যেন দীর্ঘজীবী হয়।

সে তো আগে এই সবে বিশ্বাসই করত না।

কিন্তু কে জানে কোন বছর থেকে সে হঠাৎ করেই বিশ্বাস করতে শুরু করে দিল। যখন ধূপের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে উঠত, সে তখন ওই গম্ভীর ও করুণাময়ী দেবমূর্তির দিকে তাকিয়ে মনের ভেতর একটু শান্ত সান্ত্বনা খুঁজে পেত, মনে হতো এই উপায়েই বুঝি ইউ নিয়ানের সঙ্গে তার একটা গোপন যোগাযোগ তৈরি হয়ে গেছে।

আর এখন সে ভাবল, মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করা হয়তো পুরোপুরি বৃথাও নয়।

সে এমন একজন ভক্ত ছিল না যে খুব নিষ্ঠাবান, কেবল হাজার হাজার মানুষের ভিড়ে স্রোতের টানে গা ভাসিয়ে মনের শান্তির একটু খোঁজ পেতে চেয়েছিল।

কিন্তু দেবরূপী মহাশক্তি তবু তার প্রার্থনা শুনেছে, তাকে আর ইউ নিয়ানকে শহরের রাস্তায় মুখোমুখি করিয়ে দিয়েছে।

সে বলল, "আজ দুপুরে আমি যখন দেবমূর্তির সামনে প্রার্থনা করছিলাম, তখন আমার শেষ ইচ্ছাটা ছিল, আমি যেন তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি।"

"ভাবতেও পারিনি, সত্যি সত্যি আমার সেই ইচ্ছে পূরণ হবে।"

চক্‌ করে একটা শব্দ হলো, ইউ নিয়ান গাড়িটা ব্রেক কষে থামিয়ে দিল, গাড়িটা গিয়ে থামল সুই ইউ ফু ভিলা এলাকার প্রবেশদ্বারের সামনে।