৩৬তম অধ্যায়: আকাশ-পাতাল তফাত

দিনের শেষে, চি ওয়াং ইউ নিয়ানকে কোলে করে ঘরে নিয়ে এল।

শেষ পর্যন্ত সে ইউ নিয়ানের ভালোবাসার স্বীকারোক্তির কোনো উত্তর দেয়নি। তবে ইউ নিয়ান এমনভাবে কেঁদেছিল যেন তার শরীরের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে; হাঁটার সময় সে টলমল করছিল, সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় হোঁচটও খেয়েছিল, ভাগ্যিস চি ওয়াংয়ের নজর ছিল তাই তাকে ধরে ফেলেছিল।

শেষমেশ চি ওয়াং ইউ নিয়ানকে কোলে তুলে নিতেই বাধ্য হলো।

সে তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে জামাকাপড় ছাড়িয়ে আলতো করে বিছানায় শুইয়ে দিল। ইউ নিয়ান পাশ ফিরে লেপের ভেতর ঢুকে পড়ল, কিন্তু তার ফ্যাকাশে মুখটা বেরিয়ে রইল। তার চুলগুলো ভিজে কপালে লেপ্টে ছিল, আর লাল হয়ে যাওয়া চোখ দুটো দিয়ে সে চি ওয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

সে লেপটা শক্ত করে ধরে এমনভাবে রইল যেন বাইরে বেরোনোর কোনো ইচ্ছেই নেই।

চি ওয়াং তাকে ডাকল না। সে বাথরুমে গিয়ে গরম জল নিয়ে এলো, তোয়ালে ভিজিয়ে ইউ নিয়ানের মুখ, হাত, এমনকি জামার কলার খুলে তার শরীরও মুছে দিল। তার আঙুল যেখানেই স্পর্শ করছিল, গরম তোয়ালের ছোঁয়ায় ইউ নিয়ানের শরীর শিউরে উঠছিল।

মুছে দেওয়ার পর চি ওয়াং নিজে বাথরুমে গিয়ে স্নান করল। বেরিয়ে এসে সে সোজা বিছানায় গিয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। পুরো সময় সে একটা কথাও বলেনি। সে অস্পষ্টভাবে শুনতে পাচ্ছিল পাশের বিছানা থেকে কান্নার শব্দ আসছে, কিন্তু সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া তার আর কিছুই করার ছিল না।

পরদিন সকালে, শিয়াও কু এবং অন্যরা যখন রওনা হওয়ার জন্য প্রস্তুত, তখন তারা ইউ নিয়ানের কাছ থেকে একটা মেসেজ পেল। ইউ নিয়ান লিখেছে সে অসুস্থ, আজ ঘুরতে যেতে পারবে না।

শিয়াও কু অবাক হয়ে বলল, "আহ!" তার মুখ উদ্বেগে ভরে উঠল। সে নিচ থেকে উঠে আসা চি ওয়াংয়ের কাছে জানতে চাইল, "ইউ নিয়ানের কী হয়েছে? সে ঠিক আছে তো? ডাক্তার দেখানোর দরকার আছে কি?"

চি ওয়াং চোখের পাতা নামিয়ে বলল, "খুব গুরুতর কিছু নয়, সামান্য ঠান্ডা লেগেছে। সে একটু ঘুমিয়ে নিতে চায়।"

কিছুক্ষণ আগে সে ইউ নিয়ানকে ঘুম থেকে তোলার চেষ্টা করেছিল, তখন সে লেপের ভেতর ঢুকে পড়ে তাকে এই কথাটাই বলেছিল। চি ওয়াংয়ের সন্দেহ ছিল সে হয়তো অসুস্থতার অভিনয় করছে। কিন্তু সে এও জানত যে, ঘরে থাকলেও পরিস্থিতি আরও অস্বস্তিকর হয়ে উঠবে, তাই সে বেরিয়ে এল।

কিন্তু বেরিয়ে এসে সে শিয়াও কুদের সাথে ঘুরতেও গেল না। শিয়াও কুরা যখন খনি পার্কে গেল, সে একটা ক্যাফে খুঁজে সেখানে বসে রইল।

ক্যাফেটি পাহাড়ের ওপর অবস্থিত, সেখান থেকে বাইরে বেরিয়ে আসা একটা খোলা প্ল্যাটফর্ম আছে। শীতকালে খুব কম মানুষই বাইরে বসে, গাছপালাগুলো বিবর্ণ হয়ে গেছে, তবে আকাশটা ধোয়া কাঁচের মতো স্বচ্ছ। তাই সেখানে সে একাই ছিল।

শীতের শুরুর ঠান্ডা বাতাসে বসে সে এক কাপ আমেরিকান কফি শেষ করল, বেশ কয়েকটা সিগারেটও টানল, অ্যাশট্রেতে সিগারেটের টুকরো জমে পাহাড় হয়ে গেল।

দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে সেখানেই বসে রইল। রাত সাতটা বাজার পর সে সেই হোমস্টেতে ফিরে গেল। ঘরে ফিরে সে প্রথমেই মালিককে জিজ্ঞেস করল। জানতে পারল ইউ নিয়ান সারাদিন ঘর থেকে বেরোয়নি, খাবারও খায়নি। সে ভ্রু কুঁচকে ফেলল, মনে একটা অশুভ সংকেত কাজ করল।

সে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল, দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল এবং এক ঝটকায় ইউ নিয়ানের লেপ সরিয়ে দিল।

ইউ নিয়ান সারাদিন লেপের ভেতর কুঁকড়ে শুয়ে ছিল, অনেকটা চিংড়ির মতো বাঁকা হয়ে। সারাদিন গুমোট অবস্থায় থাকায় তার মুখটা লাল হয়ে ছিল, ভেজা চুলগুলো মুখে লেপ্টে ছিল। পাশে রাখা ছোট টেবিলে এক বক্স দুধ আর একটা চকলেট ছিল, মনে হয় সারা দিনে এটাই তার একমাত্র খাবার।

চি ওয়াং হাত বাড়িয়ে ইউ নিয়ানের কপাল স্পর্শ করল, গা পুড়ে যাচ্ছে।

সে আর দেরি করল না। লেপ পুরোপুরি সরিয়ে তাকে কোলে তুলে নিল এবং দক্ষ হাতে তাকে কোট আর জুতো পরিয়ে দিল।

"তোমার জ্বর হয়েছে, আমি তোমাকে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি।" সে সংক্ষেপে বলল।

ইউ নিয়ান জ্বরে আচ্ছন্ন, পুরোপুরি ঘুম ভাঙেনি, চি ওয়াংয়ের কাঁধে মাথা রেখে সে নিস্তেজ হয়ে ছিল। তবে তার মনে তখনও সেই মানুষটার প্রত্যাখ্যানের স্মৃতিটা দগদগে ছিল। সে অসন্তুষ্ট হয়ে মাথা ঘুরিয়ে নিল, চি ওয়াংয়ের স্পর্শ এড়াতে চাইল।

কিন্তু চি ওয়াং সেসবের তোয়াক্কা করল না। তাকে কোলে নিয়ে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল। সিঁড়ির শেষ ধাপে শিয়াও কু এবং অন্যদের সাথে তার দেখা হলো।

ছু হে জুন অবাক হয়ে চি ওয়াংয়ের কোলে ইউ নিয়ানকে দেখে বলল, "কী হয়েছে?"

"জ্বর হয়েছে।" চি ওয়াং শীতল মুখে থামল না, "আমি ওকে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি।"

সে আগেই একটা ট্যাক্সি ডেকে রেখেছিল, হোমস্টের বাইরে বেরোতেই ইউ নিয়ানকে ভেতরে ঢুকিয়ে দিল এবং সোজা কাছের ক্লিনিকে রওনা হলো।

ভাগ্য ভালো, ক্লিনিকে ভিড় ছিল না। ডাক্তার তাপমাত্রা মেপে দেখলেন ৩৯.৬। তিনি অবাক হয়ে বললেন, "এত জ্বর হলো কীভাবে?"

ইউ নিয়ান তখনও চি ওয়াংয়ের কোলে। সে কিছুটা সজাগ থাকলেও কথা বলার ইচ্ছে ছিল না তার, যেন একটা বিশাল পুতুল, যে যা খুশি করুক।

ডাক্তার ইউ নিয়ানকে পরীক্ষা করে দেখলেন ব্যাকটেরিয়াল ইনফেকশন হয়েছে, সাথে খাবারে অরুচি আর শরীর দুর্বলতার লক্ষণ। তিনি স্যালাইন দেওয়ার পরামর্শ দিলেন।

"এই ওষুধগুলোও নিয়ে যান। স্যালাইন শেষ হলে বাড়ি ফিরতে পারবেন। খিদে পেলে রাতের খাবার খাইয়ে দেবেন," ডাক্তার বললেন।

চি ওয়াং নিচু স্বরে ধন্যবাদ জানিয়ে ইউ নিয়ানকে স্যালাইন দেওয়ার ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে কেউ ছিল না, শুধু ইউ নিয়ানই একা স্যালাইন নিচ্ছিল।

নার্সের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে চি ওয়াং অনলাইনে খাবার অর্ডার করল—হালকা খিচুড়ি আর স্ন্যাকস। দ্রুতই তা চলে এল। সে বাক্স খুলে চামচটা ইউ নিয়ানের হাতে দিয়ে নিচু স্বরে বলল, "খিদে না থাকলেও একটু খাও।"

ইউ নিয়ান বাটির দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করে চোখ পিটপিট করল। সারা পথ সে চুপ ছিল, এখন মৃদু স্বরে বলল, "ধন্যবাদ।"

সে এক চামচ খিচুড়ি মুখে দিল। ক্লিনিকের দেয়ালগুলো ঠান্ডা সাদা টাইলসে মোড়া, আলোটাও সাদা—সবকিছুই খুব ঠান্ডা, চোখের সামনে ধাঁধা লাগিয়ে দেওয়ার মতো সাদা। তার চোখ জ্বালা করতে লাগল, সে কয়েকবার পলক ফেলল।

স্যালাইন শেষ হওয়ার পর চি ওয়াং ইউ নিয়ানকে নিয়ে ফিরল। রেস্টুরেন্টের অন্যরা বাসে ফিরে গেছে, কাল থেকে রেস্টুরেন্ট আবার স্বাভাবিকভাবে চলবে। চি ওয়াং সোং ইউন ছুন-এর সাথে কথা বলে দুজনেই আরও একদিনের ছুটি নিল।

"ইউ নিয়ান খুব বেশি অসুস্থ?" সোং ইউন ছুন চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "আমি একটা গাড়ি ভাড়া করে তাকে নিয়ে ফিরতে পারি? এখানকার চিকিৎসা ব্যবস্থা তো সাধারণ, ঠিকমতো চিকিৎসা হচ্ছে কি?"

চি ওয়াং ইউ নিয়ানের দিকে তাকাল। স্যালাইনের পর তার শরীর কিছুটা ভালো লাগছে, স্নান সেরে লেপ জড়িয়ে বিছানায় বসে আছে, যদিও কিছুটা ম্লান দেখাচ্ছে।

"সমস্যা নেই," সে বলল, "জ্বর কমে গেছে, ওষুধও নিয়েছে। কাল ঠিক হয়ে যাবে।"

সোং ইউন ছুন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, "কিছু হলে আমাকে জানাবে। আমিও ফিরছি না, দরকার হলে আমাকে ডাকবে।"

চি ওয়াং মাথা নাড়ল। ফোন রাখার পর ঘরে আবার নীরবতা নেমে এল।

চি ওয়াং কলারটা আলগা করল, ইউ নিয়ানের সামনেই জামা খুলে বাথরুমে স্নান করতে গেল। বেরিয়ে এসে সে ইউ নিয়ানের বিছানার পাশে বসে আবার তাপমাত্রা মাপল।

৩৬.৭, জ্বর নেই।

"তুমি শান্তিতে ঘুমাও, কাল ঠিক হয়ে যাবে।" সে বলল।

সে ইউ নিয়ানের লেপটা টেনে দিয়ে ওঠার সময় ইউ নিয়ান তার কবজি খামচে ধরল। ঘরে সাদা আলোর নিচে দুজনের ছায়া কাঁপছে। ইউ নিয়ান চি ওয়াংয়ের হাত ধরে হাত থেকে কবজি পর্যন্ত নেমে এল, তারপর আলতো করে তার হাতের তালু ধরল। তার আঙুলের ডগা চি ওয়াংয়ের হাতের উল্টো পিঠের ক্ষতচিহ্ন স্পর্শ করল।

"তুমি কি সত্যিই আমাকে একটুও ভালোবাসো না?" সে হাল ছাড়েনি, জ্বরের কারণে তার কণ্ঠস্বর খুব খসখসে আর নিচু।

চি ওয়াংয়ের আঙুলগুলো এক মুহূর্তের জন্য কুঁকড়ে গেল। সে কোনো উত্তর দিল না। দীর্ঘক্ষণ পর সে ঘুরে ইউ নিয়ানের দিকে তাকাল, "আমরা একে অপরের জন্য উপযুক্ত নই।"

উপযুক্ত নই, ভালোবাসে না—এটা বলেনি।

ইউ নিয়ান চি ওয়াংয়ের আঙুল আরও জোরে চেপে ধরল, শরীরটা কষ্ট করে সোজা করে সামনে ঝুঁকল।

"কোথায় উপযুক্ত নই?" সে চি ওয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, "আমি ছেলে বলে? নাকি আমার ব্যক্তিত্ব খারাপ, তোমাকে অনেক ঝামেলায় ফেলেছি বলে?"

সে দিশেহারা হয়ে নিজের হাজারটা দোষের কথা বলতে লাগল। কিন্তু চি ওয়াং মাথা নাড়ল। সে ইউ নিয়ানের পাশে গিয়ে বসল, বিছানাটা কিছুটা দেবে গেল। সে আবেগ সামলানোর মানুষ নয়। অনেকেই তাকে ভালোবেসেছে, কিন্তু তার ধৈর্য ছিল না। সরাসরি প্রত্যাখ্যান ছাড়া সে আর কিছু জানত না।

কিন্তু ইউ নিয়ান আলাদা। সে তাকে কষ্ট দিতে চায় না। সে ইউ নিয়ানের দিকে তাকাল, যেন নিজের জীবনের এক ক্ষণস্থায়ী মায়া দেখছে। সে বলল, "তুমি আমাকে কেন ভালোবাসো? তুমি তো আমাকে চেনোই না।"

ইউ নিয়ান কিছু বলতে চাইলে সে হাত তুলে থামিয়ে দিল। "আমি জানি তুমি বলবে আমাদের পরিচয় কয়েক মাসের, কিন্তু তার আগে? আমি কীভাবে বড় হয়েছি, কী কী অভিজ্ঞতা হয়েছে, কেন পড়াশোনা ছেড়েছি—এসব তুমি জানো?"

ইউ নিয়ান থমকে গেল। সে সত্যিই কিছু জানে না। প্রথমবার সে চি ওয়াংয়ের মুখে 'পড়াশোনা ছাড়া' কথাটি শুনল।

চি ওয়াং থামল, "সোং ইউন ছুন হয়তো বলেনি, আমাকে স্কুল থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার আগে মারপিট করেছিলাম, গুরুতর অপরাধে স্কুল থেকে বহিষ্কার করা হয়।"

সে খুব হালকাভাবে কথাটা বলল। ইউ নিয়ানের সামনে সে সবসময় শান্ত আর মৃদুভাষী ছিল, কিন্তু এই কথাগুলো বলার সময় তার ভেতর থেকে এক ধরনের শীতলতা বেরিয়ে এল।

চি ওয়াং বলতে লাগল, "আমি অনাথ, সেটা বলেছিলাম। কিন্তু তেরো বছর বয়সের আগে আমি সি সিটিতে ছিলাম না। আমি যে পরিবেশে বড় হয়েছি, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। আকাশ সবসময় ধূসর মনে হতো, কেউ আমাকে ভালো-মন্দের পার্থক্য শেখায়নি। পরে অনেক জায়গায় ঘুরেছি, রাস্তায় ঘুমিয়েছি, রাস্তার কুকুরের সাথে খাবার কেড়ে খেয়েছি। সব করেছি। অবশেষে ধরা পড়ার পর আমাকে চাইল্ড ওয়েলফেয়ারে পাঠানো হয়, সেখানে গিয়ে স্কুলে ভর্তি হই, একটু স্বাভাবিক জীবন শুরু করি।"

সে নিজের জামা সরিয়ে সেই ক্ষতবিক্ষত হাতটা দেখাল। "তুমি সবসময় জানতে চাইতে আমার শরীরে এত দাগ কেন।" সে হাতটা ইউ নিয়ানের সামনে মেলে ধরল। অগুনতি ক্ষত। তার পিঠ, পায়ে আরও অনেক দাগ আছে, যা ইউ নিয়ান দেখেছে।

"এটা কুকুরের কামড়, এটা রাস্তায় মারপিটের দাগ, এটা একটা পরিত্যক্ত কনস্ট্রাকশন সাইটে স্টিলের রডে কেটে গিয়েছিল..." চি ওয়াং শান্ত স্বরে সব বলতে লাগল। একসময় এগুলো খুব যন্ত্রণাদায়ক ছিল, কিন্তু সময় পেরিয়ে যাওয়ার পর সব অনুভূতি মরে গেছে।

সে দেখল ইউ নিয়ানের মুখে বিস্ময়, আর সেই সাথে এক অসহ্য যন্ত্রণা। সে যেন চি ওয়াংয়ের হয়ে ব্যথায় কাতর। সে চুপ করে গেল, মুখ ফিরিয়ে নিল। আসলে আরও অনেক দাগ আছে, অনেক ছোটবেলা থেকে। কিন্তু সে আর বলতে চাইল না। সে ইউ নিয়ানকে ভয় দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু তার চোখে করুণা দেখতে চায়নি।

সে বলল, "আমাকে এভাবে দেখার দরকার নেই। আমি আগে খুব ভালো মানুষ ছিলাম না। অনাথ জীবন, রাস্তার ছেলেদের মতোই ছিলাম। পরে ওয়েলফেয়ারের সুবাদে পড়াশোনা করার সুযোগ পেয়েছি, কাজ শিখেছি, সেটাই আমার ভাগ্য। এই ট্যাটুটাও আমি নিজেই করেছি, ক্ষতগুলো ঢাকার জন্য, যাতে মানুষকে ভয় না পাই। যদিও উল্টো আরও বিশ্রী দেখাচ্ছে।"

বিশ্রী। সে কথাটা খুব সহজভাবে বলল। কিন্তু নিজের অতীত সম্পর্কে এটাই ছিল তার সারসংক্ষেপ।

সে অনুভব করল ইউ নিয়ান তার হাতটা খুব জোরে চেপে ধরেছে, এত জোরে যে সে ব্যথা পেল। সে বলল, "আমি এসব বলছি না যে আমি কত দুর্ভাগা। আমি শুধু তোমাকে বোঝাতে চাই, আমরা দুজন আকাশ-পাতাল তফাত।"

সে ইউ নিয়ানের দিকে তাকাল। ইউ নিয়ান হতভম্ব, চোখ লাল, তাকে বড় অসহায় দেখাচ্ছে। চি ওয়াংয়ের শীতল মুখটা একটু নরম হলো। সে ইতস্তত করে আলতো করে ইউ নিয়ানের চুলে হাত রাখল। খুব নরম, বিড়ালের মতো।

সে বলল, "আমি এমনই একজন মানুষ। আমি তোমার ভাবনার মতো ভালো নই। আমার জীবনটা নিচ থেকে শুরু হয়েছে, কোনো স্বাভাবিক পরিবার নেই, সঠিক শিক্ষাও নেই। তোমার মতো ভালো পরিবারের ছেলে আমার সাথে মিশলে মানাবে না। তোমার পরিবার আমাদের সম্পর্ক মেনে নেবে না, আর আমার সাথে কিছুদিন থাকার পর তুমি বুঝতে পারবে আমি সাধারণ এক পথিক মাত্র। তোমার আশেপাশে অনেক মেধাবী ছেলে আছে, যারা দেখতে সুন্দর, পরিবার ভালো। তারা তোমাকে ভালোবাসবে, বড় হওয়ার পথে তোমার পাশে থাকবে।"

"আর আমি পারব না।"

আর আমি পারব না।

চি ওয়াং এই কথাটা বলার সময় নিজের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সে ইউ নিয়ান নয়, যে অবুঝের মতো বিশ্বাস করে ভালোবাসা দিয়ে সব জয় করা যায়। তার অতীত, তার ইতিহাস—সবই ইউ নিয়ানের পবিত্র জীবনে কাদার মতো লেপ্টে যাবে। তারা জ্যাক আর রোজ নয়, যদিও সে ইউ নিয়ানের ছবি এঁকেছিল।

ইউ নিয়ান এখন তাকে ভালোবাসছে, ঠিক যেমন অল্পবয়সী ছেলেরা প্রথম প্রেমে পড়ে। সে সরল, তার মনে অনেক আবেগ। কিন্তু একদিন ইউ নিয়ান বড় হবে। সে বুঝতে পারবে যে সে ভুল করেছে, এই মানুষটা কোনো হীরা নয়, ধুলিকণার মতো তুচ্ছ।

তার চেয়ে ভালো, শুরুটা না হওয়াই ভালো। যেমনটা সে ফেরিস হুইলে বলেছিল।

সে হাতটা তুলল, ইউ নিয়ানের গাল স্পর্শ করতে চাইল, কিন্তু স্পর্শ করতেই যেন ছ্যাঁকা খাওয়ার মতো হাতটা সরিয়ে নিল।

"আকাশ-পাতাল তফাত" কথাটা বলার পর থেকে ইউ নিয়ান শুধু কাঁদছে। সে গতকালের মতো চিৎকার করে কাঁদছে না, কিন্তু তার কান্নাটা অনেক বেশি কষ্টের। সে ঠোঁট কামড়ে ধরে আছে, যেন কোনো শব্দ না হয়। কিন্তু তার গলা দিয়ে গোঙানির শব্দ আসছে, যেন শ্বাস নিতে পারছে না।

চি ওয়াংয়ের খুব খারাপ লাগল। সে ইউ নিয়ানকে কষ্ট দিতে চায়নি। সে চেয়েছিল ইউ নিয়ান প্রথম দিনের মতোই স্বচ্ছ আর উজ্জ্বল থাকুক, পৃথিবীর অন্ধকার যেন তাকে কোনোদিন স্পর্শ না করে।

অনেক দ্বিধার পর সে ইউ নিয়ানকে জড়িয়ে ধরল না। সে শুধু উঠে দাঁড়িয়ে লেপটা ঠিক করে দিল।

"ঘুমাও," সে বলল, তার কণ্ঠে এক অভূতপূর্ব মমতা, "কাল ঘুম থেকে উঠলে সব ঠিক হয়ে যাবে।"